


Para	Teddy	Todd,	que	ha	sido	aspirante	a	poeta,	piloto	de	bombardero	en	la
Segunda	Guerra	Mundial	y	ha	tenido	que	navegar	a	través	de	los	peligros	y
avatares	del	siglo	XX,	su	mayor	reto	vital	no	será	sobrevivir	a	una	guerra,	sino
afrontar	un	futuro	que	no	esperaba.

En	Un	dios	en	 ruinas,	 Kate	Atkinson	observa	 de	 frente	 la	 guerra	 y	 explora
sus	 consecuencias,	 no	 solo	 en	 aquellos	 que	 viven	 en	 primera	 persona	 el
conflicto	bélico,	sino	también	en	las	vidas	de	las	generaciones	posteriores.

La	 gran	 autora	 británica	 ofrece	 un	 magnífico	 retrato	 de	 algunos	 de	 los
episodios	más	representativos	del	siglo	XX;	que	entrelazan	sutilmente	con	las
intrigas	familiares	y	las	pequeñas	historias	de	sus	protagonistas.	Un	dios	en
ruinas	es	una	atractiva	mezcla	de	lo	universal	con	lo	cotidiano.
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Un	hombre	es	un	dios	en	ruinas.	Cuando	los	hombres	son	inocentes,	la	vida
es	larga	y	da	paso	a	la	inmortalidad	con	la	misma	suavidad	con	que

despertamos	de	un	sueño.

RALPH	WALDO	EMERSON,	Naturaleza

El	propósito	del	arte	es	transmitir	la	verdad	de	las	cosas,	no	constituir	la
verdad	en	sí.

SYLVIE	BERESFORD	TODD

En	cierta	ocasión	[san	Jorge]	fue	a	una	ciudad	llamada	Salem,	cerca	de	la
cual	había	un	dragón	que	tenía	que	ser	alimentado	diariamente	con	un

ciudadano	escogido	al	azar.
El	día	que	san	Jorge	llegó	allí,	la	suerte	había	recaído	en	la	hija	del	rey,

Cleolinda.	San	Jorge	resolvió	que	aquella	doncella	no	debía	morir	y	fue	en
busca	del	dragón,	que	vivía	en	un	pantano	vecino,	y	lo	mató.

Cuando	se	le	presentaba	una	dificultad	o	un	peligro,	por	grande	que
pareciera	—incluso	en	la	forma	de	un	dragón—,	ni	lo	esquivaba,	ni	lo

temía,	sino	que	le	hacía	frente	con	todas	sus	fuerzas	y	las	de	su	caballo.
Pese	a	que	no	iba	armado	adecuadamente,	pues	solo	contaba	con	una	lanza,
se	arrojó	sobre	el	dragón	e	hizo	lo	que	pudo,	y	por	fin	venció	la	dificultad

que	nadie	se	había	atrevido	a	arrostrar.
He	aquí	exactamente	cómo	deben	enfrentarse	los	scouts	a	las	dificultades	y
a	los	peligros,	sin	tener	en	consideración	cuán	grandes	y	terroríficos	puedan

parecer,	o	lo	mal	equipados	que	se	encuentren	para	hacerles	frente.

ROBERT	BADEN-POWELL,	Escultismo	para	muchachos
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30	de	marzo	de	1944

El	último	vuelo

Naseby

Fue	caminando	hasta	el	seto	que	señalaba	el	final	del	aeródromo.
Un	 rito	 ancestral	 como	 el	 de	 recorrer	 los	 límites	 de	 la	 parroquia	 para	 rogar	 la

protección	 de	 sus	 fieles.	 Los	 hombres	 lo	 llamaban	 su	 «paseo	 cotidiano»	 y	 se
inquietaban	cuando	no	lo	daba.	Eran	supersticiosos.	Todo	el	mundo	lo	era.

Más	allá	del	 seto	había	campos	desnudos	arados	el	otoño	anterior.	No	esperaba
ver	 la	 alquimia	 de	 la	 primavera,	 contemplar	 cómo	 la	 tierra	 apagada	 y	 marrón	 se
volvía	de	un	verde	reluciente	y	luego	de	un	dorado	pálido.	Un	hombre	podía	llevar	la
cuenta	de	su	vida	según	las	cosechas	que	había	recogido.	Él	ya	había	visto	bastantes.

Estaban	rodeados	por	tierras	llanas	de	cultivo.	La	casa	de	labranza	en	sí	se	alzaba
a	 la	 izquierda,	 cuadrada	 e	 inamovible.	 Por	 las	 noches,	 una	 luz	 roja	 brillaba	 en	 su
tejado	para	impedir	que	se	estamparan	contra	ella.	Si	volaban	por	encima	cuando	se
disponían	a	aterrizar,	sabían	que	se	habían	pasado	de	largo	y	tenían	problemas.

Desde	allí	veía	a	 la	hija	del	granjero	en	el	corral	dando	de	comer	a	 los	gansos.
¿No	había	una	canción	infantil	que	hablaba	de	eso?	No,	pensaba	más	bien	en	otra,	en
la	 de	 la	 esposa	 del	 granjero	 que	 cortaba	 la	 cola	 a	 los	 ratones	 con	 un	 cuchillo	 de
trinchar.	Una	imagen	horrorosa.	Pobres	ratoncitos,	pensaba	de	niño.	Ahora	que	era	un
hombre	aún	lo	pensaba.	Las	canciones	infantiles	hablaban	de	temas	brutales.

Aunque	 no	 había	 tratado	 a	 la	 hija	 del	 granjero	 ni	 sabía	 su	 nombre,	 le	 tenía	 un
cariño	desproporcionado.	Siempre	 les	 hacía	 un	gesto	de	despedida	 con	 la	mano.	A
veces	la	acompañaba	su	padre,	y	en	un	par	de	ocasiones	su	madre,	pero	la	presencia
de	la	muchacha	en	el	corral	era	una	constante	en	cada	ataque	aéreo.

La	 chica	 lo	 vio	 y	 agitó	 una	 mano.	 En	 lugar	 de	 contestar,	 él	 le	 hizo	 el	 saludo
militar.	Imaginó	que	eso	le	gustaría.	Por	supuesto,	a	esa	distancia,	no	era	más	que	un
uniforme.	Teddy	solo	era	uno	más	entre	muchos.

Silbó	para	llamar	al	perro.
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1925

«Alouette».

—¡Mira!	—exclamó	él—.	Allí…,	una	alondra.	—Levantó	la	vista	y	advirtió	que	ella
no	 estaba	 mirando	 donde	 debía,	 así	 que	 señaló	 e	 insistió—:	 No,	 allí.	 —Era	 un
desastre	de	mujer.

—Oh	—dijo	ella	por	fin—.	Sí,	allí,	¡ya	la	veo!	Qué	raro…,	¿qué	hace?
—Planea,	y	probablemente	luego	volverá	a	ascender.
La	alondra	se	elevó	en	el	aire	y	entonó	su	canto	trascendental.	Su	vuelo	vibrante	y

la	belleza	de	su	música	despertaron	en	él	una	emoción	profunda	e	inesperada.
—¿La	oyes?
Su	tía	se	 llevó	una	mano	a	 la	oreja	con	un	gesto	 teatral.	Se	 la	veía	 tan	fuera	de

lugar	como	un	pavo	real,	tocada	con	aquel	curioso	sombrero,	rojo	como	un	buzón	y
con	dos	grandes	plumas	de	cola	de	faisán	que	se	mecían	con	el	más	leve	movimiento
de	cabeza.	No	sería	sorprendente	que	alguien	le	pegara	un	tiro.	«Ojalá»,	pensó.	Teddy
tenía	permitidos	—o	se	permitía—	esos	pensamientos	brutales	siempre	y	cuando	no
los	 pronunciara	 en	 voz	 alta.	 (Según	 su	madre,	 los	 buenos	modales	 constituían	 «la
armadura	que	hay	que	volver	a	ponerse	cada	mañana»).

—¿Que	si	oigo	qué?	—preguntó	por	fin	su	tía.
—El	 canto	 —contestó	 él	 con	 tono	 de	 impaciencia—.	 El	 canto	 de	 la	 alondra.

Ahora	ha	parado	—añadió	al	ver	que	ella	aún	hacía	como	que	escuchaba.
—Podría	volver	a	empezar.
—No,	no	puede	ser.	Ya	no	está,	 se	ha	alejado	volando.	—Hizo	aspavientos	con

los	brazos	para	ilustrar	sus	palabras.
Pese	a	las	plumas	que	llevaba	en	el	sombrero,	era	obvio	que	su	tía	no	tenía	ni	idea

de	 pájaros.	O,	 ya	 puestos,	 de	 ningún	 animal.	Ni	 siquiera	 poseía	 un	 gato.	Mostraba
indiferencia	 ante	 Trixie,	 su	 perra	 cazadora,	 que	 en	 ese	 momento	 recorría	 la	 zanja
reseca	 junto	a	 la	 carretera	olfateando	con	entusiasmo.	Trixie	 era	 la	 compañera	más
incondicional	de	Teddy	y	estaba	con	él	desde	que	era	un	cachorro,	cuando	su	pequeño
tamaño	le	permitía	pasar	por	la	puerta	de	la	casa	de	muñecas	de	sus	hermanas.

¿Se	suponía	que	él	debía	instruir	a	su	tía?	¿Por	eso	estaban	allí	los	dos?
—La	alondra	es	famosa	por	su	canto	—comentó—.	Es	precioso.
Por	supuesto,	era	 imposible	dar	 lecciones	a	nadie	sobre	la	belleza.	Simplemente

estaba	ahí.	O	te	despertaba	emociones,	o	no.	En	el	caso	de	sus	hermanas,	Pamela	y
Ursula,	sí	lo	hacía.	Pero	no	en	el	de	su	hermano	mayor,	Maurice.	Su	hermano	Jimmy
era	 demasiado	pequeño	para	 la	 belleza,	 su	 padre	 demasiado	 viejo,	 quizá.	Hugh,	 su
padre,	 tenía	 un	 disco	 de	 gramófono	 de	El	 vuelo	 de	 la	 alondra,	 que	 escuchaban	 a
veces	las	tardes	de	los	domingos,	cuando	llovía.	Aunque	era	precioso,	no	superaba	al
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canto	 de	 la	 alondra	 en	 plena	 naturaleza.	 «El	 propósito	 del	 arte	—decía	 e	 incluso
inculcaba	 su	madre,	 Sylvie—	 es	 transmitir	 la	 verdad	 de	 las	 cosas,	 no	 constituir	 la
verdad	en	sí».	El	padre	de	la	propia	Sylvie,	el	abuelo	de	Teddy,	fallecido	tiempo	atrás,
había	sido	un	artista	famoso,	y	el	parentesco	convertía	a	su	madre	en	una	autoridad	en
el	tema	del	arte.	Y	Teddy	suponía	que	en	el	de	la	belleza	también.	De	hecho,	el	Arte,
la	Verdad	y	la	Belleza	llevaban	mayúscula	cada	vez	que	su	madre	hablaba	de	ellas.

—Cuando	 la	 alondra	 vuela	 alto	 —continuó	 comentándole	 a	 Izzie	 sin	 muchas
esperanzas—,	significa	que	hace	buen	tiempo.

—Vaya,	pues	no	hace	falta	un	pájaro	para	saber	si	hace	buen	 tiempo	o	no,	solo
hay	que	mirar	alrededor	—respondió	Izzie—.	Y	esta	tarde	es	espléndida.	—Cerró	los
ojos,	levantó	el	rostro	maquillado	hacia	el	cielo	y	añadió—:	Adoro	el	sol.

«¿Y	quién	no?»,	se	dijo	Teddy.	Quizá	su	abuela	no,	pues	llevaba	una	lúgubre	vida
de	salón	en	Hampstead,	con	los	gruesos	visillos	de	algodón	corridos	para	impedir	que
la	luz	entrara	en	la	casa.	O	tal	vez	para	impedir	que	huyera	la	oscuridad.

«El	código	del	caballero»,	que	había	aprendido	de	memoria	de	Escultismo	para
muchachos,	un	libro	al	que	recurría	a	menudo	en	momentos	de	incertidumbre,	incluso
ahora	que	ya	no	estaba	en	los	scouts,	estipulaba	que	«la	caballerosidad	requiere	que
se	instruya	a	 los	 jóvenes	en	el	desempeño	de	los	oficios	más	laboriosos	y	humildes
con	 alegría	 y	 buen	 talante».	 Supuso	 que	 entretener	 a	 Izzie	 constituía	 una	 de	 esas
ocasiones.	Laborioso	era,	desde	luego.

Teddy	se	protegió	los	ojos	del	sol	con	una	mano	y	escudriñó	el	cielo	en	busca	de
la	alondra.	El	 ave	no	volvió	a	 aparecer,	y	 tuvo	que	conformarse	con	 las	maniobras
aéreas	 de	 las	 golondrinas.	 Pensó	 en	 Ícaro	 y	 se	 preguntó	 qué	 aspecto	 habría	 tenido
visto	desde	abajo.	Supuso	que	bastante	grande.	Pero	Ícaro	era	un	mito,	¿no?	Teddy
ingresaría	en	un	internado	tras	las	vacaciones	de	verano,	y	debía	empezar	a	poner	sus
conocimientos	en	orden.

—Tendrás	que	ser	estoico,	muchachito	—le	aconsejó	su	padre—.	Será	una	prueba
para	 ti;	 supongo	que	en	eso	consiste	el	asunto	en	 realidad	—Y	añadió—:	Más	vale
que	mantengas	la	cabeza	bajo	el	parapeto.	Ni	te	hundas	ni	flotes,	limítate	a	chapotear
más	o	menos	en	medio.

«Todos	 los	 varones	 de	 la	 familia	 fueron	 a	 esa	 escuela»,	 declaró	 su	 abuela	 de
Hampstead	 (su	 única	 abuela,	 pues	 la	madre	 de	 Sylvie	 había	muerto	 tiempo	 atrás),
como	si	fuera	una	ley	establecida	desde	tiempos	inmemoriales.

Teddy	supuso	que	su	propio	hijo	también	iría	allí,	aunque	ese	niño	existía	en	un
futuro	que	ni	siquiera	imaginaba.	No	era	necesario,	por	supuesto,	pues	en	ese	futuro
no	tendría	hijos	varones,	solo	una	hija,	Viola,	algo	que	le	produciría	tristeza	a	pesar
de	que	nunca	hablara	de	ello,	y	menos	aún	con	Viola,	pues	se	habría	sentido	ofendida
y	habría	dado	rienda	suelta	a	su	locuacidad.

Teddy	 se	quedó	desconcertado	cuando	 Izzie	 empezó	a	 cantar	de	 repente	y,	más
sorprendente	incluso,	a	dar	unos	pasitos	de	baile.

—Alouette,	gentille	alouette.
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Teddy	aún	no	sabía	francés,	y	le	pareció	que	decía	«chantillí»,	una	palabra	que	le
gustaba	bastante.

—¿Conoces	esa	canción?	—le	preguntó	ella.
—No.
—Es	de	 la	guerra.	La	cantaban	 los	soldados	franceses.	—Aunque	cierta	sombra

fugaz,	pena	tal	vez,	apareció	en	su	rostro,	al	cabo	de	un	instante	añadió	alegremente
—:	La	letra	es	horrible.	Habla	de	desplumar	a	la	pobre	golondrina.	De	arrancarle	las
plumas	de	los	ojos,	de	las	patas,	etcétera.

En	 la	 guerra	 inconcebible	 pero	 inevitable	 que	 un	 día	 estallaría	—la	 guerra	 de
Teddy—,	Alouette	sería	el	nombre	del	escuadrón	425,	el	de	los	francocanadienses.	En
febrero	 de	 1944,	 no	 mucho	 antes	 de	 su	 último	 vuelo,	 Teddy	 llevaría	 a	 cabo	 un
aterrizaje	de	emergencia	en	su	base	en	Tholthorpe,	con	dos	motores	ardiendo	tras	ser
alcanzado	 cuando	 su	 avión	 cruzaba	 el	 Canal.	 Los	 quebequenses	 ofrecieron	 a	 su
tripulación	 un	 brandy	 bastante	 peleón,	 que	 de	 todas	 formas	 agradecieron.	 Sus
distintivos	de	escuadrón	lucían	una	golondrina	sobre	el	lema	«Je	te	plumerai»,	que	le
recordaba	aquel	día	con	Izzie.	Era	un	recuerdo	que	parecía	pertenecer	a	otra	persona.

Izzie	hizo	una	pirueta.
—¡Vaya	alondras	cazaremos!	—soltó,	riendo.
¿Se	referiría	a	eso	su	padre	cuando	decía	que	Izzie	era	«ridículamente	inestable»?
—¿Cómo?
—Vaya	alondras	cazaremos	—repitió	Izzie—.	Es	de	Grandes	esperanzas.	¿No	lo

has	 leído?	—Durante	 un	 instante,	 Izzie	 le	 recordó	 a	 su	 madre—.	 Pero	 lo	 digo	 en
broma,	claro.	Porque	ya	no	está.	La	alondra,	quiero	decir.	Ha	volado,	se	ha	esfumado
—dijo	con	un	absurdo	acento	cockney,	y	luego,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	añadió
—:	Yo	 he	 comido	 alondra.	 En	 Italia.	 Allí	 la	 consideran	 un	manjar.	 Claro	 que	 una
alondra	no	da	para	gran	cosa,	solo	para	un	bocado.

Teddy	se	estremeció.	La	sola	 idea	de	que	se	arrancara	del	cielo	a	aquel	pajarito
sublime,	 de	 que	 su	 exquisito	 canto	 se	 interrumpiera	 en	 pleno	 vuelo	 le	 parecía
horrible.	Muchos,	muchísimos	años	después,	a	principios	de	 los	años	setenta,	Viola
descubriría	 a	 Emily	 Dickinson	 en	 un	 curso	 de	 historia	 y	 cultura	 americanas	 que
formaba	parte	de	su	carrera	universitaria.	Con	su	letra	garabatosa	e	indómita,	copiaría
el	primer	verso	de	un	poema	que	pensaría	que	le	gustaría	a	su	padre	(era	demasiado
perezosa	 para	 transcribir	 la	 breve	 composición	 entera).	 «Divide	 a	 la	 alondra	 y
encontrarás	la	música	/	bulbo	tras	bulbo,	envuelta	en	plata».	A	él	le	sorprendería	que
Viola	hubiese	pensado	en	él.	Rara	vez	lo	hacía.	Supondría	que	la	literatura	era	una	de
las	pocas	cosas	que	tenían	en	común,	aunque	casi	nunca	hablaban	del	tema,	si	es	que
lo	 hacían	 alguna	 vez.	 Teddy	 consideraría	 enviarle	 algo	 a	 cambio,	 un	 poema	 o	 una
selección	 de	 versos,	 como	 medio	 para	 comunicarse	 con	 ella.	 «¡Sé	 bienvenido,
jubiloso	espíritu!	/	No	fuiste	nunca	un	pájaro»	o	«Escucha	a	las	alegres	aves	entonar
sus	baladas	y	ensalzar	el	amor	con	su	canto»	o	«¡Juglar	etérea!	¡Peregrina	del	cielo!
¿Desprecias	 acaso	 la	 tierra	 y	 sus	 abundantes	 tribulaciones?».	 (¿Existía	 algún	 poeta
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que	no	hubiese	escrito	sobre	las	alondras?).	Supondría	que	su	hija	pensaría	que	se	las
daba	de	entendido	con	ella.	Viola	 le	 tendría	aversión	a	aprender	cualquier	cosa	que
viniera	 de	 él,	 y	 posiblemente	 de	 cualquiera,	 de	 modo	 que	 al	 final	 se	 limitaría	 a
contestarle	por	escrito:	«Gracias,	es	un	detalle	por	tu	parte».

Antes	de	poder	evitarlo	(se	le	cayó	la	armadura	de	buenos	modales),	dijo:
—Comerse	una	alondra	es	asqueroso,	tía	Izzie.
—¿Por	qué	es	asqueroso?	Comes	pollo	y	alimentos	por	el	estilo,	¿no?	Al	fin	y	al

cabo,	 ¿qué	 diferencia	 hay?	 —Izzie	 había	 conducido	 una	 ambulancia	 en	 la	 Gran
Guerra.	 Las	 aves	 de	 corral	 muertas	 no	 le	 despertaban	 muchas	 emociones	 que
digamos.

Teddy	 se	 dijo	 que	había	 una	diferencia	 inmensa,	 aunque	 se	 preguntó	qué	 sabor
tendría	 una	 alondra.	 Por	 suerte,	 los	 exagerados	 ladridos	 de	 Trixie	 ante	 algo	 lo
distrajeron	de	semejante	idea.	Se	agachó	para	investigar.

—Oh,	mira,	un	lución	—exclamó	para	sí,	admirado,	olvidándose	por	un	momento
de	la	alondra.	Lo	cogió	con	suavidad	con	las	manos	para	enseñárselo	a	Izzie.

—¿Una	serpiente?	—le	preguntó	su	tía	con	una	mueca,	pues	por	lo	visto	aquellos
animales	no	tenían	ningún	encanto	para	ella.

—No,	un	lución	—insistió	Teddy—.	No	es	una	serpiente,	y	tampoco	un	gusano.
En	 realidad	es	un	 lagarto.	—Sus	escamas	de	un	dorado	broncíneo	brillaban	bajo	el
sol.	 También	 era	 bello.	 ¿Había	 algo	 en	 la	 naturaleza	 que	 no	 lo	 fuera?	 Incluso	 una
babosa	merecía	cierta	muestra	de	respeto,	aunque	su	madre	no	pensara	lo	mismo.

—Menudo	niñito	raro	eres	—comentó	Izzie.
Teddy	no	se	consideraba	un	«niñito».	Suponía	que	su	tía,	la	hermana	menor	de	su

padre,	aún	sabía	menos	sobre	niños	que	sobre	animales.	No	se	explicaba	por	qué	lo
había	 secuestrado.	 Era	 sábado,	 después	 de	 comer,	 y	 él	 deambulaba	 por	 el	 jardín,
haciendo	planes	como	era	debido	con	Jimmy;	entonces	Izzie	se	abatió	sobre	él	para
engatusarlo	 y	 convencerlo	 de	 dar	 un	 paseo	 con	 ella	 «por	 el	 campo»,	 al	 parecer
refiriéndose	 al	 camino	 que	 llevaba	 de	 la	 Guarida	 del	 Zorro	 hasta	 la	 estación,	 que
difícilmente	era	un	paraje	natural	con	rocas	y	un	río.

—Tendremos	una	pequeña	aventura	y	charlaremos.	¿A	que	será	divertido?
Y	 ahora	 Teddy	 se	 había	 convertido	 en	 rehén	 de	 sus	 caprichos	 mientras	 Izzie

paseaba	 a	 su	 lado	 haciéndole	 preguntas	 extrañas:	 «¿Te	 has	 comido	 alguna	 vez	 un
gusano?	 ¿Juegas	 a	 indios	 y	 vaqueros?	 ¿Qué	 quieres	 ser	 de	 mayor?».	 (No.	 Sí.
Maquinista	de	tren).

Con	cuidado,	volvió	a	dejar	el	lución	sobre	la	hierba,	y	para	compensarla	por	el
fracaso	con	la	alondra	le	brindó	a	Izzie	las	campanillas	azules.

—Tenemos	que	cruzar	el	campo	para	llegar	al	bosque	—dijo	mientras	miraba	con
recelo	 los	 zapatos	 de	 su	 tía.	 Parecían	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 y	 estaban	 teñidos	 de	 un
verde	 bastante	 chillón	 que	 ningún	 cocodrilo	 que	 se	 preciara	 habría	 consentido.	 Se
veían	nuevos	y	 flamantes,	 y	 sin	duda	no	 eran	 adecuados	para	dar	 caminatas	por	 el
campo.	Ya	era	media	 tarde	y,	por	suerte,	el	ganado	lechero	que	pastaba	en	aquellas
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tierras	estaba	ausente.	Las	vacas,	esos	animales	enormes	y	anchos	de	ojos	dulces	e
inquisitivos,	no	sabrían	qué	pensar	de	Izzie.

Su	tía	se	desgarró	una	manga	al	subir	los	escalones	para	pasar	por	encima	de	la
cerca	y	luego	se	las	apañó	para	hundir	un	pie	forrado	de	cocodrilo	en	una	boñiga	de
vaca	cuya	presencia	habría	resultado	obvia	para	cualquiera.	En	opinión	de	Teddy,	la
salvó	 un	 poco	 que	 se	 tomara	 ambos	 percances	 con	 una	 despreocupación	 y	 alegría
admirables.	 («Supongo	—diría	 después	 su	 madre—	 que	 se	 limitará	 a	 tirar	 ambos
artículos	a	la	basura»).

Sin	embargo,	para	su	decepción,	las	campanillas	azules	no	la	impresionaron.	En
la	Guarida	del	Zorro,	la	exposición	anual	de	aquellas	flores	se	acogía	con	la	misma
reverencia	que	otras	dedicadas	a	los	grandes	maestros.	Los	visitantes	eran	conducidos
con	orgullo	al	bosque	para	que	admiraran	el	que	parecía	un	interminable	despliegue
de	azul.	«Wordsworth	tenía	sus	narcisos	—decía	Sylvie—;	nosotros	tenemos	nuestras
campanillas	azules».	Las	campanillas	no	eran	suyas,	ni	mucho	menos,	pero	su	madre
era	proclive	a	sentirse	propietaria	de	las	cosas.

Cuando	 emprendieron	 el	 camino	 de	 vuelta,	 Teddy	 sintió	 un	 repentino
estremecimiento	 en	 el	 pecho,	 una	 especie	 de	 júbilo	 en	 el	 corazón.	 El	 recuerdo	 del
canto	de	la	alondra	y	el	 intenso	olor	a	verde	del	ramillete	de	campanillas	que	había
cogido	para	su	madre	se	combinaron	para	crear	un	instante	de	puro	arrobamiento,	una
euforia	 que	 parecía	 indicar	 que	 todos	 los	 misterios	 estaban	 a	 punto	 de	 resolverse.
(«Hay	un	mundo	de	luz	—decía	su	hermana	Ursula—,	pero	las	tinieblas	nos	impiden
verlo».	«Ya	salió	nuestra	pequeña	maniquea»,	comentaba	Hugh	con	cariño).

Por	 supuesto,	 la	 escuela	 no	 era	 una	 desconocida	 para	 Teddy.	 Su	 hermano	Maurice
estudiaba	ahora	en	Oxford,	pero	cuando	estaba	interno,	Teddy	acompañaba	a	menudo
a	su	madre	(«mi	pequeña	carabina»)	a	las	entregas	de	premios	y	los	aniversarios	de	la
fundación	de	la	escuela,	y	a	veces	a	algo	llamado	«jornada	de	visita»,	durante	la	cual,
un	día	 cada	 trimestre,	 se	permitía	 a	 los	padres	visitar	 a	 sus	hijos,	 aunque	no	 se	 les
animara	en	concreto	a	hacerlo.	«Se	parece	más	a	una	institución	penitenciaria	que	a
una	 escuela»,	 se	 burlaba	Sylvie;	 no	 se	mostraba	 tan	 entusiasta	 como	habría	 cabido
esperar	ante	los	beneficios	de	la	educación.

Teniendo	 en	 cuenta	 su	 lealtad	 a	 la	 escuela	 donde	 había	 estudiado,	 el	 padre	 de
Teddy	se	mostraba	reacio	a	cualquier	clase	de	«visita»	a	su	antiguo	lugar	predilecto.
Siempre	había	una	excusa	que	explicaba	las	ausencias	de	Hugh:	que	estaba	liado	con
asuntos	del	banco,	reuniones	importantes,	accionistas	quejosos…

—Etcétera,	etcétera	—murmuró	Sylvie,	y	cuando	el	órgano	de	la	capilla	atacó	la
introducción	de	«Oh,	Padre	de	 la	 humanidad»,	 añadió—:	Retroceder	 suele	 ser	más
doloroso	que	seguir	adelante.

Eso	había	sucedido	dos	años	antes,	en	la	entrega	de	premios	del	último	curso	de
Maurice.	Era	subdelegado	de	su	clase,	y	ese	«sub»	en	el	título	lo	ponía	furioso.

—El	número	dos	—comentó	echando	chispas	con	ocasión	del	nombramiento,	al
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inicio	de	su	último	curso—.	Me	veo	como	un	comandante,	no	como	un	segundón.
Maurice	 creía	 tener	 madera	 de	 héroe,	 creía	 ser	 un	 hombre	 que	 debía	 liderar	 a

otros	 en	 la	 batalla,	 aunque	 se	 pasaría	 la	 guerra	 siguiente	 literalmente	 sentado	 a	 un
importante	 escritorio	 en	 Whitehall,	 donde	 los	 muertos	 no	 eran	 para	 él	 más	 que
inconvenientes	 listas	 de	 cifras.	 Aquel	 caluroso	 día	 de	 julio	 de	 1923,	 nadie	 en	 la
capilla	de	la	escuela	habría	imaginado	que	otra	guerra	casi	le	pisaría	los	talones	a	la
anterior.	El	dorado	aún	relucía	en	los	nombres	de	antiguos	alumnos	(«los	honorables
muertos»)	que	se	exhibían	en	placas	de	roble	por	toda	la	capilla.

—Pues	menudo	bien	va	a	hacerles	tanto	«honor»,	si	están	muertos	—susurró	una
indignada	 Sylvie	 al	 oído	 de	 Teddy.	 La	 Gran	 Guerra	 la	 había	 convertido	 en	 una
pacifista,	si	bien	algo	belicosa.

El	 calor	 en	 la	 capilla	 era	 cada	 vez	 más	 sofocante	 y,	 a	 medida	 que	 la	 voz	 del
director	seguía	con	su	interminable	cantinela,	el	sopor	se	posaba	en	los	bancos	cual
película	 de	 polvo.	 El	 sol	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 vitrales	 en	 las	 ventanas	 se
transformaba	en	rombos	de	colores	como	gemas,	un	artificio	que	no	podía	sustituir	a
la	 realidad	 que	 había	 fuera.	Y	 ahora	 a	 Teddy	 le	 tocaría	 la	misma	 suerte.	Aguantar
aquello	era	una	perspectiva	aburrida.

Llegado	el	momento,	la	vida	en	la	escuela	no	sería	tan	mala	como	había	temido.
Tenía	amigos	y	era	atlético,	 lo	que	siempre	confería	cierto	grado	de	popularidad.	Y
era	un	buen	chico	que	no	daba	cuartel	a	los	matones,	y	eso	también	lo	volvía	popular;
sin	embargo,	cuando	saliera	de	allí	para	ir	a	Oxford,	concluiría	que	la	escuela	era	un
sitio	brutal	y	poco	civilizado	y	que	no	seguiría	la	cruel	tradición	con	sus	propios	hijos
varones.	Esperaba	tener	muchos	—alegres,	leales	y	fuertes—	y	lo	que	obtuvo	fue	el
destilado	de	la	esperanza	(o	quizá	la	reducción)	que	era	Viola.

—Cuéntame	más	 sobre	 ti	—dijo	 Izzie,	 que	 arrancó	 una	 ramita	 de	 perifollo	 del
seto	y	estropeó	el	momento.

—¿Qué	 quieres	 saber	 de	 mí?	 —contestó	 él,	 intrigado;	 la	 euforia	 se	 había
evaporado	y	los	misterios	volvieron	a	ocultarse	tras	un	velo.

Más	 adelante,	 en	 el	 internado,	 aprendería	 de	 memoria	 el	 poema	 «La	 voz»,	 de
Brooke	 («El	hechizo	se	 rompió,	 la	clave	me	eludió»),	una	descripción	adecuada	de
ese	momento,	pero	a	esas	alturas	 lo	habría	olvidado,	pues	 tales	sensaciones	eran	de
naturaleza	efímera.

—Lo	que	sea	—respondió	Izzie.
—Bueno,	pues	tengo	once	años.
—Eso	ya	lo	sé,	tonto.	—(En	realidad,	él	dudaba	que	lo	supiera)—.	¿Qué	te	hace

ser	como	eres?	¿Qué	te	gusta	hacer?	¿Quiénes	son	tus	amigos?	¿Tienes	un	chisme	de
esos…?	 Ya	 sabes…	—Izzie	 rebuscó	 en	 un	 vocabulario	 que	 le	 era	 ajeno—,	 lo	 de
David	y	Goliat,	ese	trasto	como	un	gran	tirachinas…

—¿Una	catapulta?
—¡Sí!	Para	ir	por	ahí	dándole	a	la	gente	y	matando	cosas	y	todo	eso.
—¿Matando	cosas?	¡No!	Yo	jamás	haría	eso.	—(Su	hermano	Maurice,	sí)—.	Ni
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siquiera	sé	dónde	está.	Solía	usarla	para	hacer	caer	castañas	del	árbol.
Izzie	pareció	decepcionada	ante	 su	pacifismo,	pero	eso	no	 impidió	que	 siguiera

con	su	interrogatorio.
—¿Y	aprietos?	Tienes	 que	 haberte	metido	 en	 alguno,	 todos	 los	 niños	 lo	 hacen,

¿no?	Se	meten	en	líos	y	hacen	travesuras.
—¿Aprietos?	 —Teddy	 recordó	 con	 cierto	 espanto	 el	 incidente	 con	 la	 pintura

verde.
—¿Eres	 boy	 scout?	—le	 preguntó	 ella,	 y	 en	 broma	 se	 puso	 firmes	 e	 hizo	 un

enérgico	saludo	militar—.	Apuesto	a	que	estás	con	los	scouts.	«La	amistad	y	la	unión,
nuestro	afán»,	y	todo	eso.

—Lo	fui	—murmuró	Teddy—.	Antes	era	un	lobato.
Aquel	 no	 era	 un	 tema	que	 deseara	 explorar	 con	 su	 tía,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 le

resultaba	imposible	mentir,	como	si	le	hubieran	echado	un	maleficio	al	nacer.	Sus	dos
hermanas,	e	incluso	Nancy,	eran	capaces	de	mentir	tranquilamente	si	era	necesario,	y
Maurice	y	 la	verdad	 (o	 la	Verdad)	no	 se	 llevaban	muy	bien;	 en	 cambio,	Teddy	era
sincero	hasta	límites	deplorables.

—¿Te	 echaron	 de	 los	 scouts?	 —le	 preguntó	 Izzie	 con	 entusiasmo—.	 ¿Te
destituyeron?	¿Hubo	algún	escándalo	terrible?

—Claro	que	no.
—Cuéntame,	¿qué	pasó?
«Lo	 que	 pasó	 fue	 la	 organización	 de	 los	 Kibbo	 Kift»,	 se	 dijo	 Teddy.	 Si

mencionaba	 siquiera	 esas	 palabras,	 quizá	 tendría	 que	 darle	 explicaciones	 durante
horas.

—¿Kibbo	Kift?	—le	preguntó	Izzie—.	Parece	el	nombre	de	un	payaso.

—¿Qué	me	dices	de	las	golosinas?	¿Te	gustan	mucho,	por	ejemplo?	Y	si	es	así,	¿de
qué	clase?	—Apareció	una	 libretita,	 lo	que	alarmó	a	Teddy—.	Ay,	no	 te	preocupes
por	esto.	Hoy	en	día	todo	el	mundo	toma	notas.	Bueno…,	¿golosinas?

—¿Golosinas?
—Sí,	golosinas	—afirmó	Izzie;	luego	soltó	un	suspiro	y	añadió—:	¿Sabes	qué,	mi

querido	Teddy?	Es	que	no	conozco	a	ningún	niñito,	aparte	de	 ti.	Me	he	preguntado
muchas	veces	qué	interviene	en	la	creación	de	un	niño,	de	qué	está	hecho,	aparte	de
buena	pasta,	claro.	Y	un	niño	—continuó—	es	un	hombre	en	ciernes.	El	niño	en	el
interior	 del	 hombre,	 el	 hombre	 en	 el	 interior	 del	 niño	 y	 todo	 eso.	—Al	 decir	 esto
último	 pareció	 distraída	 por	 la	 contemplación	 del	 perifollo—.	 Por	 ejemplo,	 me
pregunto	si	de	mayor	serás	como	tu	padre.

—Eso	espero.
—Ay,	 no	 debes	 conformarte	 con	 lo	 corriente,	 yo	 nunca	 lo	 haré,	 desde	 luego.

¡Deberías	 convertirte	 en	 un	 corsario!	—Empezó	 a	 hacer	 trizas	 el	 perifollo—.	 Los
hombres	dicen	que	 las	mujeres	 son	criaturas	misteriosas,	pero	a	mí	 solo	me	parece
una	 artimaña	 para	 que	 no	 veamos	 hasta	 qué	 punto	 ellos	 son	 absolutamente
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incomprensibles.	—Pronunció	esas	dos	últimas	palabras	en	voz	muy	alta	y	con	gran
irritación,	 como	 si	 pensara	 en	 una	 persona	 en	 concreto.	 («Anda	 siempre	 liada	 con
algún	hombre»,	había	oído	decir	Teddy	a	su	madre)—.	¿Y	qué	me	dices	de	las	niñas?

—¿Qué	pasa	con	ellas?	—preguntó	él,	desconcertado.
—Bueno,	ya	sabes…,	¿tienes	alguna	«amiga	especial»,	una	niña	que	te	guste?	—

Puso	cara	de	tontorrona	y	esbozó	una	sonrisita,	con	las	que	él	supuso	que	intentaba
(sin	conseguirlo)	expresar	un	idilio	o	alguna	chorrada	por	el	estilo.

Teddy	se	ruborizó.
—Me	ha	dicho	un	pajarito	—continuó	Izzie	sin	darle	 tregua—	que	 te	hace	 tilín

una	de	las	niñas	vecinas.
«¿Qué	 pajarito?»,	 se	 preguntó	Teddy.	Nancy	 y	 sus	 hermanas	—Winnie,	Gertie,

Millie	y	Bea—	vivían	junto	a	la	Guarida	del	Zorro,	en	una	casa	llamada	Las	Grajillas.
Muchas	de	esas	aves	pasaban	la	noche	en	el	bosque	y	tenían	preferencia	por	el	jardín
de	 los	 Shawcross,	 al	 que	 la	 señora	 de	 la	 casa	 arrojaba	 tostadas	 frías	 todas	 las
mañanas.

Teddy	no	estaba	dispuesto	bajo	ninguna	circunstancia	a	entregarle	Nancy	a	Izzie,
ni	siquiera	bajo	tortura,	y	aquello	lo	era.	No	pronunciaría	su	nombre	para	que	Izzie	lo
mancillara	con	sus	labios	y	se	burlara	de	ella.	Nancy	era	su	amiga,	su	compañera	del
alma,	no	la	novia	bobalicona	y	cursi	que	insinuaba	Izzie.	Sí,	por	supuesto	que	algún
día	se	casaría	con	Nancy	y	la	querría,	pero	el	suyo	sería	el	amor	puramente	cortés	de
un	caballero.	Lo	cierto	es	que	no	acababa	de	comprender	ninguna	otra	clase	de	amor.
Había	 visto	 al	 toro	 con	 las	 vacas	 y,	 según	 Maurice,	 la	 gente	 también	 hacía	 eso,
incluidos	sus	padres,	añadió	con	una	risita	burlona.	Teddy	estaba	casi	seguro	de	que
mentía.	Hugh	y	Sylvie	eran	demasiado	dignos	para	semejantes	acrobacias.

—Madre	 mía,	 ¿te	 has	 sonrojado?	 —cacareó	 Izzie—.	 ¡Ay,	 me	 parece	 que	 he
descubierto	tu	secreto!

—Gominolas	 con	 forma	de	pera	—soltó	Teddy	 con	 la	 intención	de	 poner	 fin	 a
aquel	interrogatorio.

—¿Qué	pasa	con	ellas?	—quiso	saber	Izzie.	(Se	distraía	con	facilidad).	Arrojó	al
suelo	el	perifollo	destrozado.	La	naturaleza	no	le	importaba	lo	más	mínimo.	Tan	poco
interés	 le	 despertaba	 que	 habría	 pisoteado	 el	 prado,	 destrozado	 a	 patadas	 nidos	 de
avefrías,	 aterrorizado	 a	 los	 ratones	 de	 campo.	 Su	 sitio	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 en	 un
mundo	de	máquinas.

—Son	mis	golosinas	favoritas	—contestó	él.
Al	volver	una	curva,	se	encontraron	con	las	vacas	lecheras,	que	se	abrían	paso	a

hocicazos	y	empujones	por	el	sendero	a	su	regreso	tras	ser	ordeñadas.	«Debe	de	ser
tarde»,	se	dijo	Teddy.	Confiaba	en	no	haberse	perdido	el	té.

—Oh,	campanillas	azules,	qué	preciosidad	—exclamó	su	madre	cuando	cruzaron	la
puerta	de	entrada.

Llevaba	 un	 vestido	 de	 noche	 y	 también	 se	 la	 veía	 preciosa.	 Según	Maurice,	 su
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madre	tenía	muchos	admiradores	en	el	 internado	en	el	que	Teddy	estaba	a	punto	de
ingresar.	Teddy	se	sentía	orgulloso	de	que	la	consideraran	una	belleza.

—¿Qué	demonios	habéis	estado	haciendo	todo	este	rato?	—quiso	saber	Sylvie.
Le	planteó	la	pregunta	a	Teddy,	pero	iba	dirigida	a	Izzie.

Envuelta	 en	 pieles,	 Sylvie	 contempló	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo	 del	 dormitorio.	 Se
levantó	 el	 cuello	 de	 la	 capa	 de	 noche	 corta	 para	 enmarcar	 el	 rostro.	 Un	 examen
crítico.	 Antaño,	 el	 espejo	 era	 su	 amigo,	 pero	 ahora	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la
contemplaba	con	indiferencia.

Se	 llevó	 una	 mano	 al	 cabello,	 «corona	 de	 su	 belleza»,	 un	 nido	 de	 peinetas	 y
horquillas.	Era	un	pelo	ya	pasado	de	moda,	la	impronta	de	una	matrona	a	quien	los
tiempos	habían	dejado	atrás.	¿Debería	cortárselo?	Hugh	se	sentiría	desconsolado.	De
pronto	recordó	algo:	un	retrato	al	carbón	esbozado	por	su	padre	poco	antes	de	morir.
Sylvie	 posando	 como	 un	 ángel,	 lo	 llamaba	 él.	 Ella	 tenía	 dieciséis	 años,	 se	 veía
recatada	 con	 el	 largo	vestido	blanco	—un	camisón,	 de	hecho,	 bastante	 fino—	y	 su
rostro	se	había	vuelto	para	exhibir	ante	su	padre	la	preciosa	cascada	de	su	cabello.

«Pon	 cara	 de	 profunda	 tristeza	—le	 indicó	 su	 padre—.	 Piensa	 en	 la	 caída	 de
Adán».

A	 Sylvie,	 que	 tenía	 toda	 una	 vida	 deliciosamente	 desconocida	 por	 delante,	 le
costó	 lo	 suyo	 que	 semejante	 tema	 la	 preocupara,	 pero	 aun	 así	 esbozó	 un	 gracioso
mohín	y	contempló	distraída	la	pared	del	fondo	del	enorme	estudio	de	su	padre.

La	pose	era	muy	incómoda,	y	recordaba	cómo	le	habían	dolido	las	costillas,	cómo
la	hacía	sufrir	el	arte	de	su	padre.	El	gran	Llewellyn	Beresford,	retratista	de	los	ricos
y	famosos,	un	hombre	que	a	su	muerte	no	dejó	más	que	deudas.	Sylvie	aún	sentía	la
pérdida,	 no	 de	 su	 padre	 sino	 de	 la	 vida	 que	 él	 había	 erigido	 sobre	 lo	 que	 había
resultado	una	estructura	sin	base.

—Lo	que	siembres	cosecharás	—se	lamentó	su	madre	en	voz	baja—.	Pero	es	él
quien	ha	sembrado	y	nosotras	quienes	no	hemos	cosechado	nada.

Tras	su	muerte	se	llevó	a	cabo	una	humillante	subasta	por	quiebra	y	la	madre	de
Sylvie	insistió	en	que	acudieran,	como	si	necesitaran	ver	pasar	ante	ellas	cada	objeto
que	habían	perdido.	Se	sentaron	en	el	anonimato	(eso	esperaban)	en	la	última	fila	y
observaron	 el	 desfile	 de	 sus	 bienes	 terrenales	 ante	 los	 ojos	 de	 todos.	 En	 algún
momento	hacia	el	final	de	dicha	mortificación	salió	a	la	venta	el	esbozo	de	Sylvie.	Se
anunció	como	«Lote	182.	Retrato	al	carbón	de	la	hija	del	artista»;	por	lo	visto,	Sylvie
ya	 no	 tenía	 naturaleza	 angélica	 alguna.	 Su	 padre	 debería	 haberle	 puesto	 un	 halo	 y
unas	 alas,	 y	 así	 su	 propósito	 habría	 quedado	 claro.	 Ahora	 ya	 solo	 parecía	 una
muchacha	guapa	y	huraña	en	camisón.

Un	tipo	gordo	y	con	cierta	pinta	de	sinvergüenza	levantó	el	puro	en	cada	ronda	de
pujas,	y	por	fin	le	vendieron	a	Sylvie	por	tres	libras,	diez	chelines	y	seis	peniques.

—Qué	barato	—murmuró	su	madre.
«Y	ahora	 lo	 sería	más	 incluso»,	 se	dijo	Sylvie.	Los	cuadros	de	 su	padre	habían
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dejado	de	estar	de	moda	después	de	la	guerra.	Se	preguntó	dónde	se	encontraría	ahora
su	retrato.	Le	gustaría	recuperarlo.	Semejante	pensamiento	la	irritó,	un	ceño	fruncido
en	el	espejo.	Cuando	la	renqueante	subasta	concluyó	por	fin	(«Un	lote	que	consta	de
un	par	de	morillos	de	latón,	un	hornillo	de	mesa	de	plata,	deslustrado,	y	una	jarra	de
cobre	grande»),	salieron	en	tropel	de	la	sala	con	la	multitud	y	oyeron	casualmente	al
tipo	con	pinta	de	sinvergüenza	decirle	a	pleno	pulmón	a	su	acompañante:

—Voy	a	disfrutar	contemplando	a	esta	jovencita	tan	carnosa.
La	 madre	 de	 Sylvie	 soltó	 un	 chillido,	 uno	 discreto,	 pues	 no	 era	 de	 las	 que

armaban	revuelo,	y	tironeó	de	su	ángel	inocente	para	que	no	oyera	tales	palabras.
«Degradado,	 todo	 está	 degradado»,	 pensó	 Sylvie.	 Desde	 el	 principio	 mismo,

desde	la	caída	del	hombre.	Se	ajustó	el	cuello	de	la	capa.	Hacía	demasiado	calor	para
llevarla,	pero	pensaba	que	las	pieles	le	daban	el	mejor	aspecto	posible.	La	capa	era	de
zorro	 polar,	 lo	 que	 la	 entristecía	 un	 poco	 porque	 los	 zorros	 que	 visitaban	 el	 jardín
suscitaban	 su	 cariño;	 la	 casa	 se	 llamaba	 así	 por	 ellos.	 ¿Cuántos	 zorros	 serían
necesarios	 para	 hacer	 una	 capa?	 Al	 menos	 no	 tantos	 como	 para	 un	 abrigo.	 En	 su
armario	 colgaba	 un	 visón,	 un	 regalo	 de	 Hugh	 por	 su	 décimo	 aniversario	 de	 boda.
Tenía	que	mandarlo	al	peletero,	hacía	falta	remodelarlo	para	que	fuera	más	moderno.

—Como	me	pasa	a	mí	—le	dijo	al	espejo.
Izzie	 tenía	 un	 abrigo	 nuevo	 con	 forma	 de	 capullo.	 De	 marta	 cibelina.	 ¿Cómo

había	conseguido	Izzie	sus	pieles,	si	no	tenía	dinero?
—Fue	un	regalo	—dijo.
De	un	hombre,	por	supuesto,	y	ningún	hombre	te	regalaba	un	abrigo	de	pieles	sin

esperar	algo	a	cambio.	Excepto	si	era	tu	marido,	claro,	que	no	esperaba	más	que	una
modesta	gratitud.

Sylvie	llevaba	tal	cantidad	de	perfume	que	podría	haberse	desvanecido;	lo	había
derramado	una	mano	temblorosa,	pese	a	que	no	solía	dejarse	llevar	por	los	nervios.
Pasaría	la	velada	en	Londres.	En	el	tren	habría	un	ambiente	caluroso	y	muy	cargado,
y	en	la	ciudad	sería	aún	peor;	tendría	que	sacrificar	su	capa	de	piel.	Al	igual	que	los
zorros	se	habían	sacrificado	por	ella.	Ahí,	oculta	en	algún	sitio,	había	alguna	clase	de
ironía,	de	las	que	le	gustaban	a	Teddy,	no	a	la	propia	Sylvie.	Ella	no	tenía	sentido	del
humor.	Era	un	defecto	de	carácter.

La	fotografía	sobre	el	tocador,	un	retrato	de	estudio	tomado	tras	el	nacimiento	de
Jimmy,	 llamó	su	atención	sin	pretenderlo.	Aparecía	 sentada.	Su	nuevo	bebé,	con	el
faldellín	 de	 bautizo,	 una	 prenda	 enorme	 que	 llevaban	 todos	 los	 Todd,	 parecía
desbordarse	en	sus	brazos	mientras	el	resto	de	su	prole	se	había	dispuesto	con	ingenio
en	torno	a	ella	para	dar	la	impresión	de	que	la	adoraban.	Sylvie	recorrió	con	un	dedo
el	 marco	 de	 plata,	 en	 un	 gesto	 que	 pretendía	 ser	 cariñoso	 pero	 que	 solo	 encontró
polvo.	Tenía	que	hablar	seriamente	con	Bridget.	La	muchacha	se	había	vuelto	dejada.
(«Todos	 los	 criados	 acaban	por	 volverse	 contra	 sus	 señores»,	 la	 había	 advertido	 su
suegra	poco	después	de	que	Sylvie	y	Hugh	se	casaran).

Un	alboroto	en	el	piso	de	abajo	solo	podía	indicar	el	regreso	de	Izzie.	Sylvie	se
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quitó	las	pieles	a	regañadientes	y	se	puso	el	ligero	abrigo	de	noche	para	el	que	solo	se
habían	 sacrificado	afanados	gusanos	de	 seda.	Se	caló	el	 sombrero	en	 la	 cabeza.	Su
peinado	pasado	de	moda	no	estaba	en	consonancia	con	 los	gorros	y	 las	boinas	que
imperaban	entonces,	de	modo	que	aún	llevaba	un	chapeau.	Sin	querer,	se	pinchó	con
el	 largo	 alfiler	 de	 sombrero	 de	 plata.	 (¿Podrías	 matar	 a	 alguien	 con	 un	 alfiler	 de
sombrero?	 ¿O	 solo	 herirlo?).	Musitó	 una	 imprecación	 a	 los	 dioses	 que	 provocaban
que	 los	 rostros	de	sus	hijos	 la	mirasen	con	 tanto	reproche	desde	 la	 fotografía.	Y	ya
podían	hacerlo,	se	dijo.	No	tardaría	en	cumplir	cuarenta	años,	y	semejante	perspectiva
hacía	 que	 se	 sintiera	 insatisfecha	 consigo	 misma.	 («Más	 insatisfecha»,	 fue	 el
comentario	de	Hugh).	Captaba	impaciencia	a	sus	espaldas	y	temeridad	ante	sí.

Se	contempló	una	última	vez.	Bastante	bien,	supuso;	no	era	ni	mucho	menos	 la
opinión	con	la	que	le	habría	gustado	conformarse.	Hacía	dos	años	que	no	veía	a	aquel
hombre.	 ¿Seguiría	 considerándola	 una	 belleza?	Le	 había	 dicho	 que	 lo	 era.	 ¿Existía
alguna	 mujer	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 que	 pudiera	 resistirse	 a	 que	 la	 tildaran	 de
belleza?	Pero	Sylvie	sí	se	había	resistido	y	permanecido	casta.

—Soy	una	mujer	casada	—había	repetido	remilgadamente.
—Entonces	 no	 deberías	 prestarte	 a	 este	 juego,	 querida	 —contestó	 él—.	 Las

consecuencias	podrían	ser	espantosas	para	ti…,	para	nosotros.
Se	 rio	 ante	 semejante	 idea,	 como	 si	 fuera	 atractiva.	 Tenía	 razón:	 ella	 lo	 había

incitado,	para	encontrarse	después	con	que	era	un	callejón	sin	salida.
Él	se	había	marchado	al	extranjero,	a	las	colonias,	con	el	fin	de	llevar	a	cabo	un

trabajo	importante	para	el	Imperio,	pero	ahora	había	vuelto,	y	a	Sylvie	la	vida	se	le
escurría	como	agua	entre	las	manos	y	ya	no	sentía	inclinación	a	mostrarse	remilgada.

La	recibió	un	enorme	ramo	de	campanillas	azules.
—Oh,	campanillas	azules,	qué	preciosidad	—le	dijo	a	Teddy.
Su	 niño.	 Tenía	 dos	 varones	más,	 pero	 a	 veces	 ni	 siquiera	 parecían	 contar.	 Sus

hijas	 no	 eran	 necesariamente	 objetos	 de	 su	 afecto,	 sino	 más	 bien	 problemas	 que
resolver.	Solo	uno	de	sus	vástagos	tenía	el	corazón	de	Sylvie	en	su	mugriento	puño.

—Ve	a	lavarte	antes	del	té,	cariño	—le	indicó	al	niño,	y	añadió—:	¿Qué	demonios
habéis	estado	haciendo	todo	este	rato?

—Conocernos	 mejor	 —contestó	 Izzie—.	 Es	 un	 niño	 adorable.	 Vaya,	 qué
glamurosa	 se	 te	 ve,	 Sylvie.	Y	 sería	 capaz	 de	 olerte	 desde	 cien	 yardas	 de	 distancia.
Toda	una	femme	séduisante.	¿Tienes	planes?	Cuenta,	cuenta.

Sylvie	 la	miró	 furibunda,	 pero	 no	 respondió	 porque	 la	 distrajo	 la	 visión	 de	 los
zapatos	de	cocodrilo	verde	llenos	de	barro	sobre	la	alfombra	de	Voysey.

—Fuera	 —exclamó	 mientras	 ahuyentaba	 a	 Izzie	 hacia	 la	 puerta	 principal—.
Fuera.

—Mancha	maldita	—murmuró	Hugh,	que	entró	en	el	vestíbulo	procedente	de	su
estudio	cuando	Izzie	enfilaba	indignada	el	sendero.	Volviéndose	hacia	Sylvie,	añadió
—:	Estás	preciosa,	cariño.
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Oyeron	 cómo	 Izzie	 arrancaba	 el	 motor	 del	 Sunbeam	 y	 el	 perturbador	 sonido
mientras	se	alejaba	pisando	a	fondo	el	acelerador.	Conducía	como	el	señor	Sapo,	con
muchos	bocinazos	y	usando	poco	el	freno.

—Tarde	o	temprano	matará	a	alguien	—comentó	Hugh,	un	conductor	impecable
—.	Y	pensaba	que	no	tenía	un	céntimo.	¿Qué	habrá	hecho	para	costearse	otro	coche?

—Nada	decente,	tenlo	por	seguro	—terció	Sylvie.

Teddy	se	libró	por	fin	de	los	horribles	desvaríos	de	Izzie,	pero	aún	tuvo	que	sufrir	el
interrogatorio	 habitual	 de	 su	madre	 hasta	 que	 se	 convenció	 de	 que	 el	 contacto	 con
Izzie	no	había	corrompido	en	algún	sentido	a	uno	de	sus	hijos.

—Nunca	le	faltan	motivos	—fue	su	misterioso	comentario.
Al	 final,	Teddy	quedó	 libre	para	 ir	en	busca	de	 la	cena,	algo	apañada	a	base	de

tostadas	y	sardinas	puesto	que	era	la	tarde	libre	de	la	señora	Glover.
—Ha	comido	alondra	—comentó	a	sus	hermanas	en	la	mesa—.	En	Italia,	aunque

da	igual	dónde	lo	haya	hecho.
—Una	 alondra	 herida	 en	 el	 ala	 —dijo	 Ursula,	 y	 cuando	 Teddy	 la	 miró	 sin

comprender,	aclaró—:	Es	de	Blake.	«Una	alondra	herida	en	el	ala	/	un	querubín	cesa
de	cantar».

—Confiemos	en	que	 algo	 se	 la	 coma	a	 ella	—añadió	 alegremente	Pamela,	más
práctica.

Pamela	 iba	 a	 estudiar	 ciencias	 en	 la	 Universidad	 de	 Leeds.	 Estaba	 deseando
marcharse	al	«tonificante	norte»,	donde	vivía	gente	«real».

—¿Es	que	nosotros	no	somos	lo	bastante	reales?	—Gruñó	Teddy	dirigiéndose	a
Ursula.

Esta	se	rio	y	dijo:
—¿Qué	es	real	y	qué	no?
A	él,	que	no	tenía	ocasión	de	poner	en	duda	el	mundo	fenoménico,	le	pareció	una

pregunta	absurda.	Real	era	lo	que	podías	ver,	saborear	y	tocar.
—Pues	te	dejas	al	menos	dos	sentidos	—señaló	Ursula.
El	 bosque	 y	 las	 campanillas	 azules,	 el	 búho	 y	 el	 zorro	 eran	 reales,	 y	 el	 tren

eléctrico	Hornby	que	traqueteaba	en	el	suelo	de	la	habitación	de	Teddy	y	el	olor	de	un
pastel	haciéndose	en	el	horno.	Y	la	alondra	que	ascendía	por	la	hebra	de	su	canto.

Descripción	de	la	velada	en	la	Guarida	del	Zorro:
Tras	 llevar	 a	Sylvie	 a	 la	 estación,	Hugh	 se	 retiró	de	nuevo	a	 su	 estudio	 con	un

vaso	pequeño	de	whisky	y	un	puro	a	medio	fumar.	Era	un	hombre	que	hacía	gala	de
moderación	en	sus	costumbres,	más	por	instinto	que	por	una	elección	consciente.	Que
Sylvie	fuera	a	la	ciudad	era	insólito.

—Voy	al	teatro	y	a	cenar	con	unos	amigos	—dijo—.	Pasaré	la	noche	allí.
Era	 un	 espíritu	 inquieto,	 una	 característica	 desafortunada	 en	 una	 esposa,	 pero

Hugh	debía	confiar	en	ella	en	todos	los	aspectos	o	el	edificio	entero	del	matrimonio
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se	vendría	abajo.
Pamela	estaba	en	el	saloncito,	con	la	nariz	metida	en	un	libro	de	texto	de	química.

Había	suspendido	el	examen	de	ingreso	en	Girton	y	en	realidad	no	quería	aventurarse
en	 el	 «tonificante	 norte»	 pero,	 como	 acostumbraba	 a	 decir	 Sylvie	 (de	 un	 modo
irritante),	«no	quedaba	otro	remedio».	Pamela	esperaba	(para	sus	adentros)	tener	por
delante	premios	fastuosos	y	una	carrera	brillante,	y	ahora	temía	no	ser	la	mujer	audaz
que	quería.

Ursula,	 espatarrada	 en	 la	 alfombra	 a	 los	 pies	 de	 Pamela,	 conjugaba	 verbos
irregulares	en	latín.

—Ay,	menudo	placer	—le	dijo	a	Pamela—.	Después	de	esto,	la	vida	solo	puede
volverse	mejor.

Pamela	se	rio.
—No	estés	tan	segura.
Jimmy,	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	en	pijama,	tomaba	leche	con	galletas	antes

de	irse	a	la	cama.	La	señora	Glover,	la	cocinera,	no	toleraba	que	se	contaran	mitos	ni
fábulas,	de	modo	que	Bridget	aprovechaba	 la	 falta	de	supervisión	para	entretener	a
Jimmy	 con	 un	 relato	 bastante	 embrollado	 y	 aun	 así	 escalofriante	 sobre	 «los	 puca»
mientras	fregaba	las	cacerolas.	La	señora	Glover	estaba	en	su	casa,	donde	dormitaba
con	los	pies	apoyados	sobre	el	guardafuegos	de	la	chimenea	y	un	vasito	de	cerveza
negra	a	mano.

Entretanto,	 Izzie,	 en	 el	 camino,	 canturreaba	 para	 sí	 «Alouette».	 Tenía	 la	 melodía
firmemente	alojada	en	el	cerebro.

—Je	te	plumerai	—bramaba	de	manera	poco	melodiosa—.	Je	te	plumerai.
«Te	desplumaré».	La	guerra	fue	espantosa,	desearía	no	haberla	recordado.	Había

formado	parte	del	CEPA	—una	sigla	bastante	absurda,	en	su	opinión—,	el	Cuerpo	de
Enfermería	 de	 Primeros	 Auxilios.	 Conducía	 ambulancias,	 pese	 a	 que	 nunca	 había
conducido	ni	un	coche,	pero	al	final	acabó	haciendo	toda	clase	de	tareas	espantosas.
Recordaba	 la	 limpieza	 de	 las	 ambulancias	 al	 final	 de	 la	 jornada:	 sangre,	 fluidos	 y
desechos	por	doquier.	Recordaba	también	las	mutilaciones,	los	esqueletos	calcinados,
los	 pueblos	 en	 ruinas,	 los	miembros	 sobresaliendo	 entre	 el	 barro	 y	 la	 tierra.	Y	 los
cubos	 de	 gasas	 mugrientas	 y	 vendas	 empapadas	 de	 pus	 y	 las	 terribles	 heridas
supurantes	de	los	pobres	muchachos.	No	era	de	extrañar	que	la	gente	deseara	olvidar
todo	aquello;	que	quisieran	divertirse	un	poco,	por	el	amor	de	Dios.	Le	concedieron
una	Croix	de	Guerre.	En	casa	nunca	se	lo	contó	a	nadie.	A	su	llegada,	la	metió	en	un
cajón.	Bien	mirado,	 lo	suyo	no	significaba	nada	en	comparación	con	 lo	que	habían
sufrido	aquellos	pobres	chicos.

Durante	la	guerra	se	había	comprometido	dos	veces,	y	ambos	hombres	murieron
tan	 solo	 unos	 días	 después	 de	 proponerle	 matrimonio	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 ella
escribiera	 una	 carta	 a	 casa	 comunicando	 la	 feliz	 noticia.	Acompañó	 al	 segundo	 de
ellos	cuando	murió.	Lo	encontró	por	casualidad	en	un	hospital	de	campaña	al	que	su
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ambulancia	 llevaba	 a	 los	 heridos.	 Al	 principio	 no	 lo	 reconoció,	 ya	 que	 estaba
destrozado	por	el	fuego	de	artillería.	La	jefa	de	sala,	que	andaba	corta	de	enfermeras
y	camilleros,	la	animó	a	quedarse	con	él.

—Tranquilo,	tranquilo	—lo	calmó	Izzie.
Montaba	 guardia	 ante	 su	 lecho	 de	muerte	 a	 la	 luz	 amarillenta	 y	 aceitosa	 de	 un

candil.	Al	final,	él	llamó	a	su	madre,	todos	lo	hacían.	Izzie	no	se	imaginaba	llamando
a	Adelaide	en	su	lecho	de	muerte.

Alisó	las	sábanas	de	su	prometido,	le	besó	la	mano,	puesto	que	no	quedaba	mucha
cara	que	besar	y	le	comunicó	a	un	camillero	que	había	muerto.	Nada	de	eufemismos.
Luego	volvió	a	su	ambulancia	y	fue	en	busca	de	más	heridos.

Se	 escabulló	 de	 un	 tercero,	 un	muchacho	más	 bien	 tímido,	 un	 capitán	 llamado
Tristan,	que	se	ofreció	a	atarle	un	pedazo	de	cordel	en	el	dedo.	(«Lo	siento,	es	cuanto
tengo.	 Cuando	 todo	 esto	 haya	 acabado	 habrá	 un	magnífico	 brillante	 para	 ti.	 ¿No?
¿Estás	segura?	Le	harías	un	enorme	favor	a	un	tipo	como	yo»).	En	un	gesto	insólito
por	lo	desinteresado,	Izzie	pensó	que	tenía	mala	suerte	y	libraría	de	ella	a	aquel	chico,
lo	 cual	 fue	 ridículo	 por	 su	 parte	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 todos	 aquellos	 oficiales
jóvenes	y	encantadores	estaban	prácticamente	sentenciados	con	o	sin	su	ayuda.

Tras	rechazarlo,	Izzie	no	volvió	a	ver	a	Tristan;	de	hecho,	lo	dio	por	muerto	(los
daba	 a	 todos	 por	 muertos),	 pero	 un	 año	 después	 de	 que	 acabara	 la	 guerra	 estaba
hojeando	las	páginas	de	sociedad	cuando	se	encontró	con	una	foto	suya	saliendo	de
Saint	Mary	 Undercroft.	 A	 esas	 alturas	 era	 miembro	 del	 Parlamento,	 y	 resultó	 que
estaba	podrido	de	dinero	de	 la	 fortuna	 familiar.	Sonreía	de	oreja	 a	oreja	 a	 la	novia
absurdamente	joven	que	llevaba	del	brazo	y,	si	se	miraba	con	lupa,	lucía	en	el	dedo
un	brillante	que	en	efecto	se	veía	magnífico.	Izzie	supuso	que	lo	había	salvado,	pero
lo	 triste	era	que	no	 se	había	 salvado	a	 sí	misma.	Tenía	veinticuatro	años	cuando	 la
Gran	Guerra	llegó	a	su	fin,	y	comprendió	que	había	agotado	todas	sus	posibilidades.

Su	primer	prometido	se	llamaba	Richard.	Aparte	de	eso,	lo	había	conocido	muy
poco.	Creía	recordar	que	participaba	en	las	cacerías	del	duque	de	Beaufort.	Le	dio	el
«sí»	por	puro	capricho,	pero	sí	estuvo	locamente	enamorada	de	su	segundo	novio,	el
muchacho	 cuya	 muerte	 presenció	 en	 el	 hospital	 de	 campaña.	 Lo	 quería	 y,	 mejor
incluso,	él	la	quería	a	ella.	Pasaron	sus	breves	momentos	juntos	imaginando	un	futuro
encantador:	paseos	 en	barca,	montar	 a	 caballo,	bailar.	Comida,	 risas,	 sol.	Champán
para	brindar	por	su	buena	suerte.	Sin	barro,	sin	la	interminable	y	espantosa	carnicería.
Se	 llamaba	Augustus,	 aunque	 sus	 amigos	 lo	 llamaban	Gussie.	Unos	 años	 después,
Izzie	 descubrió	 que	 la	 ficción	 podía	 ser	 un	 medio	 de	 resurrección	 tanto	 como	 de
preservación.

—Cuando	 todo	 lo	 demás	 ha	 desaparecido,	 queda	 el	 arte	 —le	 diría	 a	 Sylvie
durante	la	guerra	siguiente.

—¿Las	 aventuras	 de	 Augustus	 es	 arte?	—le	 preguntaría	 Sylvie	 arqueando	 una
elitista	ceja.

Para	Augustus	no	había	mayúscula.	La	definición	de	arte	de	Izzie	era	más	amplia
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que	la	de	Sylvie,	por	supuesto.
—El	arte	es	cualquier	cosa	creada	por	una	persona	para	el	disfrute	de	otra.
—¿Incluido	Augustus?	—le	preguntaría	Sylvie,	y	soltaría	una	carcajada.
—Incluido	Augustus	—contestaría	Izzie.

Aquellos	pobres	muchachos	de	 la	Gran	Guerra	no	eran	mucho	mayores	que	Teddy.
Ese	día	hubo	un	momento	con	su	sobrino	en	que	la	ternura	que	sentía	hacia	él	casi	la
había	 abrumado.	 Ojalá	 pudiera	 protegerlo	 de	 todo	 mal,	 del	 dolor	 que	 el	 mundo
(inevitablemente)	le	causaría.	Ella	tenía	un	hijo	propio,	por	supuesto,	que	había	dado
a	luz	con	dieciséis	años	y	entregado	a	toda	prisa	en	adopción,	una	escisión	tan	limpia
y	rápida	que	nunca	pensaba	en	el	niño.	Así	que	quizá	fue	mejor	que	en	cuanto	sintió
el	impulso	de	tender	la	mano	y	acariciarle	el	pelo	a	Teddy,	él	se	inclinara	de	pronto	y
dijera:

—Oh,	mira,	un	lución.	—Y	ella	se	quedara	palpando	aire.
—Menudo	niñito	raro	eres	—dijo,	y	durante	un	instante	vio	la	cara	destrozada	de

Gussie	 cuando	 yacía	 moribundo	 en	 su	 catre	 de	 campaña.	 Y	 luego	 los	 rostros	 de
aquellos	 pobres	 muchachos	 muertos,	 una	 fila	 tras	 otra	 de	 ellos	 extendiéndose
interminablemente.	Los	muertos.

Aceleró	para	huir	de	ese	recuerdo	lo	más	rápido	posible,	dio	un	volantazo	justo	a
tiempo	para	esquivar	a	un	ciclista,	haciendo	que	se	bamboleara	hasta	el	arcén,	desde
donde	soltó	insultos	a	gritos	al	parachoques	trasero	del	irresponsable	Sunbeam	que	se
alejaba.	Arduis	invictus,	ese	era	el	lema	del	CEPA.	«Invencibles	ante	las	privaciones».
Terriblemente	aburrido.	Izzie	ya	había	pasado	por	suficientes	privaciones,	gracias.

El	 coche	 recorría	 las	 carreteras	 como	 un	 bólido.	 El	 germen	 de	Augustus	 había
brotado	ya	en	la	mente	de	Izzie.

Maurice,	ausente	de	aquella	 lista,	estaba	embutiéndose	en	un	frac	para	asistir	a	una
cena	del	club	Bullingdon	en	Oxford.	Antes	de	que	la	velada	concluyera,	y	tal	como
exigía	la	tradición	del	club	Bullingdon,	el	restaurante	quedaría	destrozado.	A	la	gente
le	 habría	 sorprendido	 saber	 que	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 caparazón	 almidonado	 se
retorcía	una	criatura	blanda	y	llena	de	dudas	y	pesar.	Maurice	estaba	resuelto	a	que
esa	criatura	nunca	viera	 la	 luz	del	día	y	 a	que	en	un	 futuro	no	muy	 lejano	acabara
fundiéndose	 con	 el	 caparazón	 en	 sí,	 un	 caracol	 que	 jamás	 podría	 escapar	 de	 su
concha.

Una	 «cita».	 La	 palabra	 en	 sí	 ya	 sonaba	 pecaminosa.	 Él	 había	 reservado	 dos
habitaciones	en	el	Savoy.	Se	habían	encontrado	allí	antes	de	que	él	se	marchara,	pero
de	forma	inocente	(relativamente),	en	espacios	públicos.

—Habitaciones	contiguas	—puntualizó	él.
Sin	 duda	 el	 personal	 del	 hotel	 estaría	 al	 corriente	 del	 propósito	 del	 término

«contiguas»,	¿no?	Qué	vergüenza.	El	corazón	de	Sylvie	latía	desbocado	en	su	pecho
cuando	cogió	un	taxi	desde	la	estación	al	hotel.	Era	una	mujer	a	punto	de	sucumbir.
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La	tentación	de	Hugh.
—«El	sol	con	sus	rayos	ardientes	de	gloria	imperecedera».
Hugh	 cantaba	para	 sí	 en	 el	 jardín.	Había	 salido	del	 estudio	para	 dar	 un	paseíto

después	de	la	cena	(si	se	le	podía	llamar	cena).	Del	otro	lado	del	seto	de	acebo	que
separaba	la	Guarida	del	Zorro	de	Las	Grajillas	le	llegó	una	cadencia	en	respuesta:

—«Y	observa	su	llama	esa	plácida	dama:	su	alteza	celestial	la	luna».
Y	 al	 parecer	 así	 fue	 como,	 tras	 haberse	 deslizado	 por	 el	 hueco	 en	 el	 seto	 que

habían	creado	los	niños	mediante	años	de	uso,	se	encontró	en	el	 invernadero	de	los
Shawcross	rodeando	con	los	brazos	a	Roberta	Shawcross.	 (Tanto	él	como	la	señora
Shawcross	habían	participado	en	una	reciente	puesta	de	escena	amateur	de	El	Mikado
en	la	zona.	Se	habían	sorprendido	tanto	a	sí	mismos	como	mutuamente	con	la	energía
de	sus	improbables	interpretaciones	de	Ko-Ko	y	Katisha).

«El	 sol	 y	 la	 luna	—se	 dijo	 él—,	 los	 elementos	 masculino	 y	 femenino».	 ¿Qué
habría	pensado	de	haber	sabido	que	esos	serían	un	día	los	nombres	de	sus	bisnietos?

—Señora	 Shawcross	 —dijo	 al	 aparecer	 al	 otro	 lado	 del	 seto,	 con	 bastantes
arañazos	del	acebo.	Comprendió	que	los	críos	que	utilizaban	aquel	atajo	eran	bastante
más	menudos	que	él.

—Ay,	por	favor,	Hugh,	llámame	Roberta.
Qué	desconcertante,	por	lo	íntimo,	le	sonaba	a	él	ese	nombre	en	los	labios	de	ella,

unos	labios	húmedos	y	carnosos	acostumbrados	a	prodigar	alabanzas	y	ánimos	a	todo
el	mundo.

La	 notó	 caliente.	 Y	 no	 llevaba	 corsé.	 Vestía	 de	 una	 forma	más	 bien	 bohemia;
también	era	vegetariana	y	pacifista,	y	 luego,	cómo	no,	estaba	 toda	esa	cuestión	del
sufragio.	Aquella	mujer	era	una	idealista	tremenda.	No	podía	sino	admirarla.	(Hasta
cierto	 punto,	 en	 cualquier	 caso).	 Tenía	 creencias	 y	 pasiones	 más	 allá	 de	 ella.	 Las
pasiones	de	Sylvie	eran	tormentas	que	se	desataban	en	su	interior.

Hugh	estrechó	con	más	fuerza	a	la	señora	Shawcross	y	la	sintió	responder.
—Madre	mía	—soltó	ella.
—Sí,	lo	sé	—contestó	él.
Si	algo	tenía	la	señora	Shawcross	—Roberta—	era	su	capacidad	de	comprender	la

guerra.	 Tampoco	 es	 que	Hugh	 deseara	 hablar	 sobre	 ella	—no,	 por	Dios—,	 pero	 la
compañía	 de	 alguien	 que	 la	 entendiera	 lo	 reconfortaba.	 Al	 menos	 un	 poquito.	 El
comandante	Shawcross	tuvo	algunos	problemas	a	su	regreso	del	frente	y	su	mujer	se
mostró	muy	comprensiva.	En	la	guerra	eras	testigo	de	escenas	horribles,	ninguna	de
ellas	temas	adecuados	para	la	conversación	en	casa,	y,	por	supuesto,	Sylvie	no	tenía
intención	de	hablar	sobre	la	guerra.	Había	supuesto	un	desgarrón	en	el	tejido	de	sus
vidas	y	ella	lo	había	zurcido	con	pulcritud.

—Ay,	 qué	 manera	 más	 adecuada	 de	 expresarlo,	 Hugh	 —comentó	 la	 señora
Shawcross	 (Roberta)—.	 Pero	 diría	 que,	 a	 menos	 que	 seas	 capaz	 de	 dar	 puntadas
invisibles	de	tan	perfectas,	siempre	quedará	una	cicatriz,	¿no?
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Él	lamentó	haber	introducido	metáforas	de	la	costura.	El	invernadero	demasiado
caldeado	estaba	lleno	de	fragantes	geranios,	cuyo	olor	resultaba	un	poco	agobiante	en
su	opinión.	La	señora	Shawcross	le	apoyó	la	palma	de	la	mano	contra	la	mejilla,	con
suavidad,	como	si	fuera	quebradizo.	Él	acercó	más	los	labios	a	los	de	ella.	«En	buen
lío	me	he	metido»,	se	dijo.	Estaba	en	territorio	desconocido.

—Verás,	 es	 que	 Neville…	 —empezó	 a	 decir	 ella	 con	 timidez.	 (¿Quién	 era
Neville?,	se	preguntó	Hugh)—.	Neville	ya…	ya	no	puede.	Desde	la	guerra,	¿sabes?

—¿El	comandante	Shawcross?
—Sí,	Neville.	Y	no	es	que	yo	quiera	ser…	—Se	estaba	ruborizando.
—Oh,	ya	veo.
Los	geranios	 lo	estaban	mareando	un	poco.	Necesitaba	aire	 fresco.	Empezaba	a

sentir	 pánico.	 Se	 tomaba	 muy	 en	 serio	 los	 votos	 conyugales,	 no	 como	 algunos
hombres	 que	 conocía.	 Creía	 en	 el	 compromiso	 del	 matrimonio,	 reconocía	 sus
restricciones.	Y	la	señora	Shawcross	—Roberta—	vivía	en	la	casa	de	al	lado,	por	el
amor	 de	Dios.	Entre	 los	 dos	 tenían	 diez	 hijos,	 difícilmente	 una	 buena	 base	 para	 la
pasión	 adúltera.	 No,	 debía	 liberarse	 de	 aquella	 situación,	 se	 dijo,	 en	 tanto	 que	 sus
labios	se	acercaban	aún	más.

—¡Ay,	Dios!	—exclamó	ella	dando	un	repentino	paso	atrás—.	¿Ya	es	tan	tarde?
Hugh	miró	alrededor	en	busca	de	un	reloj,	pero	no	vio	ninguno.
—Es	la	noche	de	los	Kibbo	Kift	—añadió	ella.
—¿Los	Kibbo	Kift?	—repitió	él,	confuso.
—Sí,	tengo	que	irme,	los	niños	estarán	esperando.
—Sí,	claro,	los	niños.	—Hugh	empezó	a	batirse	en	retirada—.	Bueno,	si	necesitas

hablar	 en	 algún	momento,	 ya	 sabes	 dónde	 estoy.	—Y,	 sin	 que	 hiciera	mucha	 falta,
añadió—:	En	la	casa	de	al	lado.

—Sí,	por	supuesto.
Hugh	huyó,	 tomando	 la	 ruta	más	 larga	del	sendero	y	 la	verja	en	 lugar	del	atroz

agujero	en	el	seto.
Pensó	que	habría	estado	mal	retirarse	a	la	casta	seguridad	del	estudio,	pero	aun	así

no	 pudo	 evitar	 vanagloriarse	 un	 poco.	 Empezó	 a	 silbar	 «Three	 Little	Maids	 From
School».	Se	sentía	bastante	contento.

¿En	qué	andaba	entretanto	Teddy?
Teddy	formaba	parte	de	un	círculo	en	un	campo	cercano,	amablemente	cedido	por

lady	Daunt	en	su	finca.	Los	miembros	del	círculo,	niños	en	su	mayor	parte,	se	movían
en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	mientras	daban	peculiares	brincos	basándose	en	la
idea	que	tenía	la	señora	Shawcross	de	una	danza	sajona.	(«¿Los	sajones	bailaban?	—
preguntó	 Pamela—.	 Nunca	 te	 los	 imaginas	 bailando»).	 Empuñaban	 bastones	 de
madera	 —ramas	 que	 habían	 encontrado	 en	 el	 bosque—	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se
detenían	para	golpear	el	suelo	con	ellos.	Teddy	llevaba	puesto	el	«uniforme»	(jubón,
pantalón	 corto	 y	 capucha)	 para	 parecer	 una	mezcla	 de	 elfo	 y	 uno	 de	 los	 (no	muy)
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alegres	compañeros	de	Robin	Hood.	La	capucha	era	bastante	desastrosa	porque	había
tenido	que	cosérsela	él	mismo.	La	destreza	manual	era	uno	de	los	aspectos	en	los	que
se	insistía	en	los	Kibbo	Kifts.	La	señora	Shawcross,	la	madre	de	Nancy,	siempre	les
hacía	bordar	insignias,	brazaletes	y	estandartes.	Era	humillante.

—Los	marineros	cosen	—dijo	Pamela,	tratando	de	animarlo.
—Y	los	pescadores	tejen	—añadió	Ursula.
—Gracias	—contestó	él	sin	entusiasmo.
La	 señora	Shawcross	 estaba	en	el	 centro	del	 círculo,	dirigiendo	a	 sus	pequeños

bailarines.	 («Ahora	 saltad	 a	 la	 pata	 coja	 con	 la	 izquierda	 y	 hacedle	 una	 pequeña
reverencia	 a	 quien	 tengáis	 a	 vuestra	 derecha»).	 Había	 sido	 idea	 de	 la	 señora
Shawcross	 que	 Teddy	 se	 uniera	 a	 los	 Kibbo	 Kift.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 él
consideró	 pasar	 de	 los	 lobatos	 a	 los	 boy	 scouts,	 ella	 lo	 sedujo	 con	 el	 señuelo	 de
Nancy.	(«¿Niños	y	niñas	juntos?»,	preguntó	una	desconfiada	Sylvie).

La	 señora	Shawcross	 era	 una	 gran	 entusiasta	 de	 la	 hermandad.	 Según	 decía,	 el
movimiento	de	 los	Kibbo	Kift	constituía	una	alternativa	 igualitaria	y	pacifista	a	 los
militaristas	 scouts,	 de	 los	 que	 su	 líder	 se	 había	 separado.	 («¿Renegados?»,	 diría
Sylvie).	 Emmeline	 Pethick-Lawrence,	 una	 de	 las	 heroínas	 de	 la	 señora	 Shawcross,
integraba	 el	movimiento.	 La	 propia	 señora	 había	 sido	 sufragista.	 («Muy	 valiente»,
decía	con	cariño	el	comandante	Shawcross).	Se	aprendía	silvicultura,	comentaba	ella,
y	se	iba	de	acampada	y	de	excursión,	actividades	que	se	apoyaban	con	el	énfasis	en
«la	 regeneración	 espiritual	 de	 la	 juventud	 de	 Inglaterra».	 Eso	 le	 gustó	 a	 Sylvie,
aunque	no	a	Teddy.	Pese	a	que	en	general	se	mostraba	hostil	ante	cualquier	idea	que
viniera	de	la	señora	Shawcross,	Sylvie	decidió	que	sería	«bueno»	para	Teddy.

—Cualquier	cosa	que	no	promueva	la	guerra	—añadió.
Teddy	no	creía	que	precisamente	 los	boy	scouts	promovieran	 la	guerra,	pero	de

nada	sirvieron	sus	protestas.
La	señora	Shawcross	no	solo	no	había	mencionado	la	costura,	sino	tampoco	los

bailes,	los	cantos	folclóricos,	las	cabriolas	por	el	bosque	y	las	interminables	charlas.
Formaban	 clanes,	 tribus	 y	 logias,	 pues	 había	 su	 buena	 mezcla	 de	 (supuestas)
tradiciones	 de	 los	 pieles	 rojas	 con	 (supuestos)	 ritos	 sajones	 que	 conformaban	 un
batiburrillo	de	lo	más	improbable.

—A	 lo	mejor	 la	 señora	 Shawcross	 ha	 encontrado	 una	 de	 las	 tribus	 perdidas	 de
Israel	—bromeó	Pamela.

Todos	 elegían	 nombres	 indios.	 Teddy	 era	 Pequeño	 Zorro	 («Por	 supuesto»,
comentó	 Ursula).	 Nancy	 era	 Lobezna	 (en	 cheyenne,	 según	 la	 señora	 Shawcross,
«Honiahaka».	 Tenía	 un	 libro	 al	 que	 remitirse).	 Y	 la	 señora	 Shawcross	 era	 Gran
Águila	 Blanca	 («Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 —dijo	 Sylvie—,	 menudo	 orgullo
desmedido»).

Había	algunas	cosas	buenas;	estar	con	Nancy,	por	citar	una.	Y	aprendían	 tiro	al
arco	 con	 arcos	y	 flechas	de	verdad,	 no	 con	 apaños	 a	 base	de	 ramas	o	 cosas	por	 el
estilo.	A	Teddy	le	gustaba	el	tiro	al	arco	y	pensaba	que	algún	día	le	resultaría	útil;	si
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se	convertía	en	un	forajido,	por	ejemplo.	¿Tendría	el	valor	suficiente	para	dispararle	a
un	ciervo?	Conejos,	tejones,	zorros	y	hasta	ardillas	ocupaban	un	tierno	rincón	en	su
corazón.	Suponía	que	lo	haría	por	una	cuestión	de	supervivencia,	si	solo	le	quedara	la
opción	de	morir	de	hambre.	Pero	fijaría	el	límite	en	algún	punto.	Perros,	alondras.

—A	mí	me	parece	todo	un	poco	pagano	—comentó	Hugh	con	cierto	recelo	a	la
señora	Shawcross	(«Roberta,	por	favor»).	Fue	en	una	conversación	anterior,	previa	al
«incidente»	en	el	invernadero,	antes	de	que	pensara	en	ella	como	mujer.

—Bueno,	yo	diría	que	«utópico»	lo	describiría	mejor	—opinó	ella.
—Ah,	la	utopía	—respondió	él	con	tono	cansino—.	De	qué	poco	sirve	semejante

idea.
—¿No	 fue	 Wilde	 —prosiguió	 la	 señora	 Shawcross—	 quien	 escribió	 que	 «el

progreso	es	la	consecución	de	las	utopías»?
—Jamás	 se	me	 ocurriría	 basar	mis	 principios	morales	 en	 ese	 hombre	—espetó

Hugh,	un	poco	desilusionado	con	la	señora	Shawcross,	un	elemento	disuasorio	al	que
recurriría	más	adelante	cuando	sus	pensamientos	volvieran	al	aroma	de	los	geranios	y
la	ausencia	de	corsé.

El	 concepto	 de	 la	 utopía	 de	 Teddy	 no	 habría	 incluido	 a	 los	 Kibbo	 Kift.	 ¿Qué
habría	 incluido?	 Un	 perro,	 sin	 duda.	 Preferiblemente,	 más	 de	 uno.	 Nancy	 y	 sus
hermanas	estarían	ahí	—y	suponía	que	su	madre	también—	y	vivirían	todos	en	una
casa	preciosa	en	la	verde	campiña	de	los	condados	de	los	alrededores	de	Londres	y
comerían	pastel	todos	los	días.	Esa	era	su	vida	real,	de	hecho.

Los	 Kibbo	 Kift	 darían	 a	 su	 vez	 su	 propio	 movimiento	 escindido,	 el	 menos
excéntrico	y	centrado	en	la	silvicultura	de	los	Woodcraft	Folk,	y	a	esas	alturas	Teddy
ya	se	las	habría	apañado	para	desvincularse	de	todos	ellos.	En	la	escuela,	se	uniría	al
Cuerpo	 de	 Entrenamiento	 de	 Oficiales	 y	 disfrutaría	 de	 la	 carencia	 coordinada	 de
pacifismo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	chico.	Le	habría	sorprendido	saber	que	con	sesenta
y	 tantos	 años,	 cuando	 sus	 nietos	 acudieran	 a	 vivir	 con	 él	 en	 York,	 pasaría	 varios
meses	de	idas	y	venidas	de	una	gélida	sala	de	la	parroquia	para	que	Bertie	y	Sunny
pudieran	asistir	a	 la	 reunión	semanal	del	grupo	de	 los	Woodcraft	Folk	del	que	eran
miembros.	 Teddy	 pensaría	 que	 aquella	 continuidad	 tal	 vez	 sería	 buena	 para	 ellos,
visto	 lo	 poco	 que	Viola,	 su	madre,	 parecía	 haberles	 proporcionado.	Observaría	 los
rostros	 inocentes	 de	 sus	 nietos	 cuando	 corearan	 las	 esperanzadas	 palabras	 de	 la
doctrina	 al	 inicio	 de	 la	 reunión:	 «Entonaremos	 nuestro	 canto	 para	 crear	 un	mundo
nuevo».

Incluso	 iría	de	acampada	con	ellos	y	 la	 líder	del	grupo,	que	pese	a	 ser	 robusta,
joven	 y	 negra	 le	 recordaba	 un	 poco	 a	 la	 señora	 Shawcross,	 lo	 felicitaría	 por	 sus
«aptitudes	para	la	silvicultura».

—Aprendí	 en	 los	boy	scouts	—contestaría,	 pues	 incluso	 al	 cabo	de	 tantos	 años
sería	reacio	a	admitir	que	hubiera	asimilado	nada	de	los	Kibbo	Kift.

Sylvie	le	pagó	al	taxista	y	el	portero	del	hotel	abrió	la	puerta	del	vehículo	y	musitó:
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—Señora.
Ella	titubeó	en	la	acera.	Otro	portero	sostenía	abierta	la	puerta	del	hotel.
—Señora.
Otra	vez.
Avanzó	pulgada	a	pulgada,	acercándose	muy	poco	a	poco	al	adulterio.
—¿Señora?	 —repitió	 el	 portero,	 que	 aún	 sostenía	 la	 puerta,	 perplejo	 ante

semejante	lentitud.
El	hotel	ejercía	su	atracción	sobre	ella.	Sylvie	veía	 las	fastuosas	 tonalidades	del

vestíbulo,	 la	promesa	de	 lujo.	 Imaginó	champán	burbujeante	 en	copas	de	cristal	de
Bohemia	 tallado,	 fuagrás,	 faisán.	 La	 iluminación	 amortiguada	 de	 la	 habitación,	 la
cama	 con	 sus	 sábanas	 de	 hotel	 almidonadas.	 Se	 le	 encendieron	 las	 mejillas.	 Él	 la
estaría	esperando	dentro,	al	otro	lado	de	la	puerta.	Quizá	la	había	visto	ya	y	se	estaba
poniendo	en	pie	para	recibirla.	Volvió	a	titubear,	sopesando	lo	que	estaban	a	punto	de
darle	y	lo	que	ella	estaba	a	punto	de	entregar.	O	simplemente	todo	seguiría	igual,	un
resultado	incluso	peor.	Y	entonces	pensó	en	sus	hijos,	pensó	en	Teddy,	su	preferido	y
paladín.	 ¿Arriesgaría	 su	 vida	 como	 madre	 de	 Teddy?	 ¿Por	 una	 aventura?	 Un
escalofrío	 de	 horror	 sofocó	 las	 llamas	 del	 pecado.	 Pues	 eso	 era,	 pecado,	 no	 cabía
duda.	No	hacía	falta	un	dios	(Sylvie	era	una	atea	inconfesa)	para	creer	en	el	pecado.

Recobró	la	compostura	(complicado)	y	le	dijo	al	portero	con	cierta	altivez:
—Ay,	lo	siento.	Acabo	de	acordarme	de	que	tenía	una	cita	en	otro	sitio.
Se	batió	en	retirada	a	buen	paso	y	con	la	cabeza	bien	alta,	una	mujer	decidida	con

un	 destino	 decente	 y	 civilizado	 aguardándola:	 un	 comité	 benéfico,	 incluso	 una
reunión	política;	cualquier	cosa	menos	una	cita	con	un	amante.

¡Un	concierto!	La	entrada	iluminada	del	Wigmore	Hall	apareció	ante	su	vista:	una
cálida	almenara,	un	puerto	seguro.	La	música	empezó	a	sonar	casi	de	inmediato,	uno
de	los	cuartetos	de	Mozart	dedicados	a	Haydn,	La	caza.	Qué	apropiado,	se	dijo.	Ella
había	sido	la	cierva;	él,	el	cazador.	Pero	ahora	la	cierva	había	salido	dando	brincos,
libre.	Bueno,	quizá	no	brincaba	exactamente,	pues	estaba	en	un	asiento	bastante	malo
al	fondo	de	la	sala	de	conciertos,	embutida	entre	un	joven	un	poco	desaliñado	y	una
dama	anciana.	Pero	la	libertad	siempre	se	cobraba	su	precio,	¿no?

Aunque	con	frecuencia	había	asistido	a	conciertos	con	su	padre	y	conocía	bien	los
cuartetos	dedicados	a	Haydn,	se	sentía	demasiado	turbada	por	su	huida	por	los	pelos
para	 escuchar	 a	Mozart.	 Ella	 tocaba	 el	 piano,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 evitaba
asistir	 a	 recitales,	 pues	 suponían	 un	 recuerdo	 demasiado	 doloroso	 de	 la	 vida	 que
habría	 podido	 tener.	De	 jovencita,	 su	 profesor	 le	 había	 dicho	 que,	 si	 se	 tomaba	 en
serio	 los	 estudios,	 llegaría	 a	 tocar	 «al	 nivel	 de	 una	 concertista»;	 sin	 embargo,
entonces,	 cómo	no,	 se	 produjo	 la	 bancarrota,	 aquella	 gran	 caída	 en	 desgracia,	 y	 se
llevaron	 sin	 ceremonias	 el	 Bechstein	 para	 venderlo	 a	 un	 comprador	 particular.	 Lo
primero	 que	 hizo	 Sylvie	 al	 mudarse	 a	 la	 Guarida	 del	 Zorro	 fue	 adquirir	 un
Bösendorfer,	regalo	de	bodas	de	Hugh	para	ella.	Un	gran	solaz	del	matrimonio.
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Tras	 el	 intermedio	 tocaron	 el	 Cuarteto	 de	 las	 disonancias.	 Cuando	 sonaban	 los
primeros	 compases,	 casi	 inaudibles,	 se	 encontró	 llorando	 quedamente.	 La	 anciana
dama	le	pasó	un	pañuelo	(limpio	y	planchado,	gracias	a	Dios)	para	que	se	enjugara
las	lágrimas.	Sylvie	movió	los	labios	para	darle	las	gracias.	El	silencioso	intercambio
le	 levantó	 un	 poco	 el	 ánimo.	 Al	 final	 del	 concierto,	 la	 mujer	 insistió	 en	 que	 se
quedara	 el	 pañuelo.	 El	 joven	 desaliñado	 se	 ofreció	 a	 escoltarla	 hasta	 un	 taxi.	 Qué
amables	eran	los	extraños,	se	dijo.	Declinó	con	educación	el	gesto	de	su	aspirante	a
escolta,	 algo	 que	 lamentaría	 después	 porque,	 en	 su	 trastornado	 estado,	 giró	 en	 la
dirección	equivocada	en	Wigmore	Street,	y	luego	otra	vez,	y	se	encontró	en	una	zona
que	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 recomendable,	 armada	 tan	 solo	 con	 un	 alfiler	 de
sombrero	para	defenderse.

Antaño,	en	Londres	se	sentía	como	en	casa,	pero	ahora	la	ciudad	le	era	ajena.	Le
parecía	 un	 lugar	 sucio,	 escabroso	 y	 de	 pesadilla,	 un	 círculo	 infernal	 al	 que	 sin
embargo	 había	 descendido	 voluntariamente.	Debía	 de	 haber	 perdido	 el	 juicio.	 Solo
deseaba	volver	a	casa,	pero	ahí	estaba,	vagando	por	las	calles	como	una	loca.	Cuando
por	fin	dio	con	el	camino	de	regreso	a	la	brillante	y	ajetreada	Oxford	Street	soltó	una
exclamación	 de	 alivio.	 Luego	 hizo	 un	 trayecto	 en	 taxi,	 y	 se	 encontró	 sentada	 con
recato	 en	 un	 banco	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 como	 si	 volviera	 de	 una	 jornada	 de
compras	y	de	almorzar	con	las	amigas.

—Madre	 mía	—soltó	 Hugh—.	 Pensaba	 que	 eras	 un	 ladrón.	 Antes	 has	 dicho	 que
pasarías	la	noche	en	la	ciudad.

—Oh,	 es	 que	 era	 todo	mortalmente	 aburrido	—contestó	 Sylvie—.	He	 decidido
volver	 a	 casa.	 El	 señor	Wilson,	 el	 jefe	 de	 estación,	me	 ha	 traído	 hasta	 aquí	 en	 su
calesín.

Hugh	observó	el	cutis	arrebolado	de	su	mujer,	la	expresión	algo	desquiciada	de	un
caballo	desfondado	que	había	en	sus	ojos.	Por	contraste,	la	señora	Shawcross	no	era
tanto	un	purasangre	como	un	caballo	de	labranza	bonachón.	Lo	cual,	en	su	opinión,	a
veces	era	preferible.	Le	dio	un	ligero	beso	a	Sylvie	en	la	mejilla	y	dijo:

—Siento	 que	 tus	 planes	 para	 la	 velada	 no	 hayan	 salido	 bien,	 pero	 estoy	 muy
contento	de	tenerte	en	casa.

Sentada	ante	el	espejo,	mientras	se	quitaba	las	horquillas	del	ovillo	de	su	pelo,	Sylvie
sintió	 una	 nueva	 oleada	 de	 desesperanza.	 Había	 sido	 una	 cobarde,	 y	 ahora	 estaba
encadenada	para	siempre	a	esa	vida.	Hugh	apareció	tras	ella	y	le	apoyó	las	manos	en
los	hombros.

—Preciosa	—musitó	acariciándole	el	cabello.
Sylvie	tuvo	que	contener	el	deseo	de	apartarse	de	un	tirón.
—¿A	la	cama?	—preguntó	Hugh,	con	cara	de	hacerse	ilusiones.
—A	la	cama	—contestó	ella	alegremente.
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«Pero	no	fue	solo	ese	pájaro,	¿no?».	Tendido	en	la	cama	a	la	espera	de	que	lo	atrapara
el	sueño,	Teddy	mantenía	a	raya	la	inconsciencia	nocturna	a	base	de	dejar	vagar	los
pensamientos.	No	fue	una	única	alondra	la	que	silenció	Izzie.	(«Un	bocado»).	Fueron
generaciones	de	aves,	que	habrían	venido	tras	ella	y	ahora	jamás	nacerían.	Todos	esos
preciosos	 cantos	 que	 ya	 nunca	 se	 entonarían.	 Años	 después,	 Teddy	 aprendería	 la
palabra	«exponencial»,	y	más	tarde	incluso	la	palabra	«fractal»,	pero	por	el	momento
solo	se	trataba	de	una	bandada	de	aves	que	se	volvía	cada	vez	más	grande	a	medida
que	se	desvanecía	en	un	futuro	que	nunca	llegaría.

Ursula,	que	pasó	a	verlo	de	 camino	a	 la	 cama,	 lo	 encontró	despierto	y	 leyendo
Escultismo	para	muchachos.

—¿No	puedes	dormir?	—le	preguntó	con	la	brusca	solidaridad	de	una	compañera
en	el	insomnio.

Los	 sentimientos	 de	 Teddy	 hacia	 su	 hermana	 eran	 casi	 tan	 francos	 y	 sencillos
como	los	que	abrigaba	hacia	Trixie,	que	estaba	tendida	a	los	pies	de	la	cama	y	gemía
con	suavidad.

—Sueña	con	conejos,	supongo	—dijo	Ursula.
Soltó	un	suspiro.	Tenía	quince	años	y	cierta	tendencia	al	pesimismo.	También	era

un	 rasgo	 del	 carácter	 de	 su	 madre,	 aunque	 ella	 lo	 habría	 negado	 con	 energía.	 La
hermana	de	Teddy	se	instaló	en	su	cama	y	le	leyó	en	voz	alta:

—«Debes	 estar	 siempre	 a	 punto	 y	 con	 la	 armadura	 puesta,	 excepto	 cuando
descanses	por	las	noches».	—(Quizá	se	trataba	de	la	armadura	de	buenos	modales	de
su	 madre,	 pensó	 Teddy.)—.	 Supongo	 que	 es	 una	 metáfora.	 Difícilmente	 se	 puede
esperar	que	 los	caballeros	anden	 traqueteando	el	día	entero	de	aquí	para	allá	con	 la
armadura	puesta.	Cuando	pienso	en	caballeros,	 siempre	me	acuerdo	del	hombre	de
hojalata	de	El	mago	de	Oz.

Se	 trataba	 de	 un	 libro	 que	 todos	 adoraban,	 pero	Teddy	 deseó	 que	Ursula	 no	 le
hubiese	metido	aquella	imagen	en	la	cabeza,	pues	Los	idilios	del	rey	y	La	muerte	de
Arturo	se	evaporaron	al	instante.

Se	oyó	el	ulular	de	un	búho,	un	sonido	intenso,	casi	agresivo.
—Por	cómo	suena,	está	en	el	tejado	—dijo	Teddy.
Escucharon	juntos	durante	un	ratito.
—Bueno,	 hasta	 mañana	—dijo	 al	 final	 Ursula.	 Le	 dio	 un	 beso	 a	 Teddy	 en	 la

frente.
—Hasta	mañana	—contestó	él	mientras	metía	Escultismo	para	muchachos	bajo	la

almohada.	A	 pesar	 del	 búho,	 que	 seguía	 entonando	 su	 infame	 canción	 de	 cuna,	 se
sumió	casi	de	inmediato	en	el	sueño	profundo	e	inocente	de	los	optimistas.
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Las	aventuras	de	Augustus

«Las	espantosas	consecuencias».

Todo	empezó	de	una	manera	bastante	inocente,	al	menos	en	opinión	de	Augustus.
—Las	cosas	siempre	empiezan	de	manera	inocente	—comentó	el	señor	Swift	con	un	suspiro,	aunque

dudaba	que	la	definición	de	inocencia	de	Augustus	fuera	como	la	de	los	demás.
—¡Pero	no	ha	sido	culpa	mía!	—protestó	él,	furioso.
—Eso	acabará	escrito	en	tu	lápida,	querido	—intervino	la	señora	Swift	alzando	la	vista	del	calcetín

que	estaba	zurciendo.	Huelga	decir	que	era	de	Augustus.	(«¿Qué	demonios	les	hará?»,	se	preguntaba
ella	a	menudo).

—Además,	¿cómo	iba	a	saber	qué	pasaría?	—insistió	Augustus.
—No	hay	ningún	acto	que	no	tenga	una	consecuencia	—declaró	el	padre	de	Augustus—.	Solo	los

cortos	de	miras	no	tienen	en	cuenta	las	consecuencias.
El	señor	Swift	era	letrado	del	Tribunal	Supremo	y	se	pasaba	el	día	allí	procesando	a	los	culpables	y

disfrutando	del	tira	y	afloja	de	las	batallas	en	la	sala.	Sin	duda,	una	parte	de	esa	tarea	la	trasladaba	a
su	ámbito	familiar,	lo	cual,	en	opinión	de	su	hijo,	le	daba	una	ventaja	injusta.

—Soy	inocente	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario	—murmuró	Augustus.
—Te	han	pillado	con	las	manos	en	la	masa	—comentó	con	suavidad	el	señor	Swift—.	¿No	prueba

eso	tu	culpabilidad?
—No	 tenía	 las	manos	 en	 la	masa	—terció	 un	 indignado	Augustus—.	Además,	 no	 era	masa,	 sino

pintura.	—Y	añadió	con	solemnidad—:	Pintura	verde,	milord.
—Ay,	por	favor	—intervino	la	señora	Swift—.	Me	estás	dando	dolor	de	cabeza.
—¿Cómo	voy	a	darte	dolor	de	cabeza?	—preguntó	el	niño,	ofendido	por	aquella	nueva	acusación—.

Para	 darte	 dolor	 de	 cabeza	 primero	 tendría	 que	 tenerlo	 yo.	No	 puedes	 darle	 a	 alguien	 algo	 que	 no
tienes.	Y	yo	no	tengo	dolor	de	cabeza.	Ergo	—añadió	con	grandilocuencia,	arrancando	el	término	de
algún	recóndito	rincón	de	su	sabiduría—	no	puedo	dártelo	a	ti.

Semejante	aluvión	de	razonamiento	no	contribuyó	a	mejorar	el	dolor	de	cabeza	de	la	señora	Swift,
que	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 a	 su	 hijo,	 como	quien	 trata	 de	 librarse	 de	 una	mosca	 especialmente
molesta,	y	volvió	a	su	zurcido.

—A	veces	me	pregunto	—murmuró—	qué	hice	para	ofender	a	los	dioses.
Por	su	parte,	Augustus	se	sentía	bastante	satisfecho	de	sí	mismo.	Estaba	llevando	a	cabo	su	propia

defensa	con	considerable	energía.	Era	un	hombre	inocente	en	el	banquillo	luchando	por	sus	derechos.
Su	 hermana,	 Phyllis,	 una	 «marisabidilla»	 según	 su	 madre,	 siempre	 andaba	 pontificando	 sobre	 «los
derechos	del	hombre	común	y	corriente».	«Y	aquí	estoy	—se	dijo	él—,	pues	no	hay	nadie	más	común	y
corriente	que	yo».

—Tengo	mis	derechos,	¿sabéis?	—afirmó,	 y	añadió	con	 tono	presuntuoso—:	Me	han	utilizado	de
mala	manera.	—Había	oído	a	 su	hermano	Lionel	 («un	mojigato»,	 según	Phyllis)	 decir	 eso	 en	 cierta
ocasión	en	que	se	había	enamoriscado	como	un	idiota	de	una	chica.

—Venga	ya,	por	el	amor	de	Dios	—soltó	su	padre—.	Que	no	eres	Edmond	Dantès.
—¿Quién?
—Da	la	impresión	de	que	ni	siquiera	piensas	—continuó	su	padre—.	Cualquiera	con	dos	dedos	de

frente	habría	visto	lo	que	pasaría.
—Lo	que	estaba	pensando	es	que	quería	ver	qué	había	al	otro	lado	—terció	Augustus.
—Ay,	me	pregunto	cuántas	veces	se	habrá	pronunciado	esa	frase	como	preludio	del	desastre	—dijo

el	señor	Swift	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
—¿Y	qué	había	al	otro	lado?	—quiso	saber	la	señora	Swift,	incapaz	de	contener	la	curiosidad.
—Bueno…	—vaciló	Augustus,	y	se	pasó	el	caramelo	de	un	carrillo	al	otro,	concediéndose	 tiempo

para	considerar	la	respuesta.
—¿No	sería	por	casualidad	la	peluca	de	 la	señora	Brewster?	—le	preguntó	el	señor	Swift	con	su

tono	de	letrado,	ese	que	daba	a	entender	que	ya	conocía	la	respuesta.
—¿Cómo	iba	a	saber	yo	que	ella	llevaba	peluca?	¡Podría	haber	sido	cualquier	peluca	vieja!	¿Cómo

iba	a	saber	yo	que	la	señora	Brewster	era	calva?	Tú	llevas	peluca	y	no	eres	calvo.
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—En	el	tribunal.	Llevo	peluca	en	el	tribunal	—puntualizó	un	exasperado	señor	Swift.
—Supongo	que	no	tendrás	ni	idea	de	adónde	se	ha	llevado	la	peluca	el	perro,	¿no?	—le	preguntó	la

señora	Swift	a	su	hijo.
Jock,	soltando	ladridos	de	emoción	y	lleno	de	manchitas	de	la	pintura	verde	en	cuestión,	eligió	ese

momento	para	entrar	en	la	habitación,	y	la	señora	Swift…

—Madre	mía	—gimió	Teddy,	dejando	caer	el	libro	al	suelo.
Izzie	 había	 robado	 su	 vida.	 ¿Cómo	 podía	 haberlo	 hecho?	 (El	 incidente	 de	 la

pintura	no	había	 sido	culpa	 suya,	 eso	era	verdad).	Había	 cogido	 su	vida	y	 la	había
retorcido	para	convertirlo	en	un	niño	distinto,	un	niño	estúpido	que	corría	aventuras
estúpidas.	Y	con	un	perro	estúpido,	muy	estúpido:	un	westie	de	cara	 tosca	y	ojillos
negros	y	redondos.	El	libro	estaba	ilustrado	por	una	especie	de	viñetas	que	lo	volvían
todo	mucho	peor.	Augustus	era	un	colegial	lleno	de	arañazos	que	se	portaba	fatal,	con
una	gorra	pegada	permanentemente	en	la	coronilla,	un	remolino	de	pelo	cayéndole	en
los	ojos	y	una	catapulta	colgándole	del	bolsillo.	El	volumen	 tenía	cubiertas	de	 tapa
dura	 de	 color	 verde	 con	 letras	 doradas,	 y	 en	 la	 portada	 se	 leía:	 «Las	aventuras	de
Augustus,	 por	Delphie	Fox»,	 que	por	 lo	 visto	 era	 el	 «seudónimo»	de	 Izzie.	Dentro
llevaba	 una	 dedicatoria:	 «Para	mi	 sobrino,	Teddy.	Mi	 propio	 y	 querido	Augustus».
Menuda	chorrada.

Lo	que	más	lo	irritaba	de	todo	aquello	era	el	westie.	No	solo	era	el	perro	menos
indicado,	 sino	 que	 además	 le	 recordaba	 su	 terrible	 pérdida,	 la	 de	Trixie,	 que	 había
muerto	antes	de	Navidad.	Nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	morirse
antes	que	él,	de	modo	que	la	incredulidad	lo	hizo	sufrir	tanto	como	la	pena.	Cuando
volvió	 a	 casa	 tras	 su	 primer	 trimestre	 en	 el	 internado,	 se	 encontró	 con	 que	 habían
enterrado	a	la	perra	junto	a	Bosun	bajo	los	manzanos.

—Tratamos	 de	 que	 siguiera	 ahí	 hasta	 tu	 regreso,	muchacho	—le	 dijo	 Hugh—,
pero	no	pudo	aguantar.

Teddy	pensó	que	nunca	superaría	aquel	pesar,	y	es	posible	que	nunca	lo	hiciera,
pero	al	cabo	de	unas	semanas	de	la	publicación	de	Las	aventuras	de	Augustus,	Izzie
apareció	 con	 otro	 regalo:	 un	 diminuto	 cachorro	 de	 westie,	 con	 el	 nombre	 «Jock»
grabado	en	el	caro	collar.	Teddy	trató	con	todas	sus	fuerzas	de	no	cogerle	cariño,	pues
habría	supuesto	no	solo	traicionar	el	amor	que	sentía	por	Trixie	sino	también	aceptar
la	espantosa	forma	novelesca	que	habían	dado	a	su	vida.	Era	una	tarea	imposible,	por
supuesto,	 y	 el	 perrito	 no	 tardó	 en	 abrirse	 camino	 a	 base	 de	 escarbar	 hasta	 los	más
profundos	recovecos	de	su	corazón.

Sin	 embargo,	Augustus	 lo	 acosaría	 de	 una	 forma	 u	 otra	 durante	 el	 resto	 de	 su
vida.

Ursula	entró	en	la	habitación,	recogió	el	libro	del	suelo	y	empezó	a	leer:
«—¿No	es	ese	Augustus?	—susurró	la	señorita	Slee	al	oído	del	señor	Swift.	Fue

un	 susurro	 bastante	 alto,	 de	 esos	 que	 hacen	 volverse	 a	 la	 gente	 en	 los	 asientos	 de
alrededor	para	mirarte	con	interés».
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¿Qué	había	intervenido	en	la	creación	de	Teddy?	No	solo	pasta	o	buena	pasta,	desde
luego,	sino	una	generación	tras	otra	de	Beresford	y	Todd,	que	habían	coincidido	en
un	punto	singular	en	una	fría	cama,	una	noche	gélida	de	otoño,	cuando	su	padre	había
asido	 la	 cuerda	 dorada	 del	 cabello	 de	 su	madre	 y	 se	 había	 negado	 a	 soltarla	 hasta
haberlos	arrastrado	a	ambos	hasta	la	orilla	opuesta	(tenían	muchos	eufemismos	para
el	acto	sexual).	Mientras	yacían	entre	el	naufragio	del	lecho	conyugal,	ambos	sentían
cierta	 confusión	 ante	 el	 ardor	 inesperado	 del	 otro.	 Hugh	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y
murmuró:

—Un	viaje	a	las	profundidades,	¿eh?
Sylvie	 no	 dijo	 nada,	 pues	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	metáfora	marinera	 ya	 se

había	llevado	demasiado	lejos.
Pero	 el	 grano	había	penetrado	 en	 la	 cáscara	 (el	 punto	de	vista	metafórico	de	 la

propia	Sylvie)	y	 la	perla	que	sería	Edward	Beresford	Todd	comenzó	a	crecer,	hasta
quedar	 al	 descubierto	 bajo	 el	 sol	 que	 lucía	 antes	 de	 la	 Gran	 Guerra	 y	 pasar
interminables	horas	felices	en	su	cochecito	sin	otra	compañía	que	una	liebre	de	plata
colgando	de	la	capota.

Su	madre	recorría	suavemente	la	casa,	cual	gran	leona	que	los	protegiera	a	todos.
Su	 padre,	 más	 enigmático,	 se	 esfumaba	 cada	 día	 a	 otro	 mundo	 («el	 banco»)	 y
después,	 sin	 previo	 aviso,	 lo	 haría	 a	 un	 mundo	 mayor	 y	 más	 lejano	 incluso	 («la
guerra»).	Sus	hermanas	lo	adoraban:	lo	mecían,	le	hacían	carantoñas	y	lo	cubrían	de
besos.	 Su	 hermano,	 ya	 en	 el	 internado,	 ya	 formado	 en	 el	 necesario	 estoicismo,	 se
burlaba	 de	 él	 cuando	 volvía	 a	 casa	 en	 vacaciones.	 Su	madre	 lo	 ceñía	 apretando	 la
mejilla	contra	la	suya	y	susurraba:

—De	todos	ellos,	tú	eres	mi	favorito.
Y	él	sabía	que	era	verdad	y	se	sentía	mal	por	los	demás.	(Para	Sylvie	supuso	un

alivio	saber	por	fin	en	qué	consistía	el	amor).
Todos	eran	felices,	de	eso,	al	menos,	sí	estaba	seguro.	Más	adelante	comprendería

que	 la	cosa	nunca	fue	 tan	sencilla.	La	felicidad,	como	la	vida	misma,	era	 tan	frágil
como	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 un	 pájaro,	 tan	 fugaz	 como	 las	 campanillas	 en	 el
bosque,	pero	mientras	duró,	la	Guarida	del	Zorro	fue	un	sueño	arcádico.
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1980

Los	hijos	de	Adán

—Mamá,	tengo	hambre.
Viola	 estaba	 demasiado	 ocupada	 observando	 el	 mar	 para	 que	 una	 declaración

como	esa	calara	en	ella.	La	tarde	y	su	calor	ardiente	tocaban	ya	a	su	agotado	fin.
—¡Un	día	de	playa!	—había	anunciado	con	entusiasmo	Dominic	aquella	mañana.

Con	demasiado	entusiasmo,	como	si	ir	a	la	playa	tuviera	el	potencial	de	transformar
sus	vidas	de	manera	trascendental.

Apenas	pasaba	un	día	sin	que	él	tuviera	alguna	clase	de	gran	idea,	la	mayoría	de
las	 cuales	 parecían	 entrañar	 servilismo	por	 parte	 de	Viola.	 («¡Te	 juro	 que	Dominic
piensa	en	seis	cosas	imposibles	antes	del	desayuno!».	Dorothy	soltó	una	carcajada	de
admiración,	como	si	eso	fuera	algo	bueno).	Viola	creía	que	al	mundo	le	iría	mejor	sin
tantas	ideas.	Ella	tenía	veintiocho	años,	pero	ya	estaba	harta.	Veintiocho	parecía	una
edad	especialmente	poco	satisfactoria.	Ya	no	era	joven,	y	sin	embargo	nadie	parecía
tomarla	en	serio	y	considerarla	adulta.	La	gente	todavía	le	decía	a	menudo	qué	debía
hacer,	 era	 exasperante.	 Al	 parecer	 solo	 tenía	 algún	 poder	 con	 sus	 propios	 hijos,	 e
incluso	en	ese	caso	quedaba	limitado	por	un	sinfín	de	negociaciones.

Habían	tomado	prestada	la	furgoneta	de	Dorothy	para	el	trayecto	de	cinco	millas,
y	se	estropeó	(no	fue	ninguna	sorpresa)	a	una	milla	de	la	playa.

Un	conductor	que	pasaba,	un	hombre	mayor	y	de	aspecto	algo	frágil	al	volante	de
un	antiguo	Morris	Minor	familiar,	se	detuvo	y	tocó	algo	bajo	el	capó,	y	¡hale	hop!,	la
furgoneta	 quedó	 arreglada.	 Su	 salvador	 era	 un	 granjero	 de	 la	 zona,	 uno	 de	 sus
vecinos,	y	tanto	él	como	el	Morris	Minor	eran	más	sólidos	de	lo	que	parecía.	Solo	los
niños	lo	reconocieron,	pero	no	dieron	muestras	de	ello,	pues	estaban	aturdidos	por	el
calor	y	la	desesperación	general	que	les	producía	quedarse	tirados	con	la	furgoneta	de
Dorothy	por	tercera	vez	aquel	mes.

—De	todas	formas	habrá	que	llevarla	a	un	taller	—dijo	el	granjero—.	Lo	que	he
hecho	es	solo	temporal.

Siempre	tan	servicial,	Dominic	ofreció	su	sabiduría	gurú:
—Todo	es	temporal,	amigo.
Por	 la	 cabeza	 del	 granjero	 pasaron	 montañas	 inamovibles	 y	 las	 estrellas	 que

poblaban	 el	 cielo,	 por	 no	 mencionar	 el	 rostro	 de	 Dios,	 pero	 no	 era	 un	 hombre
inclinado	 a	 la	 disputa.	 Aquella	 gente	 lo	 tenía	 desconcertado:	 los	 críos	 desaliñados
(con	un	toque	de	pobretones	victorianos)	sentados	con	aire	taciturno	en	el	arcén	con
su	madre,	quien	parecía	a	su	vez	una	joven	y	desmelenada	madona	con	aquella	ropa
que	parecía	salida	de	un	baúl	de	disfraces.

Viola	 se	 había	 puesto	 aquel	 atuendo	 agitanado	 —pañuelo	 de	 cabeza	 de
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campesina,	botas	Dr.	Martens,	falda	larga	de	terciopelo,	chaqueta	india	bordada	con
pequeños	apliques	de	espejo—	a	toda	prisa	y	sin	pensar	en	que	iban	a	la	playa,	que	ya
hacía	 calor	 y	 la	 temperatura	 aumentaría	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Le	 había	 costado	 tanto
esfuerzo	reunir	todo	lo	necesario	para	aquella	hégira	—comida,	bebida,	toallas,	trajes
de	baño,	más	comida,	más	toallas,	una	muda	de	ropa,	cubos,	palas,	más	comida,	más
ropa,	redes	de	pesca,	una	pelota	pequeña,	más	bebida,	una	pelota	grande,	crema	solar,
gorras,	 toallitas	 mojadas	 y	 escurridas	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 una	 manta
sobre	 la	 que	 sentarse—	 que	 se	 limitó	 a	 echar	 mano	 de	 las	 primeras	 prendas	 que
encontró.

—Bonito	día	—dijo	el	viejo	levantándose	la	gorra	de	tweed	ante	Viola.
—¿Lo	es?	—preguntó	ella.
Entretanto,	el	mecánicamente	inepto	cabeza	de	familia	se	hacía	pasar	por	Simeón

el	Loco,	o	quizá	simplemente	por	loco,	y	realizaba	cabriolas	en	la	carretera	como	un
bufón.	 Llevaba	 una	 camiseta	 con	 estampado	 tie-dye	 y	 unos	 tejanos	 cubiertos	 de
parches,	pese	a	que	no	los	necesitaban,	algo	que	a	Viola	le	molestaba	bastante	puesto
que	era	ella	quien	había	aplicado	esos	parches.	En	cuanto	al	estilo,	la	familia	entera
estaba	sin	duda	pasada	de	moda,	hasta	el	granjero	era	capaz	de	advertirlo.	Le	había
visto	 la	 cara	 al	 repugnante	 futuro:	 los	 jóvenes	 de	 la	 zona	 desfilando	 en	 el	 centro
comercial	con	sus	desgarrones	y	tachuelas	y	sujetos	con	imperdibles,	y	los	menores
hedonistas	 que	 habían	 seguido	 sus	 huellas,	 vestidos	 de	 piratas,	 bandoleros	 y
monárquicos	de	 la	guerra	civil.	Cuando	él	 tenía	 su	edad	se	vestía	como	su	padre	y
nunca	tuvo	que	pensárselo	dos	veces.

—Éramos	 hijos	 de	 los	 años	 sesenta	—le	 gustaría	 decir	 a	 Viola	 años	 después,
como	si	el	hecho	en	sí	la	volviera	interesante—.	¡Los	niños	de	las	flores!

Aunque	cuando	los	años	sesenta	ya	habían	pasado	Viola	todavía	iba	pulcramente
enfundada	en	el	uniforme	gris	de	su	escuela	cuáquera	y	las	únicas	flores	en	su	pelo
procedían	de	una	ocasional	diadema	infantil	de	margaritas	que	arrancaban	del	borde
del	campo	de	lacrosse	del	colegio.

Encendió	un	fino	pitillo	liado	a	mano	y	consideró	con	expresión	sombría	el	mal
karma	 que	 parecía	 haberle	 tocado	 en	 suerte.	Dio	 una	 intensa	 calada	 al	 cigarrillo	 y
luego,	en	una	emotiva	exhibición	de	responsabilidad	materna,	levantó	la	barbilla	para
que	el	humo	pasara	sobre	las	cabezas	de	sus	hijos.	Cuando	se	quedó	embarazada	por
primera	vez,	de	Sunny,	Viola	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	eso	implicaría	más	adelante.
No	estaba	segura	de	haber	visto	nunca	un	bebé,	y	mucho	menos	de	haber	tenido	uno
en	brazos,	e	 imaginaba	que	sería	como	coger	un	gato	o,	en	el	peor	de	los	casos,	un
perrito.	(Resultó	que	no	se	parecía	en	nada	ni	a	lo	uno	ni	a	lo	otro).	La	inercia	fue	su
única	excusa	un	año	después	al	encontrarse	embarazada	de	nuevo,	esta	vez	de	Bertie.

—¡Nuestro	salvador!	—exclamó	alegremente	Dominic	en	cuanto	el	motor	tosió	y
resucitó.	 Se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 ante	 el	 granjero,	 juntando	 las	 manos	 a	modo	 de
oración	sobre	la	cabeza,	y	tocó	el	asfalto	con	la	frente.

Viola	se	preguntó	si	habría	dejado	el	ácido;	no	siempre	era	fácil	saberlo,	pues	su
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existencia	parecía	consistir	en	un	viaje	interminable,	ya	fuera	de	subida	o	de	bajada.
Solo	 cuando	había	 pasado	ya	 esa	 fase	 de	 su	vida	Viola	 comprendió	que	 era	 un

maníaco	depresivo.	El	 término	«bipolar»	 llegó	un	poco	 tarde	para	Dominic,	pues	a
esas	 alturas	 ya	 estaba	 muerto.	 «Plantarte	 delante	 de	 un	 tren	 puede	 causarte	 eso»,
comentaría	Viola	con	frivolidad	a	 las	mujeres	de	su	círculo	de	 tambores	de	soul	en
Leeds,	donde	hacía	un	máster	a	tiempo	parcial	de	estudios	femeninos	sobre	el	tema
de	«posfeminismo	contracultural».	 («¿Eh?»,	soltó	Teddy).	En	 la	década	de	1980,	el
norte	era	un	semillero	de	rebeldía.

—Menudo	tontaina	—le	comentó	el	granjero	a	su	esposa	al	llegar	a	casa—.	Y	un
pijo,	además.	Pensaba	que	los	ricos	tendrían	más	luces.

—Pues	no	—fue	la	sabia	respuesta	de	la	mujer.
—Me	han	dado	ganas	de	traérmelos	a	todos	aquí	y	darles	un	buen	plato	de	huevos

con	jamón	y	un	baño	caliente.
—Han	salido	todos	de	la	comuna	—dijo	su	esposa—.	Pobres	críos.
Los	críos	en	cuestión	habían	aparecido	en	la	puerta	de	la	casa	unas	semanas	atrás,

y	 en	 un	 primer	momento	 la	mujer	 del	 granjero	 pensó	 que	 eran	 gitanos	 enviados	 a
mendigar	y	estuvo	a	punto	de	espantarlos,	pero	entonces	reparó	en	que	eran	los	niños
que	vivían	en	la	granja	vecina.	Los	invitó	a	pasar,	les	sirvió	leche	y	pastel	y	dejó	que
dieran	 de	 comer	 a	 los	 gansos	 y	 visitaran	 el	 establo	 donde	 ordeñaban	 a	 las	 vacas
Devon	rojas.

—He	oído	decir	que	toman	drogas	y	bailan	desnudos	a	la	luz	de	la	luna	—dijo	el
granjero.	(Cierto,	aunque	la	cosa	no	fuera	tan	interesante	como	sonaba).

El	granjero	no	reparó	en	Bertie	antes	de	marcharse.	Estaba	aún	sentada	en	el	arcén,
haciendo	un	saludo	cortés	a	la	parte	posterior	del	Morris	Minor	que	se	alejaba.

Bertie	deseó	que	la	hubiese	llevado	a	su	casa.	Había	espiado	a	través	de	la	verja
de	 cinco	 trancas	 del	 granjero	 y	 admirado	 sus	 pulidos	 campos,	 las	 cepilladas	 y
relucientes	vacas	y	las	ovejas	blancas	y	mullidas	como	si	acabaran	de	bañarlas.	Había
visto	 al	 granjero	 con	 su	viejo	 sombrero	 flexible	y	 al	 volante	de	 su	 tractor	 rojo	que
parecía	sacado	de	un	cuento	recorriendo	de	aquí	para	allá	campos	impecables.

Sin	 nadie	 que	 los	 vigilara,	 Sunny	 y	 ella	 habían	 entrado	 una	 vez	 en	 la	 granja
vecina	y	la	esposa	del	granjero	les	dio	leche	y	pastel	y	los	llamó	«pobrecitos	míos».
Los	llevó	a	ver	cómo	ordeñaban	las	grandes	vacas	rojas	(¡una	maravilla!).	Y	luego	se
tomaron	la	leche	todavía	caliente	allí	mismo,	de	pie	en	la	lechería,	y	después	la	mujer
del	granjero	 les	dejó	dar	de	 comer	 a	 los	grandes	gansos	blancos,	que	graznaron	de
puro	 entusiasmo	 e	 hicieron	 que	 Bertie	 y	 Sunny	 soltaran	 risitas	 histéricas	 al
arremolinarse	en	 torno	a	ellos.	Fue	maravilloso	hasta	que	apareció	Viola	como	una
nube	oscura	para	llevárselos	a	casa	y	comenzó	a	hiperventilar	al	ver	a	los	gansos.	Por
alguna	misteriosa	razón	detestaba	a	los	gansos.

Bertie	 logró	 rescatar	 una	 pluma	 y	 se	 la	 llevó	 a	 casa	 consigo	 como	 talismán.
Aquella	 visita	 tuvo	 resonancias	 de	 cuento	 de	 hadas	 para	 ella	 y	 quería	 encontrar	 la
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forma	de	regresar	a	la	granja	mágica.	O	que	la	llevaran	hasta	allí	en	un	viejo	Morris
Minor.

—Tengo	mucha	hambre,	va	en	serio,	mamá.
—Tú	 siempre	 tienes	 hambre	—contestó	Viola	 alegremente,	 tratando	de	mostrar

mediante	 el	 ejemplo	 que	 no	 siempre	 era	 necesario	 lloriquear—.	 Trata	 de	 decir:
«¡Mamá!	Tengo	hambre,	¿hay	algo	de	comer,	por	favor?».	¿Qué	va	a	pensar	el	señor
Modales?

El	señor	Modales,	quienquiera	que	fuese,	era	una	angustiosa	constante	en	la	vida
de	Sunny,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de	comida.

Según	Viola,	todo	cuanto	Sunny	decía	tenía	tono	de	queja;	su	nombre,	que	aludía
a	 un	 sol	 radiante	 y	 luminoso,	 era	 desde	 luego	 de	 lo	 más	 irónico.	 Viola	 siempre
intentaba	 que	 el	 niño	 adoptara	 un	 tono	más	 alegre.	 «¡Ponte	 contento!»,	 exclamaba
abriendo	las	palmas	y	poniendo	cara	de	felicidad	exagerada.	Cuando	iba	a	la	escuela,
la	Mount,	 en	York,	 tenía	 un	profesor	 de	 teatro	que	 solía	 hacer	 eso.	A	 las	 niñas	 les
parecía	 una	 idea	 ridícula,	 pero	 ahora	 Viola	 advertía	 el	 valor	 de	 aparentar	 alegría
incluso	cuando	no	la	sentías.	Para	empezar,	tenías	más	probabilidades	de	conseguir	lo
que	quisieras.	Y	además,	así	 tu	madre	no	 tendría	ganas	de	estrangularte	cada	cinco
minutos.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 seguía	 su	 propio	 consejo.	Hacía	mucho	 tiempo	 que
nada	ponía	contenta	a	Viola.	Si	es	que	se	había	sentido	así	alguna	vez.

—Tengo	hambre	—repitió	Sunny	con	mayor	vehemencia.
Tenía	 la	horrible	costumbre	de	enseñar	 los	dientes	cuando	estaba	enfadado.	Y	a

veces,	si	se	descontrolaba	del	todo,	le	daba	por	morder.	Viola	todavía	se	encogía	de
espanto	 ante	 el	 recuerdo	 de	 la	 visita	 que	 habían	 hecho	 a	 su	 padre	 el	 año	 anterior,
emprendiendo	el	maratón	hasta	el	norte	para	el	cumpleaños	de	Sunny.	Sin	Dominic,
por	supuesto,	pues	él	no	hacía	esas	cosas	de	familia.

—¿De	 familia?	—preguntó	 un	 desconcertado	 Teddy—.	 ¿Que	 él	 no	 hace	 «esas
cosas»	de	familia?	Pero	resulta	que	tiene	una	familia.	Tú.	Sus	hijos.	Por	no	hablar	de
su	propia	familia.	—Dominic	se	había	«distanciado»	de	sus	padres,	algo	que	a	Teddy
le	costaba	mucho	entender.

—No,	 me	 refiero	 a	 cosas	 tradicionales	 —aclaró	 Viola.	 (Sí,	 «cosas»	 era	 una
palabra	excesivamente	usada	en	el	vocabulario	de	Viola).	De	no	haber	sido	el	padre
de	 sus	 hijos,	 Viola	 habría	 sentido	 admiración	 por	 la	 extrema	 facilidad	 con	 que
Dominic	se	absolvía	de	toda	obligación	con	el	simple	método	de	reafirmar	su	derecho
a	la	realización	personal.

Sunny	ya	se	las	había	apañado	para	estar	al	borde	de	la	rabieta	cuando	su	abuelo
lo	ayudó	a	soplar	las	velas.	Viola	había	hecho	el	pastel	aquella	mañana	en	la	cocina
de	su	padre	y	luego	plantó	encima	un	«Feliz	cumpleaños,	Sunny»	a	base	de	Smarties,
pero	con	tan	poca	maña	que	su	padre	pensó	que	Bertie	lo	había	decorado.

—¿Cuándo	nos	comeremos	el	pastel?	—gimoteó	Sunny.
Tuvo	que	tragarse	(todos	tuvieron	que	hacerlo)	los	pesados	macarrones	integrales
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con	 queso	 que	 había	 preparado	 Viola,	 y	 que	 no	 constituían	 el	 clásico	 menú	 de
cumpleaños	para	el	gusto	de	Sunny.	Además,	se	suponía	que	era	su	pastel.

—Al	señor	Modales	no	le	gustaría	oír	ese	tono	—le	regañó	Viola.
Teddy	 se	 preguntó	 quién	 sería	 ese	 señor	 Modales.	 Parecía	 haber	 usurpado	 la

patria	potestad.
Viola	cortó	el	pastel	y	 le	puso	una	porción	delante	a	Sunny,	quien	entonces,	sin

que	Viola	supiera	el	motivo,	arremetió	como	una	víbora	y	le	mordió	en	el	antebrazo.
Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 ella	 le	 soltó	 una	 bofetada.	 La	 impresión	 lo	 sumió
bruscamente	 en	 el	 silencio,	 durante	 un	 segundo	 que	 se	 extendió	 hasta	 el	 infinito,
mientras	 la	 habitación	 contenía	 la	 respiración	 a	 la	 espera	 de	 que	 comenzaran	 los
alaridos	de	furia.	Como	en	efecto	ocurrió.

—Bueno,	 él	 me	 ha	 hecho	 daño	 —dijo	 Viola	 a	 la	 defensiva	 cuando	 vio	 la
expresión	en	la	cara	de	su	padre.

—Por	el	amor	de	Dios,	Viola,	tiene	cinco	años.
—Tiene	que	aprender	a	controlarse.
—Y	tú	también	—terció	su	padre,	y	cogió	en	brazos	a	Bertie	como	si	ella	también

necesitara	protección	ante	nuevos	actos	de	violencia	materna.
—Bueno,	¿qué	esperabas?	—le	espetó	Viola	a	Sunny,	ocultando	así	la	vergüenza

y	el	remordimiento	que	sentía	por	su	propio	y	deplorable	comportamiento.
A	esas	alturas	los	alaridos	se	habían	convertido	en	aullidos,	y	gruesas	lágrimas	de

angustia	surcaban	la	cara	ya	manchada	de	chocolate	de	Sunny.	Ella	trató	de	cogerlo
en	brazos,	pero	en	cuanto	lo	rodeó	y	trató	de	levantarlo,	el	cuerpo	del	niño	se	puso
rígido	como	un	 tablón	y	 le	 fue	 imposible	 asirlo.	Al	volver	 a	dejarlo	en	el	 suelo,	 él
empezó	a	darle	patadas.

—No	se	puede	 ir	por	ahí	dando	patadas	y	mordiscos	a	 la	gente	 sin	esperar	que
haya	 consecuencias	 —dijo	 Viola,	 tan	 remilgada	 como	 una	 niñera	 anticuada,	 sin
mostrar	 un	 solo	 signo	 de	 las	 emociones	 que	 le	 encogían	 las	 entrañas.	 Sentía	 un
demonio	 retorciéndose	 en	 su	 interior.	 Un	 demonio	 que	 hablaba	 a	 menudo	 por	 los
labios	 arrugados	 de	 la	 Niñera	 Remilgada.	 El	 señor	 Modales	 se	 sentaba	 ahora
tímidamente	detrás	de	la	niñera.

—¡Sí	que	puedo!	—bramó	Sunny.
—No,	 no	 puedes	—dijo	 la	Niñera	Remilgada	 sin	 alterarse—	porque	 un	 policía

grandote	vendrá	 a	 la	 casa	y	 te	 llevará	 a	 la	 cárcel	y	 te	 encerrará	 allí	 durante	 años	y
años.

—Viola	—intervino	su	padre—.	Por	el	amor	de	Dios,	contrólate.	Solo	es	un	crío
pequeño.	—Le	tendió	una	mano	a	Sunny	y	añadió—:	Vamos,	a	ver	si	te	encontramos
un	caramelo.

Él	siempre	era	la	voz	de	la	razón,	¿no?	O,	para	Viola,	 la	Voz	de	la	Razón,	pues
concedía	 a	 su	 padre	 las	 letras	 mayúsculas	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Siempre
incordiando	a	sus	espaldas.	Viola	se	negaba	a	reconocer	que	se	trataba	del	murmullo
inquieto	de	su	propia	conciencia.
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Viola,	ahora	sola	en	la	mesa,	se	echó	a	llorar.	¿Por	qué	todo	acababa	siempre	de
esa	manera?	 ¿Y	 por	 qué	 era	 siempre	 culpa	 suya?	 A	 nadie	 le	 preocupaba	 cómo	 se
sentía	ella,	¿verdad?	Nadie	le	hacía	pasteles	de	cumpleaños,	por	ejemplo.	Ya	no,	en
cualquier	 caso.	 Su	 padre	 solía	 hacérselos,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 gustaban	 sus	 ofrendas
caseras	 y	 había	 suspirado	 por	 la	 clase	 de	 pasteles	 de	 cumpleaños	 que	 veía	 en	 los
escaparates	de	Terry’s	o	Bettys,	las	pastelerías	que	se	hallaban	una	frente	a	la	otra	en
ambos	extremos	de	Saint	Helen’s	Square,	como	una	pareja	en	plena	trifulca.

Cuando	cumpliera	cincuenta	años,	Viola	encargaría	su	propio	pastel	en	Bettys,	ya
que	 hacía	 mucho	 que	 Terry’s	 había	 abandonado	 el	 campo	 de	 batalla.	 «Felices
cincuenta,	 Viola»,	 trazarían	 con	 delicadeza	 en	 lila	 sobre	 blanco,	 pues,	 pese	 a	 las
numerosas	indirectas,	Bertie	no	conseguiría	entender	hasta	qué	punto	era	significativo
llegar	al	medio	siglo.	Viola	sobreviviría	a	su	madre	más	de	tres	años,	aunque	no	era
una	competición	de	la	que	deseara	salir	vencedora.	A	esas	alturas,	su	madre	formaba
parte	de	un	pasado	efímero	del	que	ya	no	la	podían	recuperar.	Cuanto	más	olvidaba
Viola	a	su	madre,	más	la	echaba	de	menos.

No	le	contaría	a	nadie	lo	del	pastel	de	sus	cincuenta	años	y	se	lo	comería	entero
ella	sola.	Duraría	semanas,	aunque	al	final	estaría	muy	duro.	¡Pobre	Viola!

Quitó	todos	los	Smarties	de	color	naranja	del	pastel	de	Sunny.	Los	habían	hecho	en
una	 fábrica	—todos	 ellos,	 no	 solo	 los	 naranjas—	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad.
Viola	había	visitado	la	fábrica	de	Rowntree	con	el	colegio	y	vio	cómo	arrojaban	los
colores	en	lo	que	parecían	hormigoneras	de	cobre	brillante.	Al	final	de	la	visita,	 les
dieron	a	todos	una	caja	gratis	de	grageas	de	chocolate.	Viola	nunca	llegó	a	comérselas
porque	 cuando	 llegó	 a	 casa	 se	 las	 tiró	 a	 su	padre.	Ya	no	 recordaba	por	 qué.	Quizá
porque	él	no	era	su	madre.

Se	llevó	los	platos	sucios	de	pastel	a	la	cocina	y	los	dejó	en	el	fregadero.	A	través
de	la	ventana	veía	a	Sunny	y	Bertie	en	el	jardín	con	su	abuelo,	que	les	enseñaba	los
narcisos.	 («¡Millones	 de	 ellos!»,	 exclamaría	 Sunny	 emocionado	 cuando	 llegara
corriendo).	Viola	observó	a	 sus	hijos,	de	 rodillas	entre	 las	 flores,	 con	 la	 luz	dorada
reflejándose	en	sus	rostros.	Estaban	riendo	y	charlando	con	su	padre.	Aquella	imagen
hizo	que	se	sintiera	muy	triste.	Tuvo	la	sensación	de	haber	sido	ajena	a	 la	felicidad
durante	toda	su	vida.

—¡Tengo	hambre!	—bramó	Sunny.
Viola,	cuyos	ojos	seguían	contemplando	el	mar,	tan	fijos	como	los	de	un	farero	en

busca	 de	 un	 naufragio,	 tendió	 una	 mano	 hacia	 atrás	 y	 hurgó	 a	 ciegas	 en	 las
profundidades	de	su	mochila	hasta	sacar	la	bolsa	de	papel	que	contenía	los	bocadillos
que	habían	 sobrado	de	 antes,	 hechos	 sin	muchos	miramientos	 a	 base	 de	 una	densa
masa	 de	 centeno	 casera	 y	 con	 relleno	 de	 paté	 Tartex	 y	 pepino	 mustio.	 Sunny
enfureció	ante	la	reaparición	de	aquel	festín	tan	poco	atractivo.

—¡No	 quiero	 esto!	—gritó,	 arrojándole	 el	 bocadillo	 a	 ella.	 Tenía	 una	 puntería
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terrible	 y	 un	 labrador	 que	 acertó	 a	 pasar	 por	 allí	 lo	 cogió	 al	 vuelo	 y	 lo	 devoró,
gratamente	sorprendido.

—¿Perdona?	—exclamó	Viola	con	un	tono	de	voz	que	ni	de	lejos	parecía	entrañar
una	disculpa.

—Quiero	algo	bueno	—dijo	Sunny—.	Nunca	nos	das	nada	bueno	de	verdad.
—Querer	 algo	 nunca	 te	 hace	 conseguirlo	—terció	 Viola.	 (No	 era	 verdad	 en	 el

caso	del	labrador,	pensó	Sunny).
Al	 parecer,	 la	 Niñera	 Remilgada	 había	 ido	 con	 ellos	 a	 la	 playa.	 Le	 ofreció	 un

bocadillo	a	Bertie,	que	estaba	cavando	una	serie	de	agujeros.
—Gracias,	mamá	—dijo	la	niña,	porque	le	gustaba	la	forma	en	que	su	obediencia

volvía	a	su	madre	simpática	con	ella.
—De	nada	—contestó	Viola.
Sunny	 soltó	 un	 gruñido	 ante	 tan	 flagrante	 pantomima	 de	 los	 buenos	 modales,

interpretada,	 como	 él	 bien	 sabía,	 solo	 para	 que	 se	 sintiera	 mal.	 Era	 como	 cuando
jugaban	a	las	familias	felices	(demasiado	pequeños	para	semejante	ironía)	y	no	decías
«por	 favor»	 y	 «gracias»	 cada	 vez	 que	 perdías	 la	 carta	 del	 padre	Ratón	 o	 la	madre
Petirrojo,	aunque	solo	se	te	hubiera	olvidado.

—Te	odio	—murmuró	dirigiéndose	a	Viola.	¿Por	qué	nunca	era	simpática	con	él?
«Simpática»	era	la	palabra	ideal	para	Sunny.	Algún	día,	su	vocabulario	utópico	sería
más	 amplio,	 pero	 por	 el	 momento	 se	 conformaría	 con	 «simpática»—.	 Te	 odio	—
repitió,	más	para	sí	mismo	que	para	su	madre.

—La-la-la	—soltó	Viola—.	Me	temo	que	no	te	oigo.
Él	inspiró	profundamente	y	gritó	a	pleno	pulmón:
—¡Te	odio!
La	gente	se	volvió	para	mirarlos.
—Creo	que	hay	algunas	personas	en	el	mar	que	no	 te	han	oído	—ironizó	Viola

con	 esa	 actitud	 suya	 fingidamente	 imperturbable	 que	 a	 Sunny	 le	 enervaba	 hasta
querer	 destruirla.	 La	 fría	 arma	 del	 sarcasmo	 era	 un	 truco	 malévolo	 que	 su	 madre
perpetraba	y	contra	el	que	él	no	tenía	defensa.	Se	estaba	fraguando	una	tormenta	en	el
borrascoso	corazón	del	niño.	Podía	explotar.	Su	madre	lo	tendría	bien	empleado.

«Ríndete	de	una	vez	y	ya	está,	Sunny	—pensó	Bertie—.	Tú	nunca	ganas.	Nunca».
La	niña	continuó	cavando	con	serenidad,	con	una	mano	dirigiendo	la	pequeña	pala	de
mango	corto,	y	la	otra	sujetando	el	sándwich,	que	no	tenía	intención	de	comerse.	Tras
cavar	con	serenidad	durante	un	rato,	se	trasladó	un	poco	de	lado	moviendo	el	trasero
y	comenzó	otro	agujero	como	si	tuviera	un	plan	en	la	cabeza,	aunque	su	plan	no	iba
más	 allá	 de	 cavar	 tantos	 agujeros	 como	 le	 fuera	 posible	 antes	 de	 que	 acabase	 la
jornada.

A	Bertie	la	habían	bautizado	con	el	nombre	de	Moon;	en	realidad	no	había	sido
un	bautismo	sino	una	«ceremonia	de	imposición	de	un	nombre»,	un	ritual	ideado	por
Dorothy	 y	 que	 se	 celebró	 una	 noche	 en	 el	 bosque	 detrás	 de	 la	 casa	 con	 toda	 la
comuna	presente.	Viola	entregó	a	su	niñita	recién	nacida,	que	dormía	con	placidez,	y
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Dorothy	 la	 alzó	 hacia	 la	 luna	 como	 si	 Bertie	 fuera	 una	 ofrenda;	 durante	 un
sorprendente	instante,	Viola	se	preguntó	si	su	hija	sería	sacrificada.	Bertie	ostentaba
«el	privilegio»	de	ser	el	primer	bebé	nacido	en	la	comuna,	dijo	Dorothy.

—Te	 brindamos	 el	 futuro	—declaró	 dirigiéndose	 a	 la	 luna,	 que	 no	 se	 definió
respecto	a	aquel	obsequio.

Empezó	a	llover,	Bertie	se	despertó	y	se	echó	a	llorar.
—¡Ahora	tenemos	que	darnos	un	festín!	—declaró	Dorothy	mientras	se	dirigían

al	 interior.	No	 con	 el	 bebé,	 sino	 con	 su	placenta,	 que	 Jeanette	 procedió	 a	 freír	 con
cebolla	y	perejil.	Viola	declinó	su	ración;	aquello	le	pareció	canibalismo,	por	no	decir
absolutamente	repugnante.

Y,	sí,	los	verdaderos	nombres	de	sus	hijos	eran	Sun	y	Moon,	Sol	y	Luna.
Por	suerte,	a	Bertie	le	habían	puesto	también	el	nombre	de	su	abuela.
—¿Moon	Roberta?	—repitió	Teddy,	tratando	de	que	su	voz	sonara	inexpresiva	a

través	del	teléfono	cuando	se	lo	comunicaron—.	Qué	poco	corriente.
—Bueno,	no	querrías	que	se	llamara	como	todas	las	demás,	¿verdad?	—contestó

Viola—.	Ya	hay	suficientes	Sophies	y	Sarahs	en	el	mundo.	Más	vale	un	nombre	que
te	haga	destacar,	ser	diferente.

Teddy	 tendía	 a	 pensar	 lo	 contrario,	 pero	 se	 reservó	 su	 opinión.	 No	 por	mucho
tiempo.	 Sun	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	Sunny	 (Soleado)	 y	Bertie	 evitó	 ser	Moony
(Lunática)	negándose	a	responder	a	cualquier	versión	lunar	de	su	nombre	hasta	que	la
mayoría	 de	 la	 gente	 olvidó	 que	 figuraba	 en	 su	 certificado	 de	 nacimiento,	 un
nacimiento	que	había	registrado	muy	a	su	pesar	Dominic,	quien	pensó	que	lo	exigía
una	«burocracia	totalitaria»,	que	era	la	misma	razón	por	la	que	él	y	Viola	no	estaban
casados.

La	única	persona	a	 la	que	Bertie	permitía	recordar	 la	 lunática	ocurrencia	de	sus
padres	 era	 su	 abuelo,	 que	 a	veces	 la	 llamaba	Bertie	Moon,	 lo	que	 a	 ella	 le	 parecía
extrañamente	reconfortante.

Terminó	 otro	 agujero,	 si	 puede	 decirse	 que	 un	 agujero	 tiene	 fin,	 y	 dejó	 caer	 el
bocadillo	en	él.

Viola	le	dio	la	mochila	a	Sunny	y	le	dijo:
—Ahí	dentro	en	algún	sitio	hay	una	mandarina	satsuma.
Su	hijo	gruñó	ante	la	idea	de	una	mandarina.
—Ay,	para	ya	de	refunfuñar,	¿quieres?	—murmuró	Viola,	demasiado	concentrada

en	el	mar	para	sentirse	irritada	de	verdad.
(—¿Por	qué	tuviste	hijos?	—le	preguntaría	Bertie	años	después—.	¿Fue	solo	por

el	imperativo	biológico	de	reproducirse?
—Todo	el	mundo	tiene	hijos	por	eso	—respondería	Viola—,	pero	lo	disfrazan	de

algo	más	sentimental).
Viola	 deseó	 tener	 unos	 prismáticos.	 El	 sol	 arrancaba	 destellos	 al	 mar	 y	 volvía

difícil	 distinguir	 nada	 con	 claridad.	Había	mucha	 gente	 en	 el	 agua	 y	 desde	 aquella
distancia	era	casi	imposible	distinguirlos,	solo	eran	formas	que	se	mecían	en	el	azul
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como	focas	perezosas.	A	pesar	de	que	era	muy	miope,	su	vanidad	le	impedía	ponerse
las	gafas.

Sunny	 se	 batió	 en	 retirada	 temporalmente	 de	 la	 batalla	 y	 volvió	 a	 recoger
guijarros.	 Le	 encantaban	 los	 guijarros.	 Rocas,	 piedras,	 grava,	 pero	 los	 guijarros
alisados	 por	 el	 mar	 eran	 los	mejores.	 No	 podía	 creer	 que	 aquella	 playa	 fuera	 una
fuente	tan	rica	de	ellos.	Era	probable	que	ni	siquiera	fuera	capaz	de	recogerlos	todos.

—¿Dónde	 está	 papá?	 —preguntó	 Bertie	 alzando	 de	 pronto	 la	 vista	 de	 su
excavación.

—Nadando.
—¿Dónde?
—En	el	mar,	por	supuesto.

Cerca	de	donde	estaba	sentada,	Viola	vio	un	palo	arrastrado	por	 la	marea,	blanco	y
quebradizo	 como	 un	 hueso,	 sobresaliendo	 de	 la	 arena	 cual	 esquelético	 poste
indicador.	 Lo	 cogió	 y	 empezó	 a	 trazar	 distraídamente	 símbolos	 en	 la	 arena	 seca:
pentagramas,	lunas	cornudas	y	la	vilipendiada	esvástica.	Hacía	poco	se	había	iniciado
en	el	estudio	de	la	magia.	O	«Magia».

—¿A	 qué	 te	 refieres,	 a	 cortar	 una	mujer	 en	 dos	 con	 una	 sierra	 y	 cosas	 por	 el
estilo?	—quiso	saber	un	desconcertado	Teddy.

—Me	 refiero	 a	 la	magia	 ritual.	Brujería,	 ocultismo,	 paganismo.	El	 tarot.	No	 se
trata	de	trucos,	son	temas	con	raíces	profundas.

—¿Hechizos?
—A	veces.	—Dijo	eso	encogiéndose	de	hombros	en	un	gesto	de	modestia.
La	noche	anterior	había	echado	el	 tarot	con	Jeanette.	Salieron	el	 sol,	 la	 luna,	el

loco,	uno	tras	otro:	su	familia.	La	sacerdotisa,	que	era	Dorothy,	obviamente.	La	torre:
¿un	 desastre,	 un	 nuevo	 comienzo?	 La	 estrella:	 ¿otro	 bebé?	 Dios	 no	 lo	 quisiera,
aunque	Estrella	 era	 un	nombre	bonito.	 ¿Cuánto	 rato	hacía	 que	no	 estaba	Dominic?
Era	buen	nadador,	pero	tampoco	tanto	para	pasarse	en	el	agua	mucho	tiempo.

Lucía	 un	 sol	 radiante.	 Para	 la	 magia	 era	 necesaria	 la	 noche,	 y	 velas
chisporroteando	 en	 la	 oscuridad,	 no	 aquella	 sobreexposición.	 Viola	 arrojó	 el	 palo
lejos	de	sí	y	soltó	un	suspiro	ante	el	calor.	A	esas	alturas	se	había	quitado	las	botas,	la
chaqueta,	 la	 falda	 y	 el	 pañuelo	 de	 cabeza,	 y	 aun	 así	 seguía	 con	 más	 ropa	 que
cualquiera	 en	 la	 playa.	Ahora	 solo	 llevaba	 las	 anticuadas	 enaguas	 y	 un	 corpiño	 de
manga	 larga	 que	 no	 combinaban,	 prendas	 plagadas	 de	 cintas	 y	 adornadas	 con
broderie	anglaise	que	había	encontrado	en	una	tienda	de	segunda	mano.	Viola	no	lo
sabía,	pero	 la	 enagua	había	pertenecido	originalmente	a	una	 joven	dependienta	que
había	muerto	de	tisis	y	que	se	habría	sorprendido	y	no	estaría	muy	contenta	al	ver	su
ropa	interior	exhibida	en	una	playa	en	Devon.

Viola	renunció	a	su	vigilancia	de	la	playa	y	lio	otro	cigarrillo.	Detestaba	la	orilla
del	mar.	De	niña,	cuando	todavía	eran	una	familia	como	Dios	manda,	iban	a	playas
frías	 y	 húmedas	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 como	 si	 fuera	 obligatorio.	 Para
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Viola	era	más	bien	el	purgatorio.	Debía	de	ser	idea	de	su	padre.	Quizá	su	madre	había
preferido	ir	a	un	lugar	cálido	y	soleado	donde	lo	pasaran	bien,	pero	su	padre	tenía	la
clase	de	vena	puritana	que	consideraba	una	playa	en	el	mar	del	Norte	algo	bueno	para
una	niña.	Le	dio	una	furibunda	calada	al	pitillo.	La	sensatez	de	Teddy	había	jodido	su
infancia.	 Se	 tendió	 en	 la	 arena	 y	 miró	 fijamente	 el	 cielo	 sin	 nubes	 mientras
consideraba	 el	 insoportable	 tedio	 de	 su	 vida.	 Eso	 en	 sí	 no	 tardó	 en	 aburrirla,	 y	 se
incorporó	de	nuevo	y	sacó	un	libro	de	la	mochila	sin	fondo.

No	recordaba	que	le	hubiera	faltado	nunca	un	libro.	Un	hijo	único	nunca	falta.	La
literatura	había	alimentado	sus	fantasías	infantiles	y	la	había	convencido	de	que	algún
día	 ella	 sería	 la	 protagonista	 de	 su	 propia	 narración.	A	 lo	 largo	 de	 su	 adolescencia
había	habitado	en	el	siglo	XIX,	vagando	por	los	páramos	con	las	Brontë,	sintiéndose
molesta	 por	 las	 restricciones	 en	 los	 salones	 de	 Austen.	 Dickens	 era	 su	 amigo,	 un
amigo	algo	sentimental,	y	George	Eliot	una	más	rigurosa.	En	aquel	momento,	Viola
estaba	 releyendo	 un	 antiguo	 ejemplar	 de	Cranford.	 La	 señora	Gaskell	 no	 se	 sentía
como	 en	 casa	 en	 la	 Finca	 de	 Adán,	 donde	 el	 fondo	 de	 lectura	 iba	 de	 Hunter
S.	Thompson	a	 los	Sutras	de	Patanjali	sin	gran	cosa	en	medio.	Viola	se	sentó	en	 la
arena	 caliente,	 enroscándose	 un	 mechón	 de	 pelo	 en	 el	 dedo,	 un	 hábito	 de	 mucho
tiempo	atrás	que	irritaba	a	todo	el	mundo	excepto	a	ella,	y	se	preguntó	por	qué	no	se
habría	esforzado	más	en	la	universidad	en	lugar	de	dejar	que	Dominic	la	llevara	por
el	mal	camino	y	hacer	el	vago	fumando	droga.	A	esas	alturas,	podría	ser	profesora	de
universidad,	o	incluso	catedrática.	El	sol	arrancaba	destellos	a	las	páginas	blancas	de
la	 señora	Gaskell,	y	Viola	 sospechó	que	estaba	al	borde	de	un	dolor	de	cabeza.	Su
madre	había	muerto	básicamente	a	causa	de	un	dolor	de	cabeza.

Sunny	 quebró	 la	 breve	 entente	 al	 arrepentirse	 de	 su	 decisión	 con	 respecto	 a	 la
mandarina,	pero	en	 lugar	de	comérsela	se	 la	arrojó	a	Bertie,	un	acto	que	condujo	a
una	violenta	pelea	a	gritos	entre	ambos,	que	solo	pudo	detener	la	táctica	disuasoria	de
darles	 dinero	 para	 ir	 a	 comprar	 helados.	 Había	 un	 furgón	 en	 el	 paseo	marítimo,	 y
Viola	los	observó	caminar	hacia	él	hasta	que	los	perdió	de	vista.	Cerró	los	ojos.	Cinco
minutos	de	paz,	¿era	mucho	pedir?

Viola	 estaba	 en	 su	 primer	 curso	 en	 una	 facultad	 de	 arquitectura	 brutalista	 de
hormigón	y	cristal	cuando	conoció	a	Dominic	Villiers,	que	había	dejado	bellas	artes
pero	 todavía	 rondaba	 por	 el	 perímetro	 de	 la	 vida	 académica.	Era	 el	 vástago	 (Viola
tuvo	 que	 buscar	 la	 palabra	 en	 el	 diccionario)	 de	 una	 familia	 semiaristocrática.	 Su
legendario	consumo	de	drogas,	su	pasado	en	la	escuela	privada	y	unos	padres	ricos	a
los	que	había	rechazado	con	el	fin	de	vivir	en	la	miseria	pictórica	le	concedían	cierto
prestigio.	 Viola,	 desesperada	 por	 rebelarse	 y	 deshacerse	 de	 sus	 cadenas	 de	 clase
media	 provinciana,	 por	 poderes	 si	 no	 quedaba	 otra	 opción,	 se	 sintió	 atraída	 por	 su
infamia.

Dominic	era	además	muy	guapo	y	Viola	se	sintió	halagada	cuando,	tras	revolotear
en	torno	a	ella	durante	varias	semanas,	por	fin	se	lanzó	(aunque	con	letargo,	si	es	que
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alguien	puede	lanzarse	con	letargo)	y	le	dijo:
—¿Te	vienes	a	mi	casa?
En	su	miserable	piso	no	había	grabados,	pero	sí	un	montón	de	grandes	lienzos	en

los	que	simplemente	parecía	haber	arrojado	colores	primarios.
—¿Lo	 has	 notado?	 —preguntó	 él,	 impresionado	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 ella

entendiera	su	técnica.
Por	 ignorante	 que	 fuera,	 Viola	 no	 pudo	 evitar	 pensar:	 «Pero	 yo	 también	 sería

capaz	de	hacer	eso».
—¿Se	 venden?	 —preguntó	 de	 manera	 inocente,	 y	 le	 cayó	 una	 paciente

conferencia	 sobre	 «subvertir	 la	 relación	 de	 intercambio	 entre	 el	 productor	 y	 el
consumidor».

—¿Te	refieres	a	regalar	cosas?	—añadió,	desconcertada.	Al	ser	hija	única,	nunca
regalaba	nada.

—Vaya	—comentó	él	 con	 laconismo	cuando	dejó	de	admirar	 su	propio	arte,	 se
volvió	y	la	vio	desnuda	sobre	las	sábanas	sucias.

Dominic	 vivía	 de	 rentas,	 lo	 cual	 según	 él	 era	 genial	 porque	 significaba	 que	 el
«estado	estalinista»	pagaba	para	que	él	produjera	arte.

—¿El	contribuyente,	quieres	decir?	—le	preguntaría	Teddy.
Viola	 había	 retrasado	 mucho	 tiempo	 el	 momento	 de	 llevar	 a	 su	 «galán»	 (el

término	 era	 de	 Teddy,	 que	 había	 buscado	 algo	 inocuo)	 a	 casa,	 temiendo	 que	 las
opiniones	discretamente	 conservadoras	de	 su	padre	y	 la	ordenada	contención	de	 su
hogar	 en	York	ofrecieran	 una	mala	 imagen	de	 ella.	Le	 desagradaba	 el	 jardín	 de	 su
padre,	con	sus	ordenadas	hileras	de	salvia,	aliso	y	lobelia	en	rojo,	blanco	y	azul.

—¿Por	qué	no	te	limitas	a	plantar	una	bandera	del	Reino	Unido?
—No	es	patriotismo	—protestó	Teddy—.	Creo	que	esos	colores	quedan	muy	bien

juntos.
—Jardines	—dijo	Dominic.
Teddy	esperó	el	resto	de	la	frase,	pero	nunca	llegó.
—¿Te	gustan?	—quiso	saber.
—Sí,	son	geniales.	Mi	gente	tiene	un	laberinto.
—¿Un	laberinto?
—Sí.	 —Hay	 que	 decir	 en	 su	 honor	 que	 Dominic	 se	 enorgullecía	 de	 su

igualitarismo—.	 Duques	 o	 basureros,	 para	 mí	 son	 todos	 iguales	 —decía,	 aunque
Viola	 sospechaba	 que	 sabía	 más	 de	 duques	 que	 de	 basureros.	 «Su	 gente»,	 como
llamaba	él	a	su	familia,	vivía	en	lo	más	recóndito	de	Norfolk	y	formaban	un	clan	de
caza,	 tiro	y	pesca,	cuyos	miembros	estaban	vagamente	emparentados	con	la	realeza
«por	 la	 vía	 ilegítima».	 Viola	 nunca	 los	 había	 conocido,	 el	 distanciamiento	 seguía
anclado	en	su	sitio	incluso	tras	el	nacimiento	de	Sunny	y	Bertie.

—¿No	quieren	conocer	a	sus	nietos?	—preguntó	Teddy—.	Qué	triste.
Viola	 sintió	 alivio.	 Sospechaba	 que	 nunca	 estaría	 a	 la	 altura	 a	 los	 ojos	 de	 su

«gente».	¿Por	qué	exactamente	se	había	distanciado	de	ellos?,	quiso	saber	Teddy.
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—Oh,	ya	sabes,	lo	de	siempre:	las	drogas,	el	arte,	la	política.	Ellos	piensan	que	yo
soy	un	vago,	y	yo	creo	que	ellos	son	fascistas.

—Bueno,	 en	 todo	 caso	 es	 un	 tipo	 bien	 parecido	—comentó	Teddy,	 tratando	 de
decir	algo	elogioso,	mientras	él	y	Viola	lavaban	juntos	los	cacharros	tras	una	ensalada
de	jamón	y	un	pastel	de	manzana	que	había	hecho	él	por	la	mañana.

Teddy	 era	 «mañoso»	 en	 la	 cocina	 («Aunque	 soy	 yo	 quien	 lo	 dice»).	 Dominic
estaba	echando	«una	cabezadita»	en	la	sala	de	estar.

—Está	 cansado,	 ¿no?	 —comentó	 Teddy.	 Viola	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 padre
dormido,	ni	siquiera	echarse	una	siesta	o	un	sueñecito	en	la	tumbona.

Cuando	Dominic	 se	 despertó,	 Teddy,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 (de	 algún
modo,	no	conseguía	 imaginar	a	Dominic	participando	en	 juegos	de	mesa),	 sacó	 los
álbumes	de	 fotos,	 en	 los	que	 la	 torpeza	de	 su	hija	quedaba	 representada	 a	diversas
edades	 y	 en	 diferentes	 grados.	 A	Viola	 nunca	 se	 le	 había	 dado	 bien	 posar	 para	 la
cámara.

—Es	mucho	más	guapa	en	la	vida	real	—comentó	Teddy.
—Sí,	es	muy	sexy	—añadió	Dominic,	y	hasta	esbozó	una	sonrisita	lasciva.
Viola	sintió	una	punzada	de	orgullo.	Advirtió	que	su	padre	torcía	un	poco	el	gesto

ante	 el	 comentario	 de	 Dominic	 y	 lo	 que	 implicaba.	 «Pues	 ve	 acostumbrándote	—
pensó—.	 Ya	 soy	 una	 mujer	 adulta».	 («Follo,	 luego	 existo»,	 había	 escrito	 en	 la
portadilla	de	su	ejemplar	de	Penguin	Classics	de	El	discurso	del	método	de	Descartes,
satisfecha	con	su	iconoclastia).

Viola	era	la	siguiente	en	una	larga	fila	de	novias,	y	nunca	supo	muy	bien	por	qué
Dominic	se	detuvo	al	 llegar	a	ella.	No	se	detuvo…,	resultó	que	solo	era	una	pausa.
«Pero	tú	eres	la	persona	a	la	que	siempre	regreso»,	dijo.	«Como	un	perro»,	pensó	ella,
no	sin	cierta	satisfacción.

Ambos	eran,	en	esencia,	muy	perezosos,	y	costaba	menos	seguir	juntos	que	hacer
el	esfuerzo	de	separarse.

Viola	se	las	arregló	para	abrirse	camino	en	los	exámenes	finales	y	acabó	con	un
triplete	 mediocre:	 una	 licenciatura	 variopinta	 en	 filosofía,	 estudios	 americanos	 y
literatura	inglesa.

—En	 cualquier	 caso,	 es	 irrelevante	—diría—.	 La	 vida	 consiste	 en	 vivir,	 no	 en
títulos	de	papel.

No	le	contó	a	nadie	hasta	qué	punto	se	sentía	decepcionada	y	desdichada	por	sus
resultados	y	decidió	no	asistir	a	la	ceremonia	de	su	graduación,	pues	supondría	«un
gesto	vacío	y	sin	sentido	hacia	la	jerarquía	establecida».

—Quizá	en	el	futuro	te	arrepientas	—dijo	Teddy.
—Solo	quieres	una	fotografía	mía	con	toga	y	birrete	para	colgarla	en	la	pared	y

presumir	—contestó	ella	con	irritación.
«Bueno,	¿y	por	qué	sería	tan	malo	algo	así?»,	se	preguntó	Teddy.
—Entonces,	 ¿no	 os	 vais	 a	 casar?	 —tanteó	 Teddy	 cuando	 Viola	 le	 contó	 que

estaba	embarazada	de	Sunny.
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—Ya	 no	 se	 casa	 nadie	 —terció	 ella	 despectivamente—.	 Es	 una	 convención
burguesa	 anticuada.	 ¿Por	 qué	 querría	 atarme	 a	 alguien	 durante	 el	 resto	 de	mi	 vida
solo	porque	una	sociedad	autoritaria	lo	exige?

—Oh,	 tampoco	 es	 tan	 malo	 —dijo	 Teddy—.	 Llegas	 a	 acostumbrarte	 a	 esas
«ataduras»,	como	tú	dices.

Cuando	 nació	 Sunny,	 vivían	 de	 okupas	 en	 Londres	 con	 otras	 diez	 personas.
Compartían	la	cocina	y	el	baño	y	disponían	de	una	habitación	que	podían	considerar
propia,	abarrotada	de	pinturas	de	Dominic,	así	como	todo	lo	necesario	para	el	bebé
que	Teddy	había	financiado	al	darse	cuenta	de	que	nadie	más	lo	compraría.	Lo	alarmó
que	Viola	no	pareciera	tener	la	más	mínima	idea	de	lo	que	entrañaba	tener	un	bebé.

—Necesitarás	una	cuna,	y	una	bañera	para	bebé.
—Puede	 dormir	 en	 un	 cajón	 —respondió	 Viola—,	 y	 puedo	 bañarlo	 en	 el

fregadero.	(«Sí	—coincidió	Dominic—,	la	gente	pobre	lo	ha	hecho	siempre	así»).
¿Meter	al	bebé	en	un	cajón?	Teddy	hurgó	en	sus	ahorros	y	les	envió	una	cuna,	un

cochecito	y	una	bañera.
Dominic	casi	nunca	terminaba	una	pintura.	De	vez	en	cuando,	pese	a	su	rechazo

declarado	de	la	economía	capitalista,	trataba	de	vender	una,	pero	ni	siquiera	era	capaz
de	 regalar	 su	 arte.	Viola	 se	 preguntaba	 si	 un	 día	 lo	 encontrarían	 enterrado	 bajo	 un
montículo	de	sus	lienzos.	El	resultado	era	que	no	tenían	dinero.	Dominic	se	negaba	a
pedirle	nada	a	su	familia.

—Es	 muy	 noble	 por	 su	 parte	 siendo	 fiel	 a	 sus	 principios	 de	 ese	 modo	 —le
comentó	Viola	a	su	padre.

—Sí,	mucho	—contestó	Teddy.
Vivir	de	okupas	era	lo	más	lógico,	comentaba	ella.
—No	hay	que	considerar	la	tierra	una	mercancía	que	se	puede	poseer,	cuando	es

algo	que	todos	tenemos	en	común…
Aquel	argumento	—de	otra	persona,	no	suyo—	acabó	por	agotarse.	Viola	llevaba

semanas	 sin	dormir	bien.	Sunny	daba	 alaridos	 toda	 la	madrugada,	 como	 si	 sufriera
paroxismos	de	dolor	por	su	mullida	gloria	perdida.	(En	realidad,	nunca	se	recuperaría
de	semejante	carencia).	Su	padre	apareció	un	día	en	el	umbral	del	piso	de	okupas.

—No	esperaba	una	invitación.	Pero	tampoco	sabía	cuándo	pensabais	presentarme
a	nuestro	pequeño	muchachito	—dijo,	 lo	cual	 era	una	clara	crítica	al	hecho	de	que
Viola	 no	 hubiese	 transportado	 al	 bebé	 y	 todos	 sus	 bártulos	 hasta	 un	 tren	 cuando
apenas	podía	poner	un	pie	delante	del	otro.

Teddy	llevó	un	ramo	de	flores,	una	caja	de	bombones	y	un	paquete	de	peleles	de
Babygro.

—Es	 una	 tienda	 de	 puericultura.	 Es	 nueva,	 ¿has	 ido?	Ojalá	 hubiéramos	 tenido
ropa	 así	 cuando	 eras	 un	 bebé.	 Entonces	 todo	 eran	 chaquetitas	 y	 peúcos
complicadísimos.	La	canastilla,	así	solíamos	llamarlo.	¿No	piensas	dejarme	entrar?

»De	modo	que	así	 es	una	casa	okupa,	 ¿eh?	—comentó	mientras	 se	 abrían	paso
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entre	bicicletas,	en	su	mayoría	rotas,	y	cajas	de	cartón	en	el	recibidor.
(«Oh,	yo	era	una	radical,	una	anarquista,	incluso	—declararía	Viola	años	después

—.	Vivía	en	una	casa	okupada	en	Londres,	qué	tiempos	tan	emocionantes»,	cuando
en	 realidad	pasaba	 frío	y	 se	 sentía	desdichada	y	 sola	gran	parte	del	 tiempo,	por	no
mencionar	que	la	maternidad	la	había	dejado	paralizada).

Teddy	cogió	el	tren	de	regreso	al	norte	el	mismo	día	y	pasó	toda	la	noche	en	vela
preocupado	 por	 su	 única	 hija	 y	 el	 único	 hijo	 de	 ella.	 Viola	 había	 sido	 un	 bebé
precioso,	sencillamente	perfecto.	Pero	se	suponía	que	todos	los	bebés	eran	perfectos.
Incluso	Hitler.

—¿Una	 comuna	 rural?	—le	 preguntó	 Teddy	 cuando	 Viola	 le	 contó	 sus	 siguientes
planes.

—Sí.	 Una	 vida	 en	 comunidad.	 Eso	 significa	 evitar	 los	 efectos	 destructivos	 del
sistema	 capitalista	 y	 tratar	 de	 encontrar	 una	 nueva	 forma	 de	 ser	—respondió	 ella
repitiendo	como	un	 loro	 lo	que	decía	Dominic—.	Y	 luchar	contra	 los	valores	de	 la
clase	dirigente	—agregó	por	 si	 acaso.	Había	oído	esos	últimos	 términos	 circulando
por	la	universidad,	aunque	no	acababa	de	saber	qué	significaban	con	exactitud.	(«¿La
Iglesia?»,	 se	 preguntó	 Teddy,	 desconcertado)—.	 La	 sociedad	 convencional	 está	 en
bancarrota	 moral	 y	 financiera.	—Y	 añadió	 con	 orgullo—:	 Nosotros	 vivimos	 de	 la
tierra.

—«La	verdadera	 libertad	reside	donde	un	hombre	obtiene	alimento	y	refugio,	y
ambos	se	los	proporciona	el	uso	de	la	tierra»	—declaró	Teddy.

—¿Cómo?
(«Perdona,	pero	eso	te	lo	enseñé	yo	cuando	eras	niña»,	pensó	Teddy).
—Gerrard	 Winstanley.	 Las	 grandes	 corrientes	 radicales,	 los	 levellers	 y	 los

diggers,	los	niveladores	y	los	cavadores,	¿no?
Se	 preguntó	 qué	 más	 no	 habría	 aprendido	 Viola.	 A	 él	 le	 intrigaban	 mucho

aquellos	movimientos	 idealistas	 radicales	 que	 habían	 surgido	 en	 torno	 a	 la	Guerra
Civil,	y	 se	preguntaba	si	habría	 formado	parte	de	uno	de	ellos	 si	hubiera	vivido	en
aquella	 época.	 «El	 mundo	 al	 revés	 veréis»,	 decía	 una	 de	 sus	 baladas.	 («Es	 un
lamento,	 no	un	 canto	de	 alegría»,	 le	 había	 reprendido	Ursula	mucho	 tiempo	 atrás).
Tal	vez	 todos	ellos	 soltaran	 las	mismas	 tonterías	que	Viola.	Suponía	que	 los	Kibbo
Kift	eran	sus	herederos	naturales.

—El	reino	pacífico	y	todo	eso	—le	insistió	a	su	hija—.	La	voluntad	de	reinstaurar
el	paraíso	en	la	tierra.	El	milenarismo.

—Ah,	eso	sí	—dijo	Viola,	oyendo	por	fin	algo	que	reconocía.	Había	visto	En	pos
del	milenio	en	la	estantería	de	alguien.	Le	molestaba	que	su	padre	supiera	tantísimas
cosas—.	Tenemos	 interés	en	el	desarrollo	evolutivo	cósmico	—añadió	alegremente.
No	tenía	ni	idea	de	qué	significaba.

—Pero	a	ti	nunca	te	ha	gustado	el	campo	—dijo	Teddy,	perplejo.
—Y	sigue	sin	gustarme	—terció	Viola.	La	verdad	es	que	no	estaba	emocionada
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ante	aquellos	nuevos	planes	de	vida;	sin	embargo,	cualquier	cosa	sería	mejor	que	el
caos	de	la	casa	okupa.

La	comuna	ocupaba	una	casa	de	campo	vieja	y	llena	de	recovecos	en	Devon.	La
mayor	parte	de	la	tierra	se	había	vendido,	pero	quedaba	suficiente	para	que	cultivaran
sus	 propios	 alimentos	 y	 tuvieran	 cabras	 y	 gallinas.	 En	 cualquier	 caso,	 esa	 era	 la
teoría.	Desde	la	Edad	Media	se	llamaba	Long	Grove	Farm,	pero	cuando	Dorothy	la
compró	en	una	subasta	«por	una	bicoca»,	sobre	todo	porque	las	tierras	que	quedaban
eran	 pantanosas,	 pues	 las	 buenas	 las	 había	 adquirido	 un	 granjero	 vecino	 (sí,	 el	 del
Morris	Minor	 y	 el	 patio	 lleno	 de	 gansos),	Dorothy	 le	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de
Finca	 de	 Adán.	 Un	 letrero	 con	 ese	 nombre,	 pintado	 a	 mano	 con	 los	 colores	 del
arcoíris,	 se	 clavó	 en	 el	 portón	 de	 entrada	 de	 la	 granja.	 No	 obstante,	 ni	 una	 sola
persona	en	la	localidad	la	llamaría	por	su	nuevo	nombre.

La	comuna	llevaba	ya	cinco	años	en	marcha	cuando	ellos	llegaron,	para	unirse	a
otras	tres	parejas,	todos	entre	los	veinte	y	los	treinta	años:	Hilary	y	Matthew,	Thelma
y	Dave	 (escoceses)	y	Theresa	y	Wilhelm	 (holandeses).	A	Viola	 le	 costaba	 recordar
sus	nombres.	Además	de	Dorothy,	había	otras	tres	personas	solteras:	una	treintañera
norteamericana	 llamada	 Jeanette	 y	Brian,	 un	 adolescente	 que	 por	 lo	 visto	 se	 había
escapado	de	casa.	(«Qué	guay»,	comentó	Dominic).

Y	finalmente	estaba	Bill,	un	tipo	mayor,	de	cincuenta	y	tantos	años	que	había	sido
mecánico	en	la	RAF.

—Mi	padre	estuvo	en	la	RAF	durante	la	guerra	—dijo	Viola.
—¿Ah,	sí?	¿En	qué	escuadrón?
—Ni	idea	—contestó	ella	encogiéndose	de	hombros.	Nunca	había	hablado	con	su

padre	sobre	la	guerra;	además,	hacía	años	de	eso.	Su	indiferencia	pareció	decepcionar
a	Bill—.	Yo	soy	pacifista.

—Todos	lo	somos,	querida	—respondió	él.
Ella	 lo	 era	 de	 verdad,	 pensó	 con	 indignación.	 Había	 asistido	 a	 una	 escuela

cuáquera,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 y	 había	 participado	 en	 una	manifestación	 contra	 la
guerra	de	Vietnam	en	el	curso	de	 la	cual	puso	mucho	empeño	en	que	 la	arrestaran.
Sus	 años	 de	 gloria	 aún	 estaban	 por	 llegar	 —Greenham,	 Upper	 Heyford—,	 pero
llevaba	mucho	tiempo	recorriendo	el	camino	de	la	indignación	justificada.	Su	padre
había	 pilotado	 aviones,	 había	 dejado	 caer	 bombas	 sobre	 la	 gente.	 Con	 toda
probabilidad	 fue	 responsable	 del	 bombardeo	 de	 Dresde;	Matadero	 cinco	 formaba
parte	del	programa	de	estudios	de	Viola	en	la	universidad.

(—Solo	los	Lancaster	bombardearon	Dresde	—dijo	Teddy.
—¿Y	qué?	—contestó	su	hija—.	¿Crees	que	eso	te	absuelve?
—Yo	no	estoy	pidiendo	la	absolución	—respondió	Teddy).
La	guerra	era	el	mal,	pensó	Viola,	pero	se	sintió	bastante	intimidada	por	la	falta

de	interés	de	Bill	en	su	opinión.	Por	lo	visto,	él	tampoco	quería	la	absolución.
Dominic	 estaba	 encantado	 porque	 contaba	 con	 un	 estudio,	 un	 viejo	 establo	 de

paredes	blanqueadas	en	el	patio	de	atrás,	y	Viola	sintió	alivio	por	no	tener	que	seguir
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coexistiendo	con	sus	pinturas.
Su	número	aumentaba	a	causa	del	flujo	continuo	de	visitantes,	procedentes	en	su

mayoría	 de	 Londres	 para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Siempre	 había	 completos
desconocidos	durmiendo	en	el	suelo	y	en	los	sofás	o	sentados	por	ahí	fumando	porros
y	 hablando.	 Y	 hablando.	 Y	 hablando.	 Y	 hablando	 sin	 parar.	 Se	 suponía	 que
«contribuirían»	echando	una	mano	en	el	 jardín	o	en	el	mantenimiento	general	de	 la
granja,	pero,	por	lo	visto,	eso	rara	vez	sucedía.

Dorothy	 era	 la	 abeja	 reina,	 por	 supuesto.	 Aunque	 se	 suponía	 que	 todo	 era
compartido,	ella	seguía	conservando	las	escrituras	de	 la	casa	y	era	propietaria	de	 la
furgoneta,	 su	 único	medio	 de	 transporte;	 además,	 aquella	 iniciativa	 había	 sido	 idea
suya.	 Tenía	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 llevaba	 caftanes	 y	 se	 cubría	 el	 pelo	 con	 largos
pañuelos	 de	 seda,	 y	 andaba	 por	 ahí	 con	 una	 sonrisa	 beatífica	 en	 la	 cara	 que	 podía
resultar	muy	irritante	si	tú	mismo	no	te	sentías	muy	beatífico.	Para	Viola	era	una	vieja
bruja,	casi	 tan	vieja	como	su	padre.	En	otros	tiempos	fue	una	actriz	fracasada,	pero
luego	había	«seguido	a	un	hombre»	a	 la	 India	y	 regresó	sin	él,	 llevando	de	regreso
consigo	 la	 «iluminación».	 («¿En	 qué	 sentido	 es	 una	 iluminada?	—murmuró	 Viola
dirigiéndose	 a	Dominic—.	No	 veo	 ningún	 indicio.	 Es	 como	 todos	 los	 demás,	 pero
peor»).

A	Dominic	 lo	 había	 sometido	 a	 examen	 con	 el	 fin	 de	 determinar	 su	 idoneidad
para	 la	 comuna,	 pero	 Viola	 no	 conoció	 a	 Dorothy	 hasta	 que	 se	mudó	 a	 vivir	 allí.
Advirtió	que	a	aquella	mujer	le	gustaba	el	sonido	de	su	propia	voz,	y	eso	hacía	que
Viola	se	sintiera	de	nuevo	en	la	universidad.

—La	 Finca	 de	 Adán	 —comentó	 Dorothy	 con	 grandilocuencia—	 es	 un	 lugar
donde	 todo	 lo	posible	 se	hace	posible.	Donde	podemos	 explorar	 nuestra	 naturaleza
artística	y	ayudar	a	otros	a	encontrar	la	suya.	Nos	movemos	continuamente	hacia	la
luz.	 ¿Un	 té?	 —añadió	 con	 aires	 de	 duquesa,	 sobresaltando	 a	 Viola,	 que	 había
empezado	a	dar	cabezadas,	como	hacía	siempre	cuando	le	daban	sermones.

Dorothy	le	pasó	a	Viola	una	sólida	taza	con	alguna	clase	de	brebaje	amargo	y	con
mucho	poso.

—Supongo	que	no	es	el	té	al	que	estás	acostumbrada	—dijo.
Viola	 se	 preguntó	 si	 trataría	 de	 drogarla	 o	 envenenarla.	 («Qué	 paranoica	 eres»,

diría	Dominic).	Negó	con	la	cabeza	cuando	Dorothy	preguntó:
—¿Un	scone?	—Y	le	tendió	un	plato	con	lo	que	parecía	un	montón	de	adoquines.

Hubo	 una	 pausa	mientras	Dorothy	 se	 llenaba	 la	 boca	 de	 ellos	 y	 los	masticaba	 con
esfuerzo,	 y	 por	 fin	 continuó—:	 Comprobarás	 que	 somos	 una	 gestalt	 flexible	 de
individuos	muy	potentes	que	se	mueven	por	casualidad	en	la	misma	dirección.	Hacia
un	entendimiento	trascendental.

—Vale	—contestó	Viola	con	cautela,	pues	no	tenía	ni	idea	de	qué	significaban	las
palabras	 que	 brotaban	 de	 los	 labios	 cubiertos	 de	 migas	 de	 Dorothy.	 Existía	 la
meditación	 trascendental,	 obviamente,	 ella	 había	 hecho	 eso,	 y	 había	 estudiado	 el
movimiento	trascendentalista	en	la	literatura	norteamericana,	se	había	abierto	camino
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a	 través	de	Walden	 y	 el	Ensayo	 sobre	 la	 naturaleza	 de	Emerson,	 pero	 no	 parecían
tener	 mucho	 que	 ver	 con	 las	 quemas	 de	 salvia	 y	 los	 cánticos	 impíos	 de	 Dorothy
(como	los	de	un	gorila	deprimido).

—Para	que	esto	funcione,	todos	debemos	contribuir	—dijo	Dorothy.
«¿Debemos	 hacerlo?»,	 pensó	 Viola	 con	 cansancio.	 Estaba	 embarazadísima	 de

Bertie	y	todavía	tenía	que	llevar	a	Sunny	en	brazos	de	aquí	para	allá.
Como	 carecía	 de	 aptitudes	 especiales,	 le	 asignaron	 tareas	 generales:	 cocinar,

limpiar,	hornear	pan,	trabajar	en	el	jardín,	ordeñar	la	cabra,	etcétera.
—Las	 tareas	 domésticas,	 básicamente	 —puntualizó.	 Había	 participado	 en	 una

marcha	en	protesta	por	los	salarios	del	trabajo	doméstico	en	su	época	de	universitaria,
pese	a	que	nunca	lo	había	llevado	a	cabo,	y	tampoco	ahora	la	hacían	muy	feliz	esas
tareas;	ni	realizar	trabajos	para	otras	personas	en	lugar	de	para	sí	misma,	que	por	lo
visto	 era	 lo	 que	 significaba	 vivir	 en	 una	 comuna.	 También	 había	 «pequeñas
obligaciones	 de	 jardinería»,	 que	 suponían	 cavar	 en	 el	 duro	 terreno	 rojo	 lleno	 de
cardos	en	el	perímetro	del	césped	en	la	parte	trasera.	Se	libró	del	«trabajo	agrícola»,
como	 Dorothy	 llamaba	 al	 cultivo	 de	 tubérculos	 enclenques	 y	 coles	 con	 gusanos.
Como	los	diggers,	pensaba	con	abatimiento	cuando	estaba	bajo	la	lluvia	y	trataba	de
abrirse	paso	en	el	lodo	con	una	pala	poco	firme.	Se	había	convertido	en	una	digger,
en	una	cavadora,	si	no	en	la	única,	pues	no	parecía	haber	nadie	más	involucrado	en
aquella	 tarea	 particular,	 y	 que	 no	 era	 moco	 de	 pavo	 puesto	 que	 el	 perímetro	 era
enorme.

Y	estaban	en	medio	de	la	nada.	Nunca	le	había	gustado	el	campo,	que	era	un	lugar
lodoso,	frío	y	lleno	de	interminables	incomodidades.	Cuando	era	niña	habían	vivido
también	 en	 una	 antigua	 granja,	 solo	 rodeados	 del	 paisaje,	 y	 recordaba	 a	 su	 padre
insistiéndole	a	menudo	en	que	saliera	a	«tomar	aire	fresco»,	en	que	lo	acompañara	en
sus	 paseos	 en	 busca	 de	 pájaros,	 árboles,	 nidos,	 «formaciones	 rocosas».	 ¿Para	 qué
desearía	alguien	buscar	una	formación	rocosa?	Recordaba	lo	contenta	que	se	puso	al
mudarse	 a	 York,	 a	 una	 casa	 semiadosada	 con	 calefacción	 central	 y	 moqueta.	 Un
placer	efímero,	por	supuesto,	pues	¿qué	era	una	casa	sin	una	madre?

La	comuna	tenía	un	puesto	en	un	mercado	mensual	en	la	ciudad	donde	vendían
productos	 elaborados	 en	 casa,	 como	 panes	 densos	 y	 pesados	 que	 parecían	 misiles
listos	para	ser	arrojados	con	una	catapulta.	Luego	estaban	las	velas	multicolores	que
olían	 fatal	 y	 se	 fundían	 en	 charcos	 desagradables.	 Y,	 por	 supuesto,	 la	 cerámica.
Wilhelm	 tenía	 un	 horno,	 que	 era	 la	 fuente	 de	 las	 tazas	 y	 los	 platos	 gruesos	 que
utilizaban.	También	llevaban	cestas	de	mimbre,	en	cuyo	trenzado	participaban	todos.
«Como	los	ciegos»,	pensó	Viola	cuando	le	pidieron	que	aprendiera.	Parecía	la	vida	de
un	siervo	no	remunerado	del	siglo	XVIII,	con	el	añadido	de	la	cestería.	Y	ella	tenía	que
cuidar	de	los	niños,	ya	que,	pese	a	la	cháchara	sobre	las	tareas	compartidas,	nadie	allí
tenía	interés	en	Sunny,	algo	de	lo	que	difícilmente	podía	culparlos.	Se	hacía	un	bote
común	con	el	dinero,	y	ella	no	podía	coger	un	centavo	sin	 justificar	el	gasto.	Viola
pensaba	 que	 un	 día	 huiría	 de	 allí	 llevándose	 el	 bote	 consigo	 y	 lo	 gastaría	 en	
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Coca-Cola,	 bombones,	 pañales	 desechables	 y	 todos	 los	 demás	 productos	 que	 la
comuna	condenaba.

La	 propia	 Dorothy	 parecía	 pasar	 mucho	 tiempo	 «alineando	 sus	 chakras»	 (a
algunos	 ya	 les	 iba	 bien,	 en	 opinión	 de	Viola)	 y	 haciendo	 que	 Jeanette	 le	 leyera	 el
tarot.	 Cestos	 hacía	 bien	 pocos,	 y	 Viola	 nunca	 la	 había	 visto	 ordeñar	 la	 cabra,	 una
toggenburg	cascarrabias	que	sentía	tanto	desprecio	por	Viola	como	ella	por	la	cabra.

El	único	momento	en	que	encontraba	alguna	paz	en	la	Finca	de	Adán	era	cuando
salía	 fingiendo	 ir	 en	 busca	 de	 huevos.	 Las	 gallinas	 los	 ponían	 donde	 les	 venía	 en
gana,	era	ridículo.	Su	padre	tenía	gallinas,	pero	eran	aves	disciplinadas	que	ponían	en
sus	ponederos.	Ni	siquiera	en	una	búsqueda	de	huevos	infructuosa	estaba	a	salvo	de
que	Dorothy	se	abatiera	sobre	ella	(salía	de	la	nada,	era	como	un	murciélago).

—Tú	 eres	 Viola	 Todd,	 ¿no?	 —le	 dijo	 un	 día	 con	 tono	 levemente	 acusador,
apareciendo	en	el	camino	delante	de	ella	como	el	fantasma	de	la	señorita	Jessel.

Bertie	estaba	dormida	en	su	cochecito	Maclaren,	un	artículo	demasiado	endeble
para	 esa	 clase	 de	 terreno	 lleno	 de	 baches	 (las	 ruedas	 siempre	 se	 estaban	 saliendo).
Había	dejado	a	Sunny	con	su	padre,	un	acto	equiparable	al	abandono	infantil.

Bertie	se	revolvió	en	sueños	y	levantó	una	mano	como	si	pretendiera	protegerse
de	la	aparición	no	deseada	de	Dorothy.	Viola,	que	había	vagado	ante	los	setos	sumida
en	una	potente	fantasía	que	incluía	montones	de	tostadas	con	mantequilla	caliente	y	al
capitán	Wentworth	de	Persuasión,	se	dio	un	susto	tremendo.

—Sí,	soy	Viola	Todd	—contestó	con	cautela.	¿Llevaba	más	de	un	año	viviendo
bajo	el	mismo	techo	que	Dorothy	y	ella	no	sabía	su	nombre?—.	Soy	culpable	de	esa
acusación.

—¿Tu	madre	se	llama	Nancy?	¿Nancy	Shawcross?
—Es	 posible	—respondió	 Viola	 con	mayor	 cautela	 incluso.	 No	 le	 gustó	 oír	 el

nombre	de	su	madre	en	boca	de	Dorothy.	Su	madre	era	sagrada.
—Bueno,	¿lo	es	o	no?	—insistió	Dorothy.
—Lo	 es	—dijo	 Viola,	 reacia	 a	 obsequiarla	 con	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 de	 su

madre	en	pasado.
—¿Es	una	de	las	hermanas	Shawcross?
—Pues	sí.	—Además,	era	agradable	hablar	de	su	madre	como	si	siguiera	viva.
—¡Lo	 sabía!	—exclamó	Dorothy	 con	 dramatismo—.	Yo	 conocía	 a	 su	 hermana

Millie.	Ambas	pisábamos	 las	 tablas	cuando	éramos	unos	pimpollos.	Hace	años	que
no	estamos	en	contacto.	¿Cómo	está	tu	querida	tía?

—Muerta	 —tuvo	 la	 amabilidad	 de	 responder	 Viola,	 encantada	 de	 entregar	 a
Millie	al	pasado	verbal.

El	 rostro	 de	Dorothy	 se	 contrajo	 en	 una	 especie	 de	 paroxismo	 de	 angustia.	 Se
llevó	la	mano	a	la	frente	en	un	supuesto	gesto	de	desesperación.

—¡Se	nos	ha	ido!
—Apenas	 la	 conocía	 —dijo	 Viola	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa—.	 Siempre

parecía	estar	en	el	extranjero.
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—Humm	—murmuró	Dorothy,	como	si	esa	noticia	supusiera	un	insulto.	Frunció
el	entrecejo—.	Por	cierto,	¿adónde	ibas?

—A	 buscar	 huevos	 —mintió	 Viola	 sin	 esfuerzo.	 Siempre	 tenían	 que	 verte
haciendo	algo	útil.	Qué	agotador.

¿No	debería	ese	niño	(para	ella	eran	siempre	«ese	niño»	o	«los	niños»)	llevar	un
capillo	para	el	sol?

—¿Un	capillo?	—repitió	Viola,	desconcertada	ante	aquel	 término	 tan	pasado	de
moda.	El	capitán	Wentworth	le	hacía	señas—.	Debo	seguir,	hay	huevos	que	recoger.

Cuando	Viola	 estaba	 embarazada	de	Bertie,	Dorothy	había	 recomendado	un	«parto
natural»	para	el	nuevo	bebé	en	la	Finca	de	Adán.	A	Viola	no	se	le	ocurría	nada	peor.
Sunny	había	nacido	en	un	ajetreado	hospital	universitario	de	Londres,	con	Viola	más
colgada	que	una	percha	por	el	efecto	de	la	petidina.	Por	las	noches,	se	llevaban	a	los
bebés	a	la	sala	para	neonatos	y	a	todas	las	madres	les	daban	pastillas	para	dormir.	Era
un	 gustazo.	 Pasaban	 una	 semana	 ingresadas	 con	 pensión	 completa,	 tentempiés	 y
bebidas	 con	 leche,	 y	 no	 se	 esperaba	 de	 ellas	 que	 hiciesen	 gran	 cosa	 aparte	 de
alimentar	a	sus	bebés	y	cambiarles	los	pañales,	a	menudo	sin	levantarse	siquiera	de	la
cama.	Viola	no	estaba	dispuesta	a	 renunciar	a	 todo	eso	a	cambio	de	algún	 tortuoso
rito	iniciático	orquestado	por	Dorothy	(que	no	tenía	hijos).	No	podía	evitar	pensar	en
La	semilla	del	diablo.

Era	 casi	 una	 prisionera.	 No	 había	 teléfono	 en	 la	 granja	 ¿y	 cómo	 llegaría	 al
hospital	si	nadie	la	llevaba	en	la	furgoneta?	Ahora	lamentaba	no	haber	perseverado	en
las	clases	de	conducir	 con	 su	padre	mientras	 todavía	vivía	en	casa.	No	quiso	verse
atrapada	en	un	coche	con	Teddy	enseñándole	cosas	que	él	sabía	y	ella	no	(o	sea,	casi
todas).	 Era	 un	maestro	 irritante	 de	 tan	 paciente.	De	 repente	 se	 acordó	 de	 cómo	 su
padre	 se	 había	 pasado	 todas	 las	 mañanas	 de	 los	 sábados	 durante	 un	 año	 entero
estudiando	con	ella	para	que	pudiera	sacarse	el	título	de	bachillerato	en	matemáticas.
Usó	 el	 mismo	 lápiz	 durante	 todo	 el	 año,	 uno	 grueso	 y	 de	 mina	 blanda.	 Viola	 era
incapaz	de	tener	en	las	manos	el	mismo	lápiz	o	bolígrafo	durante	más	de	un	día	sin
perderlo.	 Se	 sentía	 enferma	 al	 pensar	 en	 el	 álgebra	 y	 las	 ecuaciones	 en	 las	 que	 se
habían	abierto	camino,	con	su	padre	perseverando	hasta	que	ella	logró	(brevemente)
entenderlas.	Ahora	lo	había	olvidado	todo,	por	supuesto,	¿qué	sentido	tuvo	entonces?
Y	 solo	 significó	 que	 aprobara	 por	 muy	 poco	 con	 una	 nota	 baja,	 que	 obtuviera
resultados	 regulares	 en	 todas	 las	 asignaturas	 a	 excepción	 de	 lengua	 y	 literatura
inglesas,	 que	 entrara	por	 los	pelos	 en	una	universidad	mediocre	y	 acabara	 con	una
licenciatura	 de	 mierda.	 Y	 mira	 adónde	 la	 había	 conducido	 todo	 eso.	 Allí.	 He	 ahí
adónde.	Sin	dinero,	sin	trabajo,	con	dos	hijos	y	un	novio	inútil.	Le	habría	ido	mejor	si
hubiese	dejado	la	escuela	a	los	quince	años	para	hacer	un	curso	de	peluquería.

Al	 final,	por	 supuesto,	 tuvo	a	Bertie	en	el	hospital	y	el	diablo	no	apareció	para
reclamar	a	su	hija.	No	le	hacía	falta,	ya	tenía	a	Sunny.
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Debía	de	haberse	dormido.	Se	despertó	sobresaltada	y	sintió	una	incómoda	quemazón
donde	el	sol	le	había	dado	en	la	cara.	Tardó	unos	segundos	en	acordarse	de	sus	hijos.
¿Cuánto	hacía	que	habían	ido	en	busca	de	helados?	Se	puso	en	pie	y	paseó	la	mirada
por	la	playa.	Ni	rastro.	¿Los	habrían	secuestrado,	se	habrían	ahogado	o	despeñado	en
el	acantilado?	Sintió	que	la	atenazaban	montones	de	posibilidades	dramáticas,	y	que
todas	ellas	la	acusaban	de	ser	una	madre	terrible.

Por	 fin	aparecieron,	esperando	pacientemente	aunque	con	cierto	desánimo	en	el
puesto	de	niños	perdidos.	Viola	no	tenía	ni	idea	de	que	tal	cosa	existiera.

—¿Lo	has	hecho	a	propósito?	—le	preguntó	a	Sunny	mientras	competían	contra
la	 marea	 recogiendo	 sus	 pertenencias	 mojadas	 y	 llenas	 de	 arena	 para	 meterlas	 de
nuevo	en	las	bolsas.	(«Por	esto	no	venimos	a	la	playa»,	pensó).

Sunny	 se	 quedó	 sin	 habla	 de	 pura	 indignación.	 Se	 había	 sentido	 absolutamente
aterrado	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 conseguía	 encontrar	 el	 camino	 de
regreso	desde	el	furgón	de	helados.	La	playa	era	enorme	y	casi	todas	las	personas	en
ella	eran	más	altas	que	él.	Imaginó	que	el	mar	se	los	llevaría	o	que	tendrían	que	pasar
la	 noche	 allí	 en	 la	 arena,	 solos	 en	 la	 oscuridad.	 La	 carga	 añadida	 de	 saber	 que	 en
ausencia	de	su	madre	él	tenía	el	deber	de	cuidar	de	Bertie	lo	sumió	en	el	desconsuelo,
y	cuando	una	señora	amable	y	maternal	se	acercó	y	le	dijo:	«Vamos	a	ver,	¿qué	hacéis
vosotros	dos	dando	vueltas	por	aquí?	¿Habéis	perdido	a	vuestra	mamá?»,	el	alivio	lo
abrumó	y	se	echó	a	llorar.	Quería	a	esa	mujer	con	todo	su	corazón.

—No	vuelvas	a	hacer	esto	nunca	más	—le	dijo	Viola.
—Yo	no	he	hecho	nada	—contestó	el	niño	en	voz	baja.	Ya	no	le	quedaban	ánimos

para	pelear.	Había	comenzado	el	día	como	un	reloj	al	que	le	hubiesen	dado	demasiada
cuerda.	Ahora	era	consciente	de	que	apenas	hacía	tictac.

—¿Dónde	está	papá?	—preguntó	Bertie.
—Nadando	—soltó	Viola	de	malos	modos.
—Lleva	horas	nadando.
—Pues	sí	—contestó	Viola.
No	 tenía	 reloj.	 Teddy	 le	 había	 regalado	 un	 Timex	 muy	 mono	 cuando	 había

aprobado	 el	 bachillerato,	 pero	 hacía	 mucho	 que	 lo	 había	 perdido.	 «Por	 favor,	 que
Dominic	haya	muerto»,	pensó.

Si	se	hubiera	ahogado	en	el	mar,	ella	podría	empezar	una	nueva	vida.	Sería	una
forma	 muy	 sencilla	 de	 romper	 con	 él,	 mucho	 más	 fácil	 que	 hacer	 las	 maletas	 y
marcharse.	Además,	¿adónde	se	marcharía?	Y	luego	estaba	el	dinero.	Dominic	tenía
un	fondo	fiduciario.	Ella	no	sabía	en	qué	consistía	eso	exactamente,	pero	«le	había
llegado»	unas	semanas	atrás.	Había	alguna	compleja	razón	legal	(según	él)	por	la	que
no	 podía	 renunciar	 a	 ese	 dinero	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 había	 renunciado	 a	 «su
gente».	Pero	¿les	había	dado	algo	de	ese	dinero	a	ella	o	a	sus	hijos?	¡No,	iba	a	dárselo
a	la	comuna,	a	cedérselo	a	Dorothy!	Y,	peor	 incluso	—no,	peor	no,	un	poco	menos
malo—,	 Viola	 había	 descubierto	 una	 carta	 de	 la	 madre	 de	 Dominic,	 que	 había
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utilizado	un	detective	privado	para	encontrarlo,	en	la	que	le	rogaba	que	olvidara	«las
desavenencias»	 entre	 ellos	 y	 le	 permitiera	 ver	 a	 sus	 nietos	 «y	 a	 su	madre,	 que	 sin
duda	es	maravillosa».

Si	Dominic	estaba	muerto,	el	fondo	fiduciario	iría	a	parar	a	Viola	(era	así,	¿no?)
en	lugar	de	a	Dorothy	y	ella	podría	irse	a	vivir	a	una	casa	como	Dios	manda	y	llevar
una	vida	normal.	Ojalá	se	hubiera	casado	con	Dominic	y	asegurado	así	su	derecho	a
la	herencia;	ahora	sería	una	viuda	joven	y	trágica	y	la	gente	tendría	que	ser	amable
con	ella.	Incluso	podría	irse	a	vivir	con	aquellos	suegros	desconocidos	y	aficionados
a	la	caza,	al	tiro	y	la	pesca.	Al	fin	y	al	cabo,	pensaban	que	ella	era	maravillosa.	Por
supuesto,	una	vez	que	la	conocieran	tal	vez	cambiaran	de	opinión,	pero,	quién	sabía,
quizá	con	el	tiempo	la	aceptarían	en	su	clan	y	se	convertiría	ella	misma	en	una	más	de
«su	gente».	Podría	adoptar	su	apellido.	Viola	Villiers,	un	poco	trabalenguas,	como	un
ejercicio	de	dicción,	pero	aun	así	tenía	cierta	resonancia,	como	aquellas	actrices	del
siglo	XVIII	que	se	volvían	amantes	de	la	aristocracia	y	a	menudo	acababan	convertidas
en	duquesas.

Probablemente,	 Sunny	 era	 el	 heredero	 de	 una	 finca	 o	 algo	 así,	 y	 durante	 unos
instantes	Viola	se	permitió	imaginar	cisnes	en	lagos	y	pavos	reales	en	el	césped.	No
le	importaba	si	eran	fascistas,	de	veras	que	no,	siempre	y	cuando	tuvieran	calefacción
central	 y	 secadoras,	 y	 pan	 blanco	 en	 lugar	 de	 masa	 fermentada	 de	 centeno	 y
colchones	blandos	en	vez	de	futones	en	el	suelo.

¿Debería	alertar	a	alguien?	Los	tres	estaban	exhaustos,	demasiado	cansados	para	todo
el	 jaleo	 que	 seguiría	 tras	 informar	 de	 la	 desaparición	 de	 una	 persona.	 Pero	 ¿cómo
llegarían	a	casa?	Ella	no	sabía	conducir.	Exhaló	un	profundo	suspiro.

—¿Mamá?	 —dijo	 Bertie.	 La	 niña	 estaba	 bien	 sintonizada	 con	 los	 estados	 de
ánimo	de	Viola.

Recorrieron	 con	 pesadez	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 puesto	 de	 niños	 perdidos.	 La
mujer	maternal	seguía	allí.	Sunny	se	abalanzó	sobre	ella,	le	rodeó	la	cintura	con	los
brazos	y	se	quedó	allí	aferrado	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

—¿Habéis	perdido	a	alguien	más?	—preguntó	alegremente	la	mujer,	dirigiéndose
a	Viola.

Sunny,	Bertie	y	Viola	estaban	hacinados	en	un	coche	patrulla	junto	con	dos	policías
fornidos	que	los	conducían	a	 la	Finca	de	Adán.	(«Eso	es	Long	Grove	Farm,	¿no?»,
preguntó	uno	de	los	policías).	Los	niños,	en	el	asiento	de	atrás	con	Viola,	se	quedaron
dormidos	 de	 inmediato.	 Estaban	 resbaladizos	 de	 crema	 bronceadora	 aplicada	 horas
antes,	 excepto	por	 las	 piernas,	 que	 llevaban	 rebozadas	de	 arena	granulosa.	Todavía
iban	 descalzos,	 pues	 Viola	 no	 había	 tenido	 la	 energía	 suficiente	 para	 obligarlos	 a
ponerse	de	nuevo	las	sandalias.	Empezaban	a	oler	un	poco	a	tigre.

Tal	vez	sus	hijos	estuvieran	mejor	sin	ella.	Debería	haberlos	dejado	con	la	esposa
de	aquel	granjero,	pensó,	transformando	con	habilidad	el	egoísmo	en	altruismo.	Tuvo

www.lectulandia.com	-	Página	53



un	 repentino	 recuerdo	 de	 los	 gansos	 en	 el	 patio,	 y	 se	 estremeció.	 De	 pequeñita	 la
había	perseguido	un	ganso,	que	la	dejó	medio	muerta	a	picotazos,	y	desde	entonces	le
daban	 pánico.	 Sus	 padres	—en	 aquel	 entonces	 aún	 los	 tenía	 a	 los	 dos—	 se	 habían
reído	de	ella.	Los	gansos	siempre	captaban	su	miedo	y	corrían	hacia	ella	para	rodearla
como	una	turba,	soltando	picotazos	y	graznidos.	«No	seas	gansa,	Viola»,	solía	decirle
Teddy.	Siempre	andaba	diciéndole	cómo	debía	ser,	cómo	no	debía	ser.	(La	Voz	de	la
Razón).	 La	 doncella	 de	 los	 gansos,	 así	 se	 llamaba	 un	 cuento	 que	 solía	 leerle	 su
madre.	Creía	recordar	que	aparecía	un	caballo	decapitado	que	era	capaz	de	hablar.

Tal	 vez	 podría	 pedir	 a	 los	 policías	 que	 pasaran	 de	 largo,	 que	 siguieran
conduciendo	hasta	York	y	 la	dejaran	en	casa	de	 su	padre.	Le	 sorprendió	caer	en	 la
cuenta	 de	 que	 sentía	 nostalgia.	 No	 solo	 de	 las	 calles	 estrechas	 y	 las	 iglesias
medievales,	de	las	murallas	y	la	gran	catedral,	sino	también	de	la	casa	semiadosada
en	las	afueras	en	la	que	había	pasado	la	mitad	de	su	ridícula	vida.

—¿Señora	Todd?
Les	había	dicho	a	los	policías	que	era	«señorita»,	pero	decidieron	ignorar	una	idea

tan	moderna	 como	 aquella.	Y	 era	 la	madre	 de	 los	 niños,	 de	modo	 que	 no	 estaban
dispuestos	a	llamarla	«señorita».

—Ya	hemos	llegado,	señora	Todd.	Ya	está	en	casa.
«No	exactamente»,	se	dijo	ella.

Viola	 le	 había	 contado	 sus	 tribulaciones	 a	 la	 mujer	 del	 puesto	 de	 niños	 perdidos,
quien	 enseguida	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación:	 alertó	 a	 la	 guardia	 costera,	 al	 bote
salvavidas	de	la	zona	y	a	la	policía,	así	como	a	varias	personas	más	no	identificadas,
que	 en	 su	mayor	 parte	 se	 dedicaron	 a	 apiñarse	 en	 el	 paseo	marítimo,	 emocionadas
ante	aquel	drama	pero	decepcionadas	por	el	hecho	de	que	no	hubiese	nada	que	ver.
Parecía	mucha	cosa	por	un	nadador	solitario	perdido	en	el	mar.

Viola	 relató	 los	 hechos.	 No	 eran	 muchos.	 Dominic	 había	 dicho:	 «Me	 voy	 a
nadar»,	corrió	hacia	el	mar,	se	zambulló,	empezó	a	mover	los	brazos	y	las	piernas,	y
no	volvió.	No	se	pudo	sacar	nada	más	de	aquella	declaración,	de	modo	que	los	dos
policías	 fornidos	 los	 llevaron	 de	 regreso	 a	 la	 Finca	 de	 Adán.	 Al	 díscolo	 Sunny
tuvieron	que	arrancarlo	del	cuerpo	de	la	mujer	del	puesto	de	niños	perdidos	como	a
una	lapa	de	una	roca.

—Pobre	pequeñín	—dijo	la	mujer,	y	Viola	contestó:
—Puede	quedárselo	si	quiere.
La	mujer	de	los	Niños	Perdidos	pensó	que	hablaba	en	broma.

La	puerta	de	la	granja	se	abrió	de	par	en	par	cuando	el	coche	patrulla	se	detuvo	ante
ella	y	apareció	Dorothy,	que	miró	furibunda	a	Viola	y	soltó:

—¿Has	traído	a	los	cerdos	hasta	mi	puerta?
Quedó	claro	que	a	los	dos	policías	no	les	hacía	gracia	que	les	faltara	el	respeto	de

aquella	manera	una	mujer	que,	había	que	reconocerlo	por	mucho	caftán	que	llevara,
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era	una	pensionista	entrada	en	años	y	que	debería	dar	más	muestras	de	sensatez.
—No	pueden	entrar	sin	una	orden	judicial	—añadió	Dorothy	con	tono	imperioso.
—No	teníamos	previsto	entrar	—contestó	uno	de	los	policías,	olfateando	el	aire

con	gesto	ostensible,	aunque	solo	apestaba	al	pachuli	de	Dorothy,	y	no	a	drogas	pese
a	que	las	había	en	abundancia	en	la	casa.

A	esas	alturas,	Dorothy	se	había	dirigido	al	corral	y	estaba	allí	plantada	con	los
brazos	en	jarras	protegiendo	su	territorio.

—No	pasarán	—declaró,	como	quien	defiende	una	barricada.
—Ay,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	—soltó	 Viola.	 Estaba	 demasiado	 agotada	 para	 esa

clase	de	estupideces.
—¿Dónde	 demonios	 estabas,	 Viola?	 Nos	 preguntábamos	 qué	 te	 habría	 pasado.

Dominic	está	en	su	estudio,	hace	horas	que	ha	vuelto.
—¿Qué	ha	vuelto?	¿Está	aquí?	—exclamó	Viola.
—Bueno,	¿y	dónde	iba	a	estar	si	no?
—¿Estamos	 hablando	 del	 señor	 Villiers?	—intervino	 un	 policía—.	 ¿Del	 señor

Dominic	Villiers?
—¿Del	 caballero	 por	 el	 que	 se	 está	 llevando	 a	 cabo	 una	 búsqueda	 aeronaval

exhaustiva?	—añadió	el	otro—.	¿Por	el	que	hemos	hecho	despegar	un	helicóptero	de
salvamento	de	la	RAF?

—¿Así	 que	 volvió	 de	 su	 chapuzón	 en	 el	 mar	 y	 no	 consiguió	 encontrarlos?	 ¿Y	 se
limitó	a	subir	al	coche	y	volver	a	casa?	—preguntó	el	granjero,	perplejo.

—¿Y	en	bañador?	—añadió	la	mujer	del	granjero,	y	negó	con	la	cabeza	como	si
no	pudiera	creerlo.

Viola	 comprendió	 que	 había	 llevado	 al	 límite	 la	 imaginación	 de	 ambos.	 Ellos
jamás	se	habrían	comportado	como	Dominic	porque	eran	gente	normal.

Tras	 llenar	 una	 maleta,	 cogió	 todo	 el	 dinero	 del	 bote	 cuando	 nadie	 miraba	 y
recorrió	la	corta	distancia	hasta	la	granja	vecina.	Nadie	se	percató	siquiera	de	que	se
había	ido.	Estaba	dispuesta	incluso	a	pasar	entre	todos	los	gansos,	pero	por	lo	visto	ya
se	habían	ido	a	dormir.

—Ah,	es	usted	—dijo	el	granjero.	Aquella	mañana	parecía	muy	lejos	para	todos.
La	 esposa	 del	 granjero	 bañó	 a	 los	 niños,	 que	 salieron	 del	 lavabo	 envueltos	 en

toallas	y	con	aspecto	limpio	y	pulido,	como	nuevos,	y	luego	les	puso	los	pijamas	que
guardaba	para	 sus	 nietos	 cuando	 iban	de	 visita.	Calentó	 un	 estofado	 con	patatas,	 y
Viola	 y	 sus	 hijos	 llegaron	 al	 tácito	 acuerdo	 de	 no	mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 eran
vegetarianos.	 Ella	 ya	 tenía	 demasiada	 carne	 en	 el	 asador	 (¡ja!)	 sin	 aquella
complicación	ética	añadida	(estaban	en	una	granja,	se	puso	por	excusa).	Después	la
mujer	del	granjero	sacó	una	cuajada	que	había	hecho	ella	misma	con	nata	de	las	vacas
rojas	y	relucientes,	y	Viola	no	dijo:	«¡No	comáis	eso!	¡Se	ha	hecho	con	cuajo	salido
de	una	enzima	en	el	estómago	de	una	vaca!»,	que	era	lo	que	solía	decir	del	queso,	y
en	cambio	la	dejó	deslizarse	tranquilamente	por	su	garganta.	Estaba	deliciosa.
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Durmieron	 allí,	 entre	 sábanas	 viejas	 y	 limpias,	 los	 niños	 en	 una	 cama	 de
matrimonio.	Desde	muy	pequeñita,	casi	antes	de	que	pudiera	formar	palabras,	Bertie
hablaba	en	sueños	y	se	pasaba	 la	noche	entera	musitando,	pero	aquella	noche,	para
alivio	 de	 Sunny,	 durmió	 sin	 soltar	 un	 murmullo.	 Él	 metió	 un	 guijarro	 bajo	 la
almohada	para	que	le	sirviera	de	consuelo.	Cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,
lo	primero	que	hizo	fue	recuperarlo.

—Ay,	por	el	amor	de	Dios	—soltó	Viola	al	ver	que	lo	dejaba	junto	al	plato	en	el
desayuno.

Tomaron	huevos	 revueltos	amarillos	como	el	 sol	y	 luego	 la	esposa	del	granjero
volvió	a	vestirlos	con	más	ropa	de	su	alijo.	Sunny	lucía	flamantes	pantalones	cortos	y
una	 camisita	Aertex,	mientras	que	Bertie	 llevaba	un	vestido	 estampado	con	 canesú
fruncido	y	cuello	Peter	Pan	blanco.	Parecían	los	hijos	de	otra	persona.

El	granjero	los	llevó	a	la	estación,	donde	cogieron	un	tren	a	Londres,	y	una	vez	en
King’s	Cross,	otro	hasta	York.

—Hola	—dijo	Teddy	cuando	abrió	la	puerta	y	vio	al	grupito	de	refugiados	de	pie
en	el	umbral—.	Qué	agradable	sorpresa.
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1947

Este	invierno	implacable

Febrero.
El	día	de	la	Candelaria,	pura	y	blanca	en	su	belleza,
la	campanilla	de	invierno	asomará	la	cabeza.

Casi	pasé	por	alto	el	pequeño	macizo	junto	a	un	seto	de	la	acequia.	El	agua	en	la	acequia	se	ve
quieta	«como	una	piedra»,	como	lo	está	la	de	cada	lago	y	canal	rural	en	esta	isla,	de	modo	que
no	 esperaba	 que	 «el	 venturoso	 heraldo	 de	 la	 primavera»	 apareciera	 puntual	 este	 año.
Tradicionalmente,	las	campanillas	de	invierno	florecen	el	día	de	la	Candelaria	(el	2	de	febrero),
y	de	hecho	en	algunos	sitios	llevan	el	nombre	de	«campanillas	de	la	Candelaria»,	pero	en	medio
de	este	 invierno	 tan	crudo	y	 larguísimo,	sin	duda	 las	perdonaríamos	si	 retrasaran	un	poco	su
llegada.

Nancy	ahogó	un	bostezo,	que	Teddy	advirtió	pero	dejó	pasar	sin	hacer	comentarios.
Ella	 escudriñaba	 su	 tejido	 bajo	 la	 luz	 insuficiente	 de	 la	 lámpara	 a	 su	 lado.	 Aquel
tiempo	tan	espantoso	había	supuesto	cortes	de	electricidad	por	todo	el	país,	pero	no
para	ellos	puesto	que	la	cabaña	ni	siquiera	la	tenía.	Lámparas	de	aceite	y	parafina	en
la	planta	baja,	velas	en	el	piso	de	arriba.	Estaban	acurrucados	ante	el	fuego,	que	era
su	única	fuente	de	calor	aparte	del	que	se	daban	mutuamente.	Teddy	se	inclinó	para
darle	un	animoso	meneo	al	 tronco	con	el	atizador,	alzó	 la	mirada	hacia	Nancy	y	se
dijo:	«Se	va	a	destrozar	la	vista	con	esa	luz».	Ella	tejía	un	complejo	chaleco	cerrado
para	 él.	 Nancy	 decía	 que	 aquel	 diseño	 era	matemático.	 Todo	 tenía	 un	 diseño.	 Las
matemáticas	eran,	según	ella,	«lo	único	verdadero».

—¿Y	el	amor	no?	—le	preguntó	Teddy.
—Ah,	el	amor,	por	supuesto	—contestó	Nancy	a	la	ligera—.	El	amor	es	crucial,

pero	es	abstracto,	y	los	números	son	absolutos.	Los	números	no	pueden	manipularse.
«Una	repuesta	poco	satisfactoria»,	sin	duda,	pensó	Teddy.	Le	parecía	que	el	amor

debería	ser	lo	absoluto,	lo	que	superase	a	todo	lo	demás.	¿Lo	era?	¿Para	él?
Se	 habían	 casado	 en	 otoño	 de	 1945,	 en	 el	 registro	 civil	 de	 Chelsea,	 sin	 otros

invitados	 que	 una	 hermana	 por	 cabeza	—Ursula	 y	 Bea—	 para	 actuar	 de	 testigos.
Teddy	se	había	puso	el	uniforme,	pero	no	las	medallas,	y	Ursula	le	pidió	a	Izzie	uno
de	sus	vestidos	de	París	de	antes	de	la	guerra,	sin	decirle	para	qué,	y	Bea	la	ayudó	a
arreglarlo	 para	 que	 quedara	 menos	 glamuroso	 y	 más	 austero.	 Bea	 fue	 a	 Covent
Garden	 aquella	 mañana,	 donde	 compró	 crisantemos	 grandes	 y	 tupidos	 de	 color
herrumbre	que	ató	con	destreza	para	formar	un	ramo.	Las	flores	casaban	de	maravilla
con	la	seda	de	tono	perla	del	vestido.	Bea	había	estudiado	en	Saint	Martin’s	antes	de
la	 guerra,	 y	 de	 todas	 las	 hermanas	 Shawcross	 era	 la	 más	 artística	 por	 naturaleza,
aunque	Millie	habría	protestado	 indignada	ante	semejante	afirmación.	Teddy	seguía
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considerándolas	 chicas	 jovencitas,	 pese	 a	 que	Winnie,	 la	 mayor,	 ya	 tenía	 cuarenta
años.

Ni	Teddy	ni	Nancy	fueron	capaces	de	plantearse	una	boda	por	todo	lo	alto	cuando
había	pasado	tan	poco	tiempo	desde	la	guerra.

—Además,	¿quién	me	llevaría	al	altar?	—quiso	saber	Nancy—.	Sería	muy	triste
no	poder	 ir	del	brazo	de	mi	padre.	—El	comandante	Shawcross	había	muerto	unas
semanas	antes,	aunque	no	de	forma	inesperada.

Teddy	creía	conocer	bien	a	Nancy	—antes	de	la	guerra	sí	la	conocía—,	pero	ahora
era	 una	 sorpresa	 continua	 para	 él.	 Había	 imaginado	 que	 con	 el	 matrimonio	 serían
fieles	y	se	convertirían	en	uno	—en	algún	sentido	vagamente	bíblico	del	término—,
pero	lo	cierto	era	que	cada	vez	cobraba	mayor	conciencia	de	lo	distintos	que	eran,	y
Nancy	 lo	desequilibraba	 a	menudo	cuando	 siempre	había	previsto	—y	confiado	 en
que	así	fuera—	que	lo	hiciera	echar	raíces.

Eran	novios	desde	la	infancia,	o	eso	les	decían	todos.
—Cómo	 me	 desagrada	 esa	 expresión	 —dijo	 Nancy	 la	 víspera	 de	 su	 modesta

boda.
Estaban	 tomando	 una	 copa	 en	 un	 pub	 bastante	 cutre	 y	 casi	 desierto	 en	 una

travesía	de	Piccadilly,	elegido	porque	quedaba	cerca	de	la	universidad	donde	ambos
cursaban	estudios	acelerados	para	sacarse	el	título	de	maestros.

La	 docencia	 había	 formado	 parte	 de	 la	 visión	 de	 ambos	 de	 una	 vida	 honrada
después	de	 la	guerra.	En	realidad	era	 la	visión	de	Nancy,	Teddy	se	 limitó	a	dejarse
llevar,	 incapaz	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 nada	más.	No	 tenía	 intención	 de	 volver	 a	 la
banca	—su	insufrible	ocupación	antes	de	la	guerra—	y	ya	no	podía	ser	piloto.	La	RAF
no	 tenía	 puestos	 para	 las	 docenas	 de	 hombres	—centenares,	 quizá—	 que	 querían
seguir	 en	 activo	 después	 de	 la	 guerra	 y	 continuar	 volando.	El	 país	 no	 quería	 saber
nada	de	ellos.	Lo	habían	dado	todo,	y	de	pronto	los	dejaban	a	la	deriva.	La	gratitud	ya
no	estaba	a	la	orden	del	día.	Con	aquel	ambiente,	la	docencia	le	parecía	una	opción
tan	 buena	 como	 cualquier	 otra.	 Poesía,	 teatro,	 las	 novelas	 clásicas:	 aquel	 era	 un
ámbito	que	antaño	había	adorado.	Sin	duda	podría	reavivar	ese	amor,	y	comunicarlo
supondría	una	buena	acción,	¿no?

—Diría	que	sí	—convino	Nancy	con	entusiasmo—.	Y	el	mundo	necesita	ahora	el
arte	más	que	nunca.	Puede	instruirnos	donde	el	hombre	claramente	no	puede	hacerlo.

Entonces,	¿las	mates	no?
—No,	las	matemáticas	no	pueden	enseñarnos	nada.	Son	como	son	y	punto.
Teddy	 no	 creía	 que	 el	 arte	 («el	 Arte»,	 se	 dijo,	 dándole	 la	 razón	 a	 su	 madre)

debiera	ser	didáctico:	debería	ser	una	fuente	de	alegría	y	consuelo,	de	sublimación	y
entendimiento	(de	hecho,	debía	«ser	como	era	y	punto»).	Antaño,	para	él	había	sido
todas	esas	cosas.	Sin	embargo,	Nancy	tendía	a	la	pedagogía.

El	 maestro	 de	 escuela	 que	 imparte	 su	 conocimiento,	 diría	 Nancy,	 divertida	 y
contenta	 ante	 la	 idea.	 Serían	 ni	más	 ni	menos	 la	 gente	 que,	 a	 su	modesta	manera,
crearía	un	futuro	mejor	para	el	mundo.	Se	había	afiliado	al	Partido	Laborista	y	asistía
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de	 forma	 incondicional	 a	 sus	 fervientes	 y	 aburridas	 reuniones.	 Los	 Kibbo	 Kift	 la
habían	preparado	bien.

Estaban	en	el	pub	porque	Nancy	quería	asegurarse	de	que	Teddy	no	sufriera	«el
tembleque	 previo	 a	 la	 boda»	 y	 de	 que	 estuviera	 «completamente	 seguro»	 de	 que
quería	seguir	adelante	con	el	enlace.	Él	se	preguntó	si	la	cosa	no	sería	al	revés	y	ella
confiara	 en	 que	 la	 dejara	 libre	 en	 el	 último	 momento.	 Tomaban	 un	 coñac
inesperadamente	 bueno	 que	 el	 dueño	 había	 sacado	 de	 debajo	 de	 la	 barra	 para	 «los
tortolitos»	al	enterarse	de	que	se	casarían	al	día	siguiente.	No	parecía	probable	que
tuviera	una	procedencia	legal.	A	veces,	Teddy	se	preguntaba	si	todo	el	mundo	habría
sacado	provecho	de	la	guerra	excepto	quienes	habían	luchado	en	ella.

—Courage,	mon	ami	—brindó	Nancy	 en	 honor	 de	 la	 patria	 del	 coñac.	 ¿Acaso
tenía	la	impresión	de	que	él	necesitaba	coraje?

—Por	el	futuro	—contestó	él	entrechocando	su	copa	con	la	de	ella.
Durante	la	guerra	había	pasado	mucho	tiempo	sin	creer	en	el	futuro	—le	parecía

un	argumento	 absurdo—,	y	 ahora	que	vivía	 en	 ese	«después»,	 como	pensaba	en	 él
durante	 el	 conflicto,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 era	 incluso	 más
absurdo.

—Y	por	la	felicidad	—se	le	ocurrió	añadir	entonces,	porque	era	la	clase	de	cosa
que	debías	decir,	aunque	fuera	para	que	te	diera	suerte.

—O	más	bien	«se	casó	con	la	vecina	de	al	lado»	—continuó	refunfuñando	Nancy
—.	Como	si	no	tuviéramos	elección	en	este	asunto,	como	si	fuera	nuestro	destino.

—Pero	resulta	que	tú	eras	la	vecina	de	al	lado	—terció	él—	y	que	voy	a	casarme
contigo.

—Sí	—respondió	ella	 con	 tono	paciente—,	pero	estamos	eligiendo	que	 sea	 así.
Eso	es	importante.	No	estamos	metiéndonos	simplemente	en	algo	como	sonámbulos.

Teddy	se	dijo	que	quizá	él	sí	lo	estaba	haciendo.
Se	conocían	desde	niños,	y	si	no	habían	sido	novios	entonces,	desde	luego	sí	que

eran	 amigos	 íntimos.	 Cuando	 él	 dejó	 la	 Guarida	 del	 Zorro	 y	 se	 fue	 al	 internado,
Nancy	era	la	única	persona	fuera	de	la	familia	que	estaba	presente	todas	las	noches	en
sus	oraciones.	«Por	favor,	protege	a	mi	padre	y	a	mi	madre	(se	enteró	de	que	en	el
internado	nadie	llamaba	a	sus	padres	“mamá”	y	“papá”,	ni	siquiera	en	sus	plegarias
silenciosas),	y	a	Ursula,	 Jimmy	y	Nancy,	y	a	Trixie».	Tras	 la	muerte	de	Trixie	y	 la
llegada	de	Jock,	cambió	lo	último	por	«y	a	Jock,	y	haz	que	Trixie	esté	a	salvo	en	el
cielo».	Y,	sí,	los	perros	eran	de	la	familia.	Maurice	solía	pronunciar	esa	lista	como	si
fuera	una	ocurrencia	de	última	hora	y	se	sintiera	culpable,	si	es	que	lo	hacía.

—No	tienes	que	seguir	adelante	—le	dijo	Teddy	a	Nancy—.	Yo	nunca	te	obligaría
a	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	durante	la	guerra	todo	el	mundo	se	comprometía	con	alguien.

—Ay,	pero	qué	ganso	eres.	Pues	claro	que	quiero	casarme	contigo.	¿Estás	seguro
de	que	tú	quieres	casarte	conmigo?	La	cuestión	es	esa.	Y	solo	me	sirven	un	«sí»	o	un
«no»	por	respuesta.	Nada	de	marear	la	perdiz.

—Sí	—contestó	 Teddy	 al	 instante	 y	 en	 voz	 bien	 alta,	 de	modo	 que	 los	 únicos
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clientes	del	local	aparte	de	ellos,	un	anciano	y	su	perro	con	pinta	de	ser	más	anciano
incluso,	se	vieron	arrancados	de	su	letargo	con	sendos	respingos.

La	guerra	había	supuesto	un	gran	abismo	y	no	había	regreso	posible	al	otro	lado,
a	 las	vidas	que	 tenían	antes,	a	 las	personas	que	eran	antes.	Eso	era	 tan	cierto	en	su
caso	como	en	el	de	la	pobre	y	arruinada	Europa.

—Te	 pones	 a	 pensar	—diría	 su	 hermana	Ursula—	 en	 los	 grandes	 chapiteles	 y
torres	 que	 se	 han	 derribado,	 en	 los	 Altstadts	 con	 sus	 callejuelas	 adoquinadas,	 los
edificios	 medievales,	 Rathäuser	 y	 catedrales,	 las	 grandes	 sedes	 del	 saber,	 todos
reducidos	a	escombros.

—Y	fui	yo	quien	lo	hizo	—añadió	Teddy.
—No,	fue	Hitler.	—Ursula	siempre	hacía	hincapié	en	echarle	la	culpa	a	Adolf,	y

no	a	los	alemanes	en	general.	Había	conocido	el	país	antes	de	la	guerra,	tenía	amigos
allí	 y	 aún	 trataba	de	 seguirles	 la	 pista	 a	 algunos	de	 ellos—.	Los	 alemanes	 también
fueron	víctimas	de	los	nazis,	pero	eso	no	se	puede	decir	muy	alto,	claro.

Acabada	 la	 guerra,	 Ursula	 había	 hecho	 «una	 gira	 rápida»	 en	 avión	 y	 había
presenciado	 de	 primera	 mano	 la	 desolación,	 las	 ruinas	 todavía	 humeantes	 de
Alemania.

—Pero	entonces	te	pones	a	pensar	en	los	crematorios	—continuó—.	Y	en	la	pobre
Hannie.	 La	 polémica	 parece	 acabar	 siempre	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 ¿no
crees?	 En	 Auschwitz,	 en	 Treblinka.	 En	 ese	 mal	 tan	 terrible.	 Tuvimos	 que	 luchar
contra	 él.	Y	 sin	embargo,	debemos	 seguir	 adelante.	Además,	ya	nunca	podrá	haber
una	 vuelta	 atrás,	 con	 guerra	 o	 sin	 ella.	—(Era	 la	 filósofa	 de	 la	 familia)—.	Ya	 solo
podemos	encaminarnos	hacia	el	futuro,	dando	lo	mejor	de	nosotros	y	todo	eso.

Eso	 fue	 cuando	 la	gente	 todavía	 creía	que	 el	 tiempo	era	 infalible,	 que	 se	podía
confiar	en	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	sobre	los	que	se	sustentaba	la	civilización
occidental.	Durante	los	años	siguientes,	Teddy	intentó,	como	simple	profano,	seguirle
el	hilo	a	la	física	teórica	a	través	de	artículos	en	el	Telegraph	y	de	una	lucha	heroica
con	 Stephen	Hawking	 en	 1996,	 pero	 admitió	 la	 derrota	 al	 toparse	 con	 la	 teoría	 de
cuerdas.	Desde	entonces	aceptaba	los	días	tal	como	se	presentaban,	hora	tras	hora.

A	 esas	 alturas,	 Ursula	 llevaba	 muerta	 varias	 décadas.	 Pero	 en	 1947	 el	 tiempo
seguía	siendo	una	cuarta	dimensión	con	la	que	contabas	para	que	determinara	tu	vida
cotidiana,	y	eso	para	Ursula	significaba	 trabajar	en	 la	administración	pública,	como
haría	durante	los	veinte	años	siguientes,	llevando	la	vida	decente	y	tranquila	de	una
mujer	profesional	soltera	en	el	Londres	de	después	de	 la	guerra.	Teatro,	conciertos,
exposiciones.	 Teddy	 siempre	 pensó	 que	 su	 hermana	 tendría	 alguna	 clase	 de	 gran
pasión:	una	vocación	clara,	un	hombre,	sin	duda	un	bebé.	Le	habría	gustado	ser	el	tío
del	 niño	 de	 Ursula	 casi	 tanto	 como	 su	 propia	 paternidad	 potencial	 (que,	 para	 ser
sincero,	 aguardaba	 con	 cierto	 temor),	 pero	 su	hermana	 tenía	 casi	 cuarenta	 años,	 de
modo	que	suponía	que	nunca	sería	madre.

Teddy	consideraba	a	su	mujer	y	a	su	hermana	las	dos	caras	de	la	misma	moneda
reluciente.	Nancy	era	una	idealista;	Ursula,	una	realista;	Nancy	era	una	optimista	de
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corazón	 alegre,	 mientras	 que	 en	 el	 ánimo	 de	 Ursula	 pesaba	 todo	 el	 dolor	 de	 la
historia.	Ursula	era	la	eterna	desterrada	del	Edén	que	trataba	de	adaptarse	como	podía
a	la	situación,	mientras	que	Nancy,	contenta	y	sin	desanimarse,	estaba	segura	de	que
su	búsqueda	de	la	puerta	de	regreso	al	jardín	tendría	éxito.

Lo	 que	 Teddy	 buscaba	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 imágenes,	 como	 «un	 sabueso	 en
busca	de	un	zorro»,	por	citar	a	Bill	Morrison.

Nancy	alzó	la	vista	de	su	chaleco	de	punto	y	dijo:
—Vamos,	sigue	con	tus	campanillas	de	invierno.
—¿Estás	segura?	—preguntó	él,	detectando	cierta	falta	de	entusiasmo.
—Sí.	—Dicho	con	determinación,	posiblemente	forzada.

Mis	amigos	en	el	sur	de	Inglaterra	aún	no	han	visto	ni	una,	pero	aquí,	con	suma	terquedad	en	este	duro
clima	 septentrional,	 las	 «primogénitas	 de	 la	 dicha	 del	 año»	 de	 Keble	 han	 empezado	 a	 asomar	 las
frágiles	 cabezas	a	 través	del	manto	de	nieve.	 (Perce-neige,	 las	 llaman	acertadamente	 los	 franceses).
Pero	mi	nombre	 favorito	para	 estas	 florecillas	 de	primavera	 es	 posible	 que	 sea	«bellas	 doncellas	 de
febrero».

Teddy	era	Agrestis,	 su	nom	de	plume,	y	esas	eran	sus	«Notas	sobre	 la	Naturaleza»,
una	 breve	 columna	 que	 escribía	 todos	 los	 meses	 para	 el	North	 Yorkshire	 Monthly
Recorder.	Conocida	por	todos	como	el	Recorder,	se	 trataba	de	una	revista	pequeña,
tanto	de	formato	como	en	sus	aspiraciones,	con	una	tirada	estrictamente	restringida	a
la	región	excepto	por	 los	pocos	ejemplares	que	se	enviaban	cada	mes	al	extranjero,
todos	con	destino	a	países	de	la	Commonwealth	y	uno	de	ellos	(o	eso	pretendían	que
creyera)	a	una	«novia	de	guerra»	que	vivía	en	Milwaukee.	Teddy	suponía	que	eran
todos	emigrantes,	gente	que	se	encontraba	exiliada	de	aquella	parte	del	mundo	con
sus	 subastas	 ovinas	 y	 sus	 informes	 sobre	 reuniones	 del	 Instituto	 de	 la	 Mujer.	 Se
preguntaba	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 la	 novia	 de	 guerra	 de	 Milwaukee	 en	 tener	 la
sensación	de	que	su	país	natal	le	era	tan	ajeno	como	la	Luna.

Una	mujer	de	Northallerton	—nadie	en	 la	 revista	 la	conocía—	mandaba	recetas
por	correo,	así	como	trucos	prácticos	y	algún	que	otro	diseño	para	labores	de	punto.
Había	 un	 crucigrama	 (que	 no	 era	 críptico	 en	 absoluto),	 cartas	 de	 los	 lectores	 y
artículos	 sobre	 lugares	 hermosos	 y	 de	 interés	 histórico	 en	 la	 zona,	 y	 páginas	 de
aburridos	anuncios	de	los	negocios	locales.	Era	la	clase	de	publicación	que	rondaba
por	 las	 salas	 de	 espera	 de	médicos	 y	 dentistas	 hasta	 llevar	meses,	 y	 a	 veces	 años,
desfasada.	 Si	 no	 se	 incluía	 a	 la	 mujer	 de	 Northallerton,	 el	 personal	 del	 Recorder
consistía	 exactamente	 en	cuatro	personas:	un	 fotógrafo	a	media	 jornada,	una	mujer
que	 se	 ocupaba	 de	 todas	 las	 tareas	 administrativas,	 incluidas	 las	 secciones	 de
«Noticias»	 y	 «Anuncios»	 y	 las	 suscripciones,	 el	 redactor	 jefe	 y	 director,	 Bill
Morrison,	 y	 ahora	 Teddy,	 que	 hacía	 todo	 lo	 demás,	 incluidas	 las	 «Notas	 sobre	 la
Naturaleza».
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Se	 habían	 mudado	 a	 Yorkshire	 porque	 Nancy	 pensó	 que	 sería	 un	 lugar	 donde
podrían	llevar	una	vida	agradable	y	sencilla,	una	vida	en	el	campo,	rodeados	por	 la
naturaleza,	que	era	como	se	suponía	que	debía	vivir	el	hombre	—y	la	mujer—.	Una
vez	más,	los	Kibbo	Kift	habían	hecho	su	trabajo.	Ninguno	de	los	dos	podía	soportar
el	rostro	sombrío	y	lleno	de	cicatrices	de	la	capital,	y,	según	Nancy,	Yorkshire	parecía
muy	lejos	de	todo	aquello,	menos	afectado	por	la	mecanización	y	la	guerra.

—Bueno…	—dijo	Teddy,	pensando	en	los	bombardeos	de	Hull	y	Sheffield,	en	las
fábricas	monolíticas	y	 ennegrecidas	de	hollín	del	West	Riding,	 y	 sobre	 todo	 en	 los
campos	de	aviación	azotados	por	vientos	brutales	en	los	que	había	estado	destinado
durante	 la	guerra	y	donde	había	pasado	buena	parte	de	 su	vida	—quizá	 la	mejor—
embutido	en	la	carlinga	ruidosa	y	gélida	de	un	bombardero	Halifax.

—Te	gustó	Yorkshire,	¿no?	—comentó	Nancy	con	la	misma	naturalidad	con	que
preguntarías:	«¿Y	si	vamos	a	los	lagos	este	año?	Te	gustaron,	¿no?».

«Te	 gustó»	 no	 era	 precisamente	 el	 término	 que	 habría	 utilizado	 Teddy	 para
describir	una	etapa	de	su	vida	en	la	que	cada	día	era	precario	y	podría	ser	el	último
que	pasara	sobre	la	Tierra,	y	en	la	que	el	único	tiempo	verbal	era	el	presente	porque	el
futuro	había	dejado	de	existir	pese	a	su	lucha	desesperada	por	él.	Se	habían	lanzado
de	manera	 sistemática	 sobre	 el	 enemigo,	 y	 cada	 día	 era	 una	 versión	 distinta	 de	 las
Termópilas.	 («Sacrificio	—decía	Sylvie—	es	 una	 palabra	 que	 hace	 que	 la	 gente	 se
sienta	noble	ante	una	carnicería»).

Pero,	sí,	era	verdad,	Yorkshire	le	había	gustado.
Durante	 un	 tiempo	 se	 planteó	 emigrar.	 A	 Australia	 o	 Canadá.	 Teddy	 había

realizado	 la	 instrucción	 inicial	 como	 piloto	 en	 Canadá	 y	 le	 agradaron	 aquellas
personas	amables	y	de	trato	fácil.	Todavía	recordaba	una	excursión	que	hicieron	para
coger	melocotones,	y	que	ahora,	en	medio	de	aquel	invierno,	parecía	un	sueño.	Antes
de	 la	 guerra	 había	 viajado	 también	 por	 toda	 Francia,	más	 evanescente	 incluso	 que
cualquier	sueño,	pero	Francia	había	sido	la	fantasía	de	un	hombre	joven,	no	un	lugar
para	un	inglés	casado	en	1947.	Concluyeron	que,	al	fin	y	al	cabo,	habían	librado	la
guerra	por	Inglaterra	(«Gran	Bretaña»,	le	corrigió	Nancy),	y	estaba	mal	abandonar	al
país	 en	 aquella	 nueva	 etapa	de	necesidad.	Quizá	 fue	un	 error,	 pensaría	Teddy	 años
después.	Deberían	haber	pagado	las	cinco	libras	del	pasaje	y	haberse	marchado,	para
unirse	 a	 todos	 los	 demás	 exmilitares	 descontentos	 que	 comprendieron	 que,	 en	 los
años	posteriores	a	 la	guerra,	Gran	Bretaña	parecía	una	nación	vencida	más	que	una
nación	victoriosa.

Nancy	 encontró	 una	 vieja	 granja	 en	 alquiler	 en	 un	 valle	 emplazado	 sobre	 los
páramos.	 Se	 llamaba	 la	 Cabaña	 del	 Ratón	 («Qué	 clarividente»,	 comentó	 Sylvie),
aunque	nunca	 llegaron	a	entender	por	qué,	pues	no	vieron	un	 solo	 ratón	durante	el
tiempo	que	pasaron	allí.	Quizá	se	llamaba	así	por	lo	pequeñita	que	era,	sugirió	Nancy.

Había	una	cocina	económica	de	hierro	forjado	con	hogar	y	horno	incorporados	y
una	caldera	detrás	para	proporcionar	agua	caliente.	(«Gracias	a	Dios»,	decían	ambos
a	menudo	y	 con	 fervor,	 con	 aquel	 frío).	Muchas	veces	 cenaban	a	base	de	 sencillas
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tostadas	untadas	con	la	mantequilla	racionada	y	pinchadas	en	un	tenedor	de	latón	para
sostenerlas	 ante	 el	 fuego;	 así	 evitaban	 las	 gélidas	 ráfagas	 que	 azotaban	 la	 pequeña
despensa	que	se	había	adosado	a	la	parte	trasera	de	la	cabaña	en	algún	momento	del
pasado.	 A	 su	 vez,	 a	 la	 despensa	 se	 le	 había	 añadido	 un	 cobertizo,	 más	 que	 una
habitación,	 en	 el	 que	 había	 un	 lavabo	 y	 media	 bañera,	 con	 los	 grifos	 de	 latón
ennegrecidos	y	el	esmalte	gastado	y	veteado	de	herrumbre.	No	disponían	de	radio	ni
teléfono	y	solo	contaban	con	un	retrete	exterior	que,	con	aquel	tiempo,	suponía	una
dependencia	 comprensible	 del	 desagradable	 orinal.	 Era	 el	 primer	 hogar	 que
compartían,	y	Teddy	ya	se	creía	capaz	de	comprender	con	cuánto	cariño	pensarían	en
él	en	el	futuro,	aunque	no	lo	hicieran	forzosamente	en	ese	momento.

Habían	alquilado	la	cabaña	amueblada	por	completo,	y	menos	mal,	pues	no	tenían
muebles	 propios	 aparte	 de	 un	 piano	 vertical	 que	 habían	 conseguido	 embutir	 en	 la
habitación	de	 abajo.	Nancy	 tocaba	bien	el	 piano,	 aunque	ni	mucho	menos	 tan	bien
como	Sylvie.	Por	lo	visto,	el	propietario	anterior	había	muerto	in	situ,	de	modo	que
ahora	se	aprovechaban	de	los	platillos,	las	tazas,	los	cojines	y	las	lámparas	de	algún
pobre	viejales,	por	no	mencionar	el	tenedor	de	latón	para	las	tostadas.	Suponían	que
era	una	mujer	porque,	pese	a	que	las	cortinas	y	las	holgadas	fundas	de	las	sillas	eran
de	una	tela	gastada	con	estampado	jacobeo	que	podrían	haber	gustado	a	ambos	sexos,
las	 colchas	 de	 ganchillo,	 los	 tapetes	 de	 encaje	 y	 los	 cuadritos	 de	 punto	 de	 cruz
enmarcados	 de	 jardines	 y	 damas	 con	miriñaque	 que	 salpicaban	 la	 cabaña	 parecían
indicar	 una	mujer	 anciana.	 La	 consideraban	 su	 benefactora	 invisible.	 Al	 menos	 la
ropa	de	cama	no	había	servido	de	mortaja	de	un	cadáver,	pues	la	señora	Shawcross
asaltó	su	propio	armario	de	la	ropa	blanca	para	proporcionarles	«repuestos».

Habían	firmado	el	alquiler	en	mayo,	el	mes	en	que	todo	florecía,	fructífero,	bajo
cielos	fulgurantes.

—Son	muchas	«efes»,	muchacho	—diría	Bill	Morrison—.	Apuesto	a	que	hay	una
palabra	para	eso.

—Aliteración	—contestó	Teddy,	y	Bill	Morrison	concluyó:
—Bueno,	pues	intenta	no	hacerlo.
—Qué	primitivo	todo	esto,	¿no?	—comentó	Sylvie	cuando	acudió	a	visitarlos.
Prepararon	sándwiches	de	carne	en	conserva	y	Sylvie	había	llevado	huevos	de	sus

gallinas	 y	 pepinillos	 en	 vinagre;	 hicieron	 huevos	 duros	 y	 tomaron	 un	 buen	 pícnic
sentados	en	una	vieja	alfombra,	aplastando	la	hierba	demasiado	crecida	del	jardín.

—Vais	hacia	atrás	—comentó	Sylvie—.	Dentro	de	poco	viviréis	en	una	cueva	y
os	bañaréis	en	el	río.

—¿Tan	malo	sería?	—le	preguntó	Nancy	mientras	pelaba	un	huevo—.	Podríamos
vivir	como	gitanos.	Yo	podría	escarbar	en	los	setos	en	busca	de	bayas	y	vender	pinzas
y	amuletos	de	puerta	en	puerta,	y	Teddy	podría	pescar	y	disparar	a	conejos	y	liebres.

—Teddy	no	le	dispararía	a	nada	—dijo	Sylvie	con	firmeza—.	Él	no	mata.
—Lo	haría	si	tuviese	que	hacerlo	—terció	Nancy—.	¿Me	pasas	la	sal,	por	favor?
«Pues	 ha	 matado»,	 se	 dijo	 Teddy.	 A	 mucha	 gente.	 A	 gente	 inocente.	 Había

www.lectulandia.com	-	Página	63



contribuido	personalmente	a	la	ruina	de	la	pobre	Europa.
—Estoy	aquí,	¿sabéis?	Sentado	a	vuestro	lado.
—Y	el	pelo	nos	olería	a	humo	de	leña	—continuó	Nancy	entusiasmándose	con	la

idea—	y	nuestros	críos	correrían	por	ahí	desnudos.
Lo	 dijo	 para	 molestar	 a	 Sylvie,	 por	 supuesto.	 Y	 Sylvie,	 debidamente	 molesta,

contestó:
—Antes	eras	toda	una	marisabidilla,	Nancy.	La	vida	de	casada	ha	hecho	cambiar

algo	en	ti.
—No,	lo	que	hizo	cambiar	algo	en	mí	fue	la	guerra	—terció	Nancy.
Se	hizo	un	breve	 silencio	mientras	 los	 tres	 contemplaban	en	qué	consistiría	 ese

«algo».
Durante	la	guerra,	Teddy	había	perdido	a	Nancy	por	culpa	de	la	Ley	de	Secretos

Oficiales.	 Ella	 no	 había	 podido	 contarle	 qué	 estaba	 haciendo,	 y	 él	 fue	 incapaz	 de
contarle	 en	 qué	 andaba	 metido	 (porque	 no	 quería	 hacerlo)	 y	 su	 relación	 se	 había
basado	en	 la	 ignorancia.	Nancy	 juró	que	 se	 lo	 revelaría	cuando	 la	guerra	 terminara
(«Después	te	lo	contaré	todo,	te	lo	prometo»),	pero	a	esas	alturas	Teddy	ya	no	tenía
demasiado	interés	en	saberlo.

—Criptografía,	 códigos	 y	 esa	 clase	 de	 cosas	 —confesó	 ella,	 aunque	 él	 hacía
tiempo	que	lo	sospechaba,	claro,	pues	¿en	qué	habría	estado	metida	si	no?

Nadie	que	hubiera	trabajado	en	Bletchey	durante	la	guerra	hablaba	sobre	lo	que
había	hecho	allí,	y	sin	embargo,	Nancy	estaba	dispuesta	a	romper	su	juramento	para
que	nada	se	interpusiera	«entre	nosotros».	Según	ella,	los	secretos	tenían	la	capacidad
de	 destrozar	 un	 matrimonio.	 Qué	 tontería,	 diría	 Sylvie:	 precisamente	 los	 secretos
podían	salvar	un	matrimonio.

Nancy	estaba	dispuesta	 a	 abrirle	por	 completo	 su	corazón,	pero	en	el	de	Teddy
había	 puertas	 que	 jamás	 abría.	 No	 era	 sincero	 del	 todo	 con	 respecto	 a	 su	 propia
guerra:	 el	 horror	 y	 la	 violencia,	 por	 no	 mencionar	 el	 miedo,	 le	 parecían	 asuntos
demasiado	 privados.	 Y	 luego	 estaba	 su	 propia	 infidelidad.	 Nancy	 admitió	 haber
mantenido	 «relaciones	 sexuales»	 (una	 expresión	 ordinaria	 a	 oídos	 de	 Teddy)	 con
otros	hombres	cuando	 lo	creyó	muerto,	 sin	 saber	que	estaba	en	un	campamento	de
prisioneros,	mientras	que	él	había	sido	infiel	sin	la	excusa	de	darla	por	muerta.

Ella	 nunca	 preguntaba,	Teddy	 suponía	 que	 eso	 era	 lo	mejor	 de	Nancy.	Y	 él	 no
conseguía	ver	de	qué	serviría	una	confesión.	Había	considerado	hacerla	en	aquel	pub
tan	cutre	la	víspera	de	su	boda.	Podría	haber	revelado	sus	pecados	y	defectos,	pero	en
definitiva	no	tenían	importancia	y	la	propia	Nancy	opinaría	que	no	la	tenían,	lo	cual
quizá	habría	sido	lo	peor.

Sylvie	también	había	llevado	un	pastel,	una	masa	bastante	compacta	de	semillas
de	carvis	que	 se	 les	quedaban	entre	 los	dientes.	Lo	había	hecho	ella	misma.	Como
había	 empezado	 a	 cocinar	 en	 una	 etapa	 tardía	 de	 la	 vida,	 la	 ciencia	 que	 entrañaba
todavía	 la	 tenía	 desconcertada.	 Nancy	 cortó	 el	 pastel	 y	 lo	 sirvió	 en	 los	 platos
desparejados	de	la	anciana.
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—Si	os	hubierais	casado	como	es	debido	—comentó	Sylvie—,	tendríais	regalos
de	 boda…,	 un	 juego	 de	 té	 de	 porcelana,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 os	 veríais	 obligados	 a
servir	 a	 vuestros	 invitados	 en	 este	 extraño	 batiburrillo	 de	 loza.	 Por	 no	 mencionar
todas	las	demás	necesidades	de	la	vida	conyugal.

—Bueno,	la	verdad	es	que	nos	va	estupendamente	sin	todas	esas	necesidades	—
contestó	Nancy.

—Cada	vez	te	pareces	más	a	tu	madre	—soltó	Sylvie.
—Gracias,	me	lo	tomaré	como	un	cumplido	—fue	la	respuesta	de	Nancy,	lo	que

irritó	todavía	más	a	su	suegra.
Por	supuesto,	Sylvie	nunca	había	logrado	superar	que	Teddy	y	Nancy	la	hubieran

dejado	sin	boda.	En	sus	propias	palabras,	«se	habían	escabullido».
—No	son	exactamente	la	clase	de	fotografías	que	puedes	poner	en	un	marco	de

plata,	¿no?	—dijo	con	un	suspiro	mientras	examinaba	las	diminutas	instantáneas	que
había	tomado	Bea	aquel	día	con	su	vieja	Brownie.

—El	 pastel	 está	 delicioso	—comentó	Nancy	 en	 un	 intento	 de	 aplacar	 a	 Sylvie,
pero	la	distrajo	una	abeja	enorme	que	cayó	en	la	alfombra	de	puro	agotamiento	y	se
enredó	en	las	fibras	de	lana.	La	animó	a	que	se	subiera	en	la	palma	de	su	mano	y	la
llevó	hasta	el	seto,	donde	buscó	un	sitio	umbrío	para	ella.

—Se	morirá	—le	dijo	Sylvie	a	Teddy—.	Nunca	se	recuperan.	Están	agotadas	de
tanto	trabajar,	son	las	metodistas	del	mundo	de	los	insectos.

—Sin	 embargo,	 el	 instinto	 dicta	 salvar	 vidas	 —contestó	 Teddy	 sintiendo	 una
oleada	de	cariño	hacia	Nancy	mientras	cuidaba	de	la	abeja,	insignificante	en	el	orden
de	las	cosas.

—Quizá	en	ocasiones	no	deberíamos	hacerlo	—concluyó	Sylvie	y,	abanicándose
con	 la	 servilleta,	 añadió—:	 Qué	 calor	 hace.	 Me	 voy	 dentro.	 Y	 el	 pastel	 no	 está
delicioso	en	absoluto.	A	Nancy	siempre	se	le	ha	dado	bien	mentir.

Cuando	 se	 mudaron	 a	 la	 Cabaña	 del	 Ratón	 no	 había	 el	 más	 mínimo	 atisbo	 del
invierno.	Todavía	hablaban	de	conseguir	unas	gallinas	leghorn	y	aprender	apicultura,
de	 remover	 la	 tierra	 del	 huerto	 abandonado	 y	 plantar	 patatas	 «el	 primer	 año»	 para
volverla	productiva.

—El	Edén	resucitado	—dijo	Nancy	entre	risas.
Incluso	 habían	 considerado	 tener	 una	 cabra.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 esos

proyectos	se	había	llevado	a	cabo	al	cernirse	sobre	ellos	las	noches	largas	y	oscuras.
Demasiado	absortos	el	uno	en	el	otro,	como	saltamontes	que	disfrutaran	del	verano
más	 que	 hormigas	 que	 se	 prepararan	 para	 el	 invierno,	 ambos	 sintieron	 un	 alivio
inmenso	por	no	haber	llegado	tan	lejos	como	para	conseguir	la	cabra.

Ahora	 les	 costaba	 recordar	 aquellas	 primeras	 veladas	 de	 verano,	 con	 el	 calor
acumulado	 del	 día	 bajo	 los	 aleros,	 las	 gastadas	 cortinas	 de	 algodón	 ondeando
distraídamente	entre	los	marcos	de	las	puertas	abiertas	de	par	en	par.	Hacían	el	amor
cuando	todavía	había	luz,	se	sumían	en	un	éxtasis	de	sueño	y	despertaban	al	alba	para
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hacer	el	amor	de	nuevo.	Nunca	veían	la	oscuridad.	Tenían	una	vieja	manta	gris	para
caballos	sujeta	con	chinchetas	sobre	la	ventana	y	vivían	aterrados	ante	las	corrientes.
Había	escarcha	en	los	cristales,	tanto	por	dentro	como	por	fuera.

«Aquí	no	se	está	mejor»,	 les	escribió	Ursula	desde	Londres.	Recogían	el	correo
de	 un	 buzón	 improvisado	 al	 final	 del	 sendero.	 Cuando	 lo	 entregaban	 ya	 se	 habían
marchado	a	trabajar	y,	como	nunca	habían	presenciado	la	heroicidad	del	cartero,	no
podían	sino	imaginarla.	Sus	propios	esfuerzos	ya	les	parecían	bastante	épicos.	Habían
comprado	un	viejo	Land	Rover	del	ejército	en	una	subasta	con	parte	del	dinero	del
regalo	de	boda	 (muy	generoso)	que	 les	había	hecho	 Izzie.	El	 regalo	habitual	en	 las
bodas	de	la	familia	era	un	juego	de	cubiertos	de	pescado,	pero	ella	le	tendió	a	Teddy
un	abultado	cheque	una	tarde	en	que	tomaban	el	té	en	Brown’s.

—Augustus	está	en	deuda	contigo	—dijo.
Augustus,	 que	 nunca	 había	 crecido	 como	 había	 hecho	 Teddy,	 que	 continuaba

siendo	 irresponsable	 y	 constantemente	 culpable.	A	 veces	 Teddy	 se	 preguntaba	 qué
andaría	haciendo	si	hubiera	crecido.	Imaginaba	que	su	doble	de	ficción,	Gus,	rondaría
ahora	por	el	Soho	en	plena	cruda	posguerra,	frecuentando	locales	de	mala	reputación.
Una	 historia	 más	 interesante	 sin	 duda	 que	 Augustus	 se	 esfuma	 como	 por	 arte	 de
magia,	la	última	entrega	de	la	oeuvre	de	Augustus	que	se	había	abierto	paso	a	través
de	 la	 nieve	dos	 días	 atrás	 y	 esperaba	 sin	 leer	 sobre	 el	 piano	de	Nancy.	 «En	 la	 que
Augustus	 se	 incorpora	 a	 un	 círculo	 de	 magos	 de	 la	 zona	 y	 hace	 sus	 diabluras
habituales»,	se	leía	en	la	contraportada.

—Incluso	este	invierno	eterno	tiene	que	acabar	—dijo	Nancy—.	Y	la	prueba	de
ello	 son	 las	 campanillas	 de	 invierno.	 Las	 has	 visto,	 ¿verdad?	 No	 te	 las	 habrás
inventado	para	tu	columna,	¿no?

A	Teddy	le	sorprendió	que	se	le	ocurriera	algo	semejante.
—Por	supuesto	que	no.
Empezaba	a	desear	no	haber	visto	las	dichosas	campanillas,	y	ojalá	no	las	hubiese

escogido	como	 tema.	Qué	ganas	 tenía	de	que	 llegase	marzo,	 con	 su	 abundancia	de
pájaros	y	brotes.	En	primavera	no	habría	escasez	de	 temas	para	Agrestis.	Cogió	un
tronco	de	la	cesta	y	lo	añadió	al	fuego.	Escupió	una	brillante	lluvia	de	chispas	sobre
la	alfombra	de	la	chimenea.	Ambos	observaron	con	interés	para	comprobar	si	alguna
prendía,	pero	chisporrotearon	sin	causar	daños	y	se	extinguieron.

—¿Por	qué	no	sigues?	—dijo	Nancy.
—¿Seguro?
—Sí.	—Sus	ojos	seguían	 firmemente	clavados	en	 la	 labor	de	punto.	 («A	Nancy

siempre	se	le	ha	dado	bien	mentir»).

Según	algunos,	los	romanos	introdujeron	la	campanilla	de	invierno	en	estas	tierras;	según	otros,	fueron
monjes	(o	monjas)	quienes	las	cultivaron	por	primera	vez,	y	de	hecho	en	muchos	«coros	desiertos	y	en
ruinas»	de	Shakespeare	se	las	ve	alfombrando	en	abundancia	el	terreno	en	primavera.	Sin	embargo,	da
la	impresión	de	que	sea	una	flor	autóctona,	de	que	lleve	aquí	desde	los	albores	del	tiempo,	la	esencia
misma	del	carácter	inglés.

Según	 una	 leyenda	 sobre	 los	 orígenes	 de	 la	 campanilla	 de	 invierno,	 cuando	 Adán	 y	 Eva	 fueron
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expulsados	del	Jardín	del	Edén,	les	pareció	que	los	habían	enviado	al	castigo	de	un	invierno	eterno;	un
ángel	 se	 apiadó	 de	 ellos	 y	 convirtió	 un	 copo	 de	 nieve	 en	 una	 campanilla	 como	 señal	 de	 que	 la
primavera	regresaría	al	mundo.

Nancy	volvió	a	bostezar	y	quizá	no	lo	disimuló	tan	bien	en	esta	ocasión.
—Solo	pretendo	corregir	errores	—dijo	Teddy—.	No	hace	falta	que	te	guste.
Ella	alzó	la	mirada	de	su	labor.
—¡Sí	que	me	gusta!	No	seas	tan	susceptible.	Estoy	cansada,	nada	más.

Quienes	soportamos	ahora	este	invierno	implacable	quizá	estamos	más	que	dispuestos	a	comprender	a
nuestros	bíblicos	antepasados.	En	el	calendario	católico,	el	día	de	la	Candelaria	es	la	festividad	de	la
Purificación	de	María…

—Es	un	poco	farragoso,	¿no?	¿No	te	lo	parece?
—¿Farragoso?	—repitió	Teddy.

Antes	de	la	guerra	se	consideraba	una	especie	de	poeta	y	hasta	había	publicado	un	par
de	poemas	en	revistas	literarias	poco	conocidas;	sin	embargo,	durante	una	visita	a	la
Guarida	del	Zorro	en	plena	guerra,	revisó	esas	ofrendas	prebélicas,	que	guardaba	en
una	caja	de	zapatos	bajo	la	cama	de	su	infancia,	y	las	vio	tal	como	eran:	los	garabatos
aficionados	de	una	mente	inmadura.	En	cuanto	al	estilo,	echaban	mano	de	metáforas
vagas	 y	 tortuosas,	 casi	 siempre	 en	 un	 intento	 de	 describir	 su	 respuesta	 ante	 la
naturaleza.	Sentía	atracción	por	la	majestuosidad	de	las	colinas,	los	valles	y	las	aguas
de	Wordsworth.	«Tienes	un	alma	pagana»,	le	dijo	Nancy	en	cierta	ocasión,	pero	él	no
estaba	de	 acuerdo.	Tenía	 el	 alma	de	un	 clérigo	del	 campo	que	había	 perdido	 la	 fe.
Pero	ya	no	importaba,	porque	el	gran	dios	Pan	había	muerto	y	la	guerra	había	matado
tiempo	atrás	el	deseo	de	Teddy	de	escribir	poesía.

Tras	graduarse	en	Oxford,	con	el	deseo	de	quedarse	allí,	se	había	inscrito	en	un
máster	de	filosofía,	postergando	el	momento	de	hacer	carrera	en	algún	sitio.	Aunque
en	el	fondo	de	su	corazón	aún	quería	ser	maquinista,	suponía	que	eso	quedaba	fuera
de	 la	 cuestión.	 Le	 habría	 sorprendido	 (y	 emocionado)	 muchísimo	 que	 alguien	 le
hubiese	contado	que	al	cabo	de	cinco	años	estaría	entrenándose	para	ser	piloto.

Se	 había	 decidido	 por	 la	 poesía	 de	 Blake	 para	 su	 investigación,	 por	 lo	 que	 él
consideraba	 «su	 opaca	 simplicidad».	 («¿Qué	 diantre	 significa	 eso?»,	 quiso	 saber
Sylvie),	 pero,	 llegado	 el	 momento,	 se	 sintió	 demasiado	 impaciente	 y	 abandonó	 a
Blake	al	cabo	de	un	trimestre	para	regresar	a	la	Guarida	del	Zorro.	Estaba	cansado	del
análisis	y	la	disección	de	la	literatura;	«es	como	una	autopsia»,	le	dijo	a	Hugh,	que	lo
había	invitado	a	su	estudio	a	tomar	un	vaso	de	malta	y	a	tener	«una	pequeña	charla»
sobre	su	futuro.

—Me	gustaría	—dijo	Teddy,	pensativo—	viajar	un	poco,	ver	el	país.	Y	quizá	algo
de	Europa	también.
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Con	 «el	 país»	 se	 refería	 a	 Inglaterra	 más	 que	 a	 Gran	 Bretaña	 entera,	 y	 con
«Europa»	 se	 refería	 a	 Francia,	 pero	 evitó	 decirlo	 puesto	 que	 Hugh	 tenía
desconcertantes	prejuicios	respecto	a	los	franceses.	Trató	de	explicarle	a	su	padre	que
quería	responder	directamente	ante	el	mundo.

—Llevar	«una	vida	de	 los	sentidos»,	podría	decirse.	Trabajar	 la	 tierra	y	escribir
poesía.	Son	dos	cosas	que	no	se	contradicen.

—No,	en	absoluto	—dijo	Hugh—.	Virgilio	y	las	Geórgicas,	etcétera.	Un	«poeta
granjero».	O	un	«granjero	poeta».

Hugh	había	sido	banquero	toda	su	vida,	lo	que	desde	luego	no	suponía	una	«vida
de	los	sentidos».

Desde	 los	 doce	 años,	 Teddy	 había	 trabajado	 en	 la	 finca	 de	 Ettringham	 Hall
durante	 las	 vacaciones,	 no	por	 el	 dinero	—muchas	veces	 ni	 siquiera	 le	 pagaban—,
sino	por	el	placer	del	trabajo	duro	al	aire	fresco.	(«No	se	me	ocurre	nada	peor»,	diría
Izzie.	Lo	había	encontrado	ayudando	a	ordeñar	en	una	visita	a	la	Guarida	del	Zorro	y
casi	consiguió	que	la	aplastara	una	vaca).

—No	 soy	 un	 intelectual	 de	 corazón	—le	 dijo	 a	 su	 padre,	 sabiendo	 que	 aquella
postura	le	gustaría	a	Hugh,	quien	en	efecto	mostró	su	apoyo	asintiendo	con	la	cabeza
—.	¿Y	no	es	acaso	estar	conectado	con	la	tierra	la	relación	más	profunda	de	todas?

Y	de	todo	eso,	añadió,	saldría	una	escritura	que	no	sería	el	mero	producto	árido
del	 intelecto	 (Hugh	 asintió	 otra	 vez)	 sino	 del	 sentimiento,	 de	 las	 pulsiones.	 Quizá
incluso	una	novela.	(¡Qué	ingenuo	e	inexperto	había	sido!).

—¿Una	novela?	—le	 preguntó	Hugh	 sin	 poder	 impedir	 que	 se	 le	 arquearan	 las
cejas—.	¿Ficción?

Quien	 leía	 novelas	 era	 Sylvie,	 no	 Hugh.	 Él	 era	 un	 hombre	 de	 su	 tiempo.	 Le
gustaban	los	hechos.	No	obstante,	Teddy	era	uno	de	sus	hijos	favoritos.	Tanto	Hugh
como	Sylvie	tenían	listas	secretas	para	sus	hijos,	no	tan	secreta	en	el	caso	de	Sylvie.
Eran	 similares:	 Pamela	 quedaba	 en	 medio,	 Maurice	 al	 final,	 pero	 era	 a	 Ursula,
bastante	abajo	en	la	lista	de	Sylvie,	a	quien	Hugh	llevaba	más	cerca	del	corazón.	El
favorito	de	Sylvie,	por	supuesto,	era	Teddy,	su	paladín.	Él	se	preguntaba	a	cuál	habría
preferido	antes	de	su	nacimiento.	Sospechaba	que	a	ninguno.

—Bueno,	lo	que	no	conviene	es	que	te	quedes	atascado	—dijo	Hugh.
¿Se	sentía	atascado	su	padre?	¿Por	eso	le	había	ofrecido	veinte	libras	y	le	había

dicho	que	se	fuera	«a	vivir	un	poco»?	Teddy	rechazó	el	dinero	—era	importante	que
se	 abriera	 su	 propio	 camino,	 fuera	 el	 que	 fuese—,	 pero	 se	 sintió	 enormemente
agradecido	ante	aquella	demostración	de	apoyo	por	parte	de	su	padre.

No	le	sorprendió	que	su	madre	no	le	diera	su	bendición.
—¿Que	 quieres	 hacer	 qué?	 —le	 preguntó—.	 Tienes	 un	 título	 por	 Oxford	 ¿y

quieres	vagabundear	por	ahí	como	un	trovador?
—Un	 juglar	 —dijo	 Hugh—.	 «Hecho	 de	 jirones	 y	 parches».	 —Era	 un	 gran

admirador	de	Gilbert	y	Sullivan.
—Precisamente	—terció	Sylvie—.	Los	vagabundos	van	de	granja	en	granja	a	ver
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si	los	contratan	para	trabajar.	Los	Beresford,	no.
—Es	 un	 Todd,	 de	 hecho	—repuso	 Hugh	 (lo	 que	 no	 ayudó	 mucho)—.	 Te	 has

vuelto	una	esnob	tremenda,	Sylvie	—añadió,	lo	que	ayudó	todavía	menos.
—No	 estoy	 pensando	 en	 hacerlo	 para	 siempre	—aclaró	Teddy—.	 Solo	 un	 año,

quizá,	y	 luego	me	decidiré	por	 algo	estable.	—Aún	 le	daba	vueltas	 a	 la	palabra	de
Sylvie,	«trovador»;	qué	atractiva	le	resultaba	semejante	idea	(tan	poco	estable).

Así	 pues,	 se	 marchó.	 Sembró	 semillas	 de	 repollo	 en	 Lincolnshire,	 pasó	 la
temporada	de	nacimiento	de	 corderos	 en	Northumberland,	 ayudó	 en	 la	 cosecha	del
trigo	en	Lancashire,	recogió	fresas	en	Kent.	Las	mujeres	de	los	granjeros	le	daban	de
comer	 en	 las	 mesas	 de	 sus	 cocinas	 y	 dormía	 en	 graneros,	 cobertizos	 y	 cabañas
ruinosas	a	medida	que	avanzaban	los	meses	y,	durante	las	cálidas	noches	de	verano,
en	 su	vieja	 tienda	de	campaña,	 algo	mohosa,	que	 tan	bien	 le	había	 servido	con	 los
lobeznos	y	el	Kibbo	Kift.	Su	aventura	más	memorable	aún	estaba	por	llegar,	cuando
la	 tienda	 los	 acompañara	 a	 él	 y	 a	 Nancy	 en	 unas	 vacaciones	 de	 acampada	 por	 el
parque	nacional	de	Peak	District,	durante	 las	cuales	dejaron	(por	fin)	de	ser	amigos
para	convertirse	en	amantes.

—¿Las	dos	cosas	no?	—preguntó	un	perplejo	Teddy.
—Bueno,	 pues	 claro	—respondió	 Nancy,	 y	 Teddy	 comprendió	 que	 la	 conocía

desde	hacía	mucho	 tiempo	y	 le	 resultaba	demasiado	 familiar	para	«enamorarse»	de
pronto	de	ella.	La	amaba,	por	supuesto,	pero	no	estaba	enamorado,	y	nunca	lo	había
estado.	¿Lo	estaría	alguna	vez?,	se	preguntó.

Pero	 eso	 pertenecía	 al	 futuro.	 Ahora	 estaba	 en	 un	 establo	 de	 ovejas	montando
guardia,	esperando	el	nacimiento	de	los	corderos	mientras	leía	a	Housman	y	Clare	a
la	 luz	de	una	 lámpara	de	queroseno.	Había	 intentado	escribir	poemas,	 casi	 siempre
sobre	 el	 paisaje	 y	 el	 clima	 (los	 poemas	 de	 la	 caja	 de	 zapatos),	 que	 incluso	 él
encontraba	 aburridos.	 Las	 ovejas	 no	 entrañaban	 poesía	 alguna,	 ni	 los	 corderos,	 ya
puestos.	 («Las	 criaturitas	 temblorosas	 y	 boquiabiertas»;	 siempre	 le	 habían	 dado
repelús	«Los	corderos	de	Grasmere»	de	Rossetti).	Las	vacas	no	ofrecían	otra	cosa	que
leche.	 Los	 «cielos	 de	 dos	 colores	 como	 una	 vaca	 pinta»	 de	Hopkins	 no	 eran	 para
Teddy.	«Venero	a	Hopkins	—le	escribió	a	Nancy	desde	algún	lugar	al	sur	del	Muro
de	Adriano—.	¡Ojalá	pudiera	escribir	como	él!».	En	 las	cartas	siempre	se	mostraba
alegre,	le	parecía	cuestión	de	buenos	modales,	cuando	en	realidad	sentía	desesperanza
ante	sus	versos	tediosos	y	estúpidos.

Izzie	fue	a	hacerle	una	breve	visita;	se	alojó	en	un	hotel	junto	al	lago	Windermere,
donde	lo	invitó	a	una	cena	cara,	lo	atiborró	de	alcohol	y	lo	acribilló	a	preguntas	para
«darle	un	poco	de	verosimilitud»	a	Augustus	se	convierte	en	granjero.

El	año	pasó	deprisa.	La	cosecha	temprana	de	la	manzana	en	Kent	dio	lugar	a	una
oda	 al	 otoño	 que	 habría	 avergonzado	 a	 Keats	 («Manzanas,	 manzanas	 rosáceas	 y
hermosas	 /	 que	 aún	 no	 han	 tocado	 los	 dedos	 de	 escarcha…»).	 Todavía	 no	 estaba
dispuesto	 a	 renunciar	 a	 la	 poesía	 ni	 a	 la	 agricultura	 y	 subió	 a	 bordo	 de	 un
transbordador	en	Dover,	con	un	grueso	cuaderno	nuevo	e	impoluto	en	la	maleta.	Tras
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desembarcar	 en	 el	 suelo	 extranjero	 de	 Francia,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 los
viñedos	y	la	cosecha	de	la	uva,	pensando	en	la	copa	de	Keats	llena	de	«la	ruborosa
Hipocrene»,	aunque	la	fuente	de	Hipocrene	estaba	en	Grecia,	no	en	Francia,	¿no?	No
se	 había	 planteado	 ir	 a	 Grecia.	 Se	 regañó	 por	 aquella	 (enorme)	 omisión	 en	 su
itinerario	de	la	cuna	de	la	civilización.	Más	adelante	volvería	a	regañarse	por	haberse
perdido	las	maravillas	de	Venecia,	Florencia	y	Roma,	pero	en	aquel	momento	había
eludido	tan	tranquilo	el	resto	de	Europa.	En	1936	era	una	tierra	atribulada,	y	Teddy
no	 sintió	 la	 necesidad	 de	 experimentar	 su	 agitación	 política.	 Años	 después	 se
preguntaría	 si	 se	había	 equivocado,	 si	 no	debería	 haberse	 enfrentado	 al	mal	 que	 se
estaba	fraguando.	A	veces	solo	hace	falta	un	hombre	bueno,	le	dijo	Ursula	durante	la
guerra.	A	ninguno	de	los	dos	se	le	ocurriría	un	solo	ejemplo	en	la	historia,	«excepto
Buda,	quizá»,	según	Ursula.	«No	estoy	convencida	de	que	Jesucristo	sea	real».	Había
montones	de	 ejemplos	 en	 los	que	 solo	había	hecho	 falta	 un	hombre	malo,	 añadiría
Teddy	con	pesimismo.

Tal	 vez	 habría	 tiempo	 para	Grecia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 fecha	 límite	 («un	 año,
quizá»)	se	la	había	puesto	él	mismo.

Tras	finalizar	una	cosecha	tardía	de	uva	de	Sauternes,	Teddy	estaba	«tostado	y	fuerte
como	 un	 campesino»,	 según	 informaba	 en	 una	 carta	 a	Nancy.	 También	 su	 francés
había	adquirido	la	tosca	fluidez	de	un	campesino.	Tras	una	jornada	cosechando	tenía
un	hambre	canina	y	se	atiborraba	en	las	copiosas	cenas	que	la	finca	proporcionaba	a
sus	jornaleros.	Por	las	noches	levantaba	la	vieja	tienda	de	campaña	en	un	campo.	Por
primera	vez	desde	su	infancia	en	la	Guarida	del	Zorro,	dormía	el	sueño	profundo	y
tranquilo	de	los	muertos	o	los	inocentes,	con	la	ayuda	de	las	abundantes	cantidades	de
vino	 que	 acompañaban	 las	 comidas.	A	 veces	 había	 una	mujer.	Nunca	 escribió	 una
sola	palabra.

Durante	el	resto	de	su	vida	sería	capaz	de	cerrar	los	ojos	y	evocar	la	imagen	y	el
olor	de	los	alimentos	que	había	comido	en	Francia:	se	había	chupado	los	dedos	con	el
aceitoso	sabor	a	ajo	de	los	estofados,	las	hojas	de	alcachofa	mojadas	en	mantequilla,
los	oeufs	en	cocotte,	o	huevos	al	horno	en	el	 interior	de	enormes	tomates.	Lomo	de
cordero	asado	y	relleno	de	dientes	de	ajo	y	ramitas	de	romero,	una	obra	de	arte.	Se
trataba	de	sabores	totalmente	ajenos,	en	todos	los	sentidos,	al	paladar	inglés.	Queso
agrio	y	fuerte;	postres	como	flaugnarde	con	melocotones,	clafouti	con	cerezas,	 tarte
aux	noix	 y	 tarte	 aux	pommes,	 y	 un	 far	 breton,	 una	 especie	 de	 tarta	 de	 crema,	 que
pasaría	el	resto	de	su	vida	soñando	con	volver	a	comer,	y	nunca	lo	haría.

—¿De	ciruelas	pasas	y	crema?	—preguntó	una	poco	convencida	señora	Glover	a
su	regreso.

La	señora	Glover	abandonaría	la	Guarida	del	Zorro	poco	después	de	la	vuelta	de
Teddy,	 ahuyentada	 quizá	 por	 sus	 peticiones	 de	 que	 preparara	 comida	 regional
francesa.

—No	seas	 tonto	—le	 recriminó	Sylvie—.	Se	ha	 jubilado	y	se	va	a	vivir	con	su
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hermana.
Luego	estaba	el	desayuno,	por	supuesto,	que	tomaban	sentados	a	la	gran	mesa	de

la	cocina	de	la	finca.	No	se	trataba	de	los	copos	de	avena	con	pinta	de	gachas	que	les
plantaban	delante	en	el	internado,	ni	de	los	huevos	con	panceta	nada	sorprendentes	de
la	Guarida	del	Zorro.	Allí	abría	en	dos	media	baguette	recién	salida	del	horno,	untaba
el	 interior	 con	 camembert	 y	 la	 mojaba	 en	 un	 tazón	 de	 café	 intenso	 e	 hirviendo.
Cuando	 volvió	 a	 casa	 olvidó	 por	 completo	 aquella	manera	 de	 empezar	 la	 jornada,
pero	 entonces,	 décadas	más	 tarde,	 cuando	 se	 alojaba	 en	 una	 vivienda	 protegida	 en
Fanning	Court,	volvería	de	pronto	a	su	memoria,	e	inspirado	por	la	riqueza	de	aquel
recuerdo,	compraría	una	baguette	en	Tesco	(«horneada	en	nuestro	propio	 local»,	sí,
pero	¿hecha	con	qué?)	y	un	pequeño	queso	camembert	redondo	que	no	estaba	en	su
punto	y	se	serviría	el	café	en	un	cuenco	de	cereales	en	lugar	de	en	el	tazón	habitual.
No	sería	lo	mismo.	En	absoluto.

Al	acercarse	el	invierno	continuaría	hacia	el	sur	—«Soy	como	la	golondrina»,	le
escribió	a	Ursula—	hasta	que	lo	detuvo	el	mar,	y	alquiló	una	habitación	sobre	un	café
en	un	pueblecito	de	pescadores	que	aún	estaba	a	salvo	de	los	turistas.	Todos	los	días
se	sentaba	a	una	mesa	de	aquel	solitario	café,	con	una	chaqueta	y	una	bufanda	como
única	defensa	necesaria	contra	el	invierno	de	la	Costa	Azul;	fumaba	Gitanes	y	tomaba
café	exprés	en	gruesas	tacitas	blancas,	con	el	cuaderno	en	la	mesa	ante	sí.	A	la	hora
del	 almuerzo	 se	 pasaba	 al	 vino,	 junto	 con	 pan	 y	 pescado	 recién	 sacado	 del	mar	 y
asado	 a	 la	 leña,	 y	 cuando	 imperaba	 la	 tarde	 soñolienta	 ya	 se	 sentía	 listo	 para	 un
vermut.	Llevaba	una	vida	de	los	sentidos,	se	decía,	pero	en	el	fondo	sospechaba	que
estaba	eludiendo	su	vida	y	se	sentía	culpable.	(Al	fin	y	al	cabo,	era	inglés).

En	 el	 pueblo	 lo	 llamaban	 cariñosamente	 «L’Écrivain	 anglais»,	 porque	 era	 el
primer	 poeta	 que	 los	 visitaba,	 aunque	 en	 aquella	 parte	 del	 mundo	 abundaban	 los
artistas.	 Estaban	 impresionados	 con	 su	 francés	 coloquial	 y	 con	 la	 dedicación	 que
prestaba	 a	 su	 cuaderno.	 Se	 alegraba	 de	 que	 no	 pudieran	 leer	 sus	 mediocres
creaciones.	Es	posible	que	hubieran	perdido	parte	de	su	admiración	hacia	él.

Decidió	 ser	 más	 metódico	 en	 su	 aproximación	 al	 Arte	 (con	 la	 mayúscula	 de
Sylvie).	Los	poemas	eran	constructos,	no	simples	palabras	que	fluyeran	como	si	 tal
cosa	del	cerebro.	«Observaciones»,	había	escrito	como	encabezamiento	al	principio
del	cuaderno,	y	 las	páginas	estaban	 llenas	de	 imágenes	pedestres:	«El	mar	está	hoy
especialmente	azul…	¿Zafiro?	¿Celeste?	¿Ultramarino?».	Y	«El	sol	arranca	destellos
al	 mar	 como	 un	 millar	 de	 diamantes»	 o	 «La	 costa	 parece	 compuesta	 por	 bloques
sólidos	 de	 color	 y	 calientes	 haces	 de	 sol».	 (Con	 esa	 estaba	 bastante	 satisfecho).	Y
«Madame	la	propiétaire	lleva	hoy	su	curiosa	chaquetilla	verde».	Se	preguntaba	si	se
podría	 escribir	 un	 poema	 sobre	Madame	 la	 propiétaire.	 Pensó	 en	 los	 campos	 de
lavanda	y	girasoles	que	había	visto	durante	su	estancia,	todos	cosechados	ya,	y	buscó
imágenes,	como	«lanzas	imperiales»	y	«dorados	discos	de	Helios	que	se	vuelven	para
adorar	a	su	dios».	Ojalá	fuera	un	artista,	pues	la	pintura	parecía	menos	exigente	que
las	palabras.	Estaba	seguro	de	que	a	Van	Gogh	los	girasoles	no	le	habían	dado	tantos
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problemas.
«Gaviotas	que	describen	círculos	y	chillan	en	lo	alto,	excitadas	por	las	barcas	de

pesca	que	vuelven	a	casa»,	escribió	con	cautela	antes	de	encender	otro	Gitanes.	El	sol
estaba	bajo	el	penol	(casi),	como	habría	dicho	su	padre	de	haber	estado	allí	(¿cómo
podía	no	gustarle	Francia?),	y	ya	era	hora	de	tomar	un	pastis.	Empezaba	a	pensar	en
sí	mismo	como	en	un	holgazán,	un	comedor	de	loto.	Tenía	suficiente	dinero	ahorrado
para	 pasar	 el	 invierno	 en	 la	Costa	Azul	 y	 después	 quizá	 dirigirse	 al	 norte	 para	 ver
París.	«No	puedes	morirte	sin	ver	París»,	decía	Izzie.	Aunque	él	sí	lo	haría.

Poco	 después	 de	 Navidad	 llegó	 un	 telegrama.	 Su	 madre	 estaba	 en	 el	 hospital.
«Neumonía,	bastante	pachucha,	mejor	vuelve	a	casa»,	había	escrito	con	brevedad	su
padre.

—Tiene	los	pulmones	de	su	madre	—dijo	Hugh	tras	el	regreso	de	Teddy.
Teddy	 no	 había	 conocido	 a	 su	 abuela	 ni	 los	 legendarios	 pulmones	 que,	 según

Sylvie,	la	habían	matado.	Sylvie	se	recobró	sorprendentemente	rápido	y	volvió	a	casa
antes	de	que	acabara	el	año.	No	había	estado	tan	enferma;	Teddy	no	estaba	seguro	de
que	 la	 cosa	 hubiera	merecido	 un	 telegrama,	 y	 durante	 un	 tiempo	 sospechó	 alguna
clase	de	conspiración	familiar,	pero,	según	dijo	Hugh	con	cierto	dejo	de	disculpa,	«no
paraba	de	preguntar	por	ti».

—El	 hijo	 pródigo	—dijo	 su	 padre	 con	 tono	 cariñoso	 cuando	 lo	 recogió	 en	 la
estación.

A	decir	 verdad,	Teddy	 sintió	 alivio	 al	 abandonar	 la	 farsa	de	 la	 poesía,	 y	 tras	 la
familiaridad	 de	 la	 Navidad	 en	 la	 Guarida	 del	 Zorro	 le	 pareció	 un	 poco	 absurdo
regresar	a	Francia.	(¿Y	para	qué?	¿Para	ser	un	holgazán?).	Así	que,	cuando	su	padre
le	encontró	un	puesto	en	su	banco,	lo	aceptó.	El	primer	día,	al	entrar	en	las	silenciosas
salas	de	 lustrosos	paneles	de	 caoba,	 se	 sintió	 como	un	preso	 embarcándose	 en	una
condena	a	cadena	perpetua.	Un	pájaro	con	 las	alas	cortadas,	en	 tierra	para	siempre.
¿Ya	estaba?	¿Ahí	acababa	su	vida?

—Ya	 ves,	 Ted	—dijo	 Hugh—.	 Sabía	 que	 te	 decidirías	 por	 algo	 y	 sentarías	 la
cabeza.

La	llegada	de	la	guerra	supuso	un	enorme	alivio	para	Teddy.

—Un	penique	por	tus	pensamientos	—dijo	Nancy,	que	cogió	una	cinta	métrica	de	la
cesta	de	la	calceta	y	se	la	puso	contra	el	hombro.

—No	lo	valen	—contestó	él.	Volvió	a	la	condenada	campanilla	de	invierno.

La	 flor	 delicada	 y	 colgante	 de	 la	 campanilla	 de	 invierno	 hace	 que	 la	 imagines	 sujeta	 a	 la	 oreja	 de
alguna	belleza	isabelina,	temblando.

—En	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 ¿puede	 temblar	 si	 está	 sujeta	 a	 la	 oreja?	—
preguntó	Nancy	dejando	las	agujas	en	el	 regazo	para	observar	el	 tejido	con	el	ceño
fruncido—.	Solo	podría	temblar	si	pendiera	de	ella.
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Era	 forense.	 Como	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo	 sería	 buenísima.	 Era	 capaz	 de
expresar	 una	 opinión	 que	 no	 acarreaba	 emoción	 alguna	 con	 el	 tono	más	 agradable
posible.

—Qué	cruel	eres	conmigo	—dijo	ella	riéndose.
Ya	le	había	insinuado	antes	que	consideraba	bastante	«sosos»	aquellos	artículos.

Era	periodismo,	pensaba	Teddy	a	la	defensiva,	una	forma	inerte	de	escritura.	Nancy
siempre	quería	que	todo	el	mundo	le	viera	el	lado	mejor	a	todo.

Cuando	se	mudaron	a	Yorkshire,	Teddy	se	encontró	en	una	escuela	secundaria	para
niños	 mediocres	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 textil	 impregnada	 de	 hollín,	 miserable	 y
silenciosamente	moribunda,	 y	 desde	 la	 primera	 clase	—Romeo	 y	 Julieta,	 «…	a	 las
mujeres,	que	son	vasos	quebradizos,	se	las	arrincona	siempre	contra	la	pared»—,	en
un	aula	de	niños	burlones	de	trece	años,	supo	que	había	sido	un	error.	Veía	la	maraña
del	futuro	desenredándose	ante	sí,	un	día	sombrío	tras	otro.	Se	veía	ganándose	el	pan
para	mantener	 a	Nancy	 y	 a	 un	 hijo	 aún	 por	 llegar	 que	 ya	 le	 suponía	 una	 carga	 de
responsabilidad.	Y	el	día	en	que	por	fin	se	jubilara,	también	se	veía	como	un	hombre
decepcionado.	Era	como	estar	en	el	banco	otra	vez.	Él	era	un	hombre	estoico,	se	lo
habían	enseñado	a	la	fuerza	en	la	escuela,	y	asimismo	tan	fiel	como	un	perro,	y	sabía
que	aguantaría	por	grande	que	fuera	el	sacrificio	que	tuviera	que	hacer.

—Libraste	 la	guerra	por	esos	chicos	—dijo	Ursula	cuando	acudió	a	visitarlo—,
por	su	libertad.	¿Lo	merecen?

—No,	en	absoluto	—contestó	Teddy,	y	ambos	se	rieron	porque	se	 trataba	de	un
cliché	que	estaban	hartos	de	oír	y	porque	sabían	que	la	libertad,	al	igual	que	el	amor,
era	un	concepto	absoluto	y	no	podía	parcelarse	por	antojo	o	favoritismo.

En	cambio,	a	Nancy	le	encantaba	su	profesión.	Era	profesora	de	matemáticas	en
una	escuela	secundaria	de	chicas	listas	y	obedientes	en	una	agradable	población	con
balneario.	Disfrutaba	volviéndolas	más	listas	incluso,	más	obedientes	incluso,	y	ellas
a	su	vez	la	adoraban.	Había	mentido	en	la	solicitud	para	el	puesto;	dijo	que	no	estaba
casada	(ni	siquiera	que	era	viuda),	borrando	así	con	eficacia	a	Teddy	de	su	historial.
Volvía	a	ser	la	señorita	Shawcross.

—No	les	gustan	las	maestras	casadas	—le	comentó	a	Teddy—.	Se	marchan	para
tener	hijos	o	acaban	trastornadas	por	la	vida	doméstica,	por	sus	maridos.

¿Trastornadas?	Por	supuesto,	el	plan	era	abandonar	 la	docencia	cuando	tuvieran
hijos,	pero	eso	estaba	en	manos	de	los	dioses,	y	los	dioses	no	parecían	tener	mucha
prisa.

Nancy	 sabía	 cuánto	 le	 amargaba	 a	 Teddy	 dar	 clases.	Una	 de	 las	muchas	 cosas
buenas	de	ella	era	que	no	creía	que	la	gente	debiera	sufrir	de	forma	innecesaria.	(A	él
siempre	le	sorprendía	que	tanta	gente	sí	lo	creyera).	Lo	animaba	a	volver	a	escribir.
«Una	novela	esta	vez»,	decía.	Había	leído	sus	poemas	de	la	caja	de	zapatos,	y	Teddy
suponía	que	opinaba	más	o	menos	lo	mismo	que	él.

—Una	novela	—dijo	Nancy—.	Una	novela	para	el	nuevo	mundo,	algo	fresco	y
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diferente	que	nos	diga	quiénes	somos	y	qué	debemos	hacer.
A	Teddy	el	mundo	no	le	parecía	muy	nuevo,	sino	más	bien	viejo	y	harto	(como

sospechaba	sentirse	él	mismo),	y	no	estaba	seguro	de	 tener	nada	que	decir	sobre	 lo
que	valiera	la	pena	escribir,	pero	Nancy	parecía	convencida	de	que	tenía	talento.

—Al	menos	pruébalo.	No	sabrás	si	puedes	hacerlo	hasta	que	lo	intentes.
Así	pues,	permitió	que	Nancy	lo	convenciera	de	sentarse	por	las	noches	y	durante

los	fines	de	semana	ante	la	pequeña	Remington	que	había	conseguido	en	una	tienda
de	 objetos	 de	 segunda	 mano.	 Se	 acabaron	 las	 «Observaciones»,	 se	 dijo	 él.	 Se
acabaron	los	gruesos	cuadernos.	Manos	a	la	obra	y	punto.

En	 primer	 lugar	 encontró	 un	 título:	 llamó	 a	 su	 debut	 en	 la	 escena	 literaria	Un
plácido	cobijo,	tomado	de	«Endimión»,	de	Keats:

Una	cosa	bella	es	un	goce	eterno:
su	hermosura	va	en	aumento
y	jamás	caerá	en	la	nada;
antes	conservará	para	nosotros
un	plácido	cobijo,	y	un	reposo
lleno	de	dulces	sueños,
y	bienestar,	y	un	suave	aliento.

«Oh,	cómo	debe	de	haber	anhelado	“bienestar	y	un	suave	aliento”	—dijo	Ursula—.	Y
tal	 vez,	 imaginándolos,	 esperaba	 que	 se	 hiciesen	 realidad».	 Su	 hermana	 siempre
hablaba	de	Keats	con	tristeza,	como	si	acabara	de	morir.	No	obstante,	era	un	título	un
poco	forzado,	y	no	especialmente	pegadizo.

—Servirá	—opinó	Nancy—,	al	menos	de	momento.
Teddy	 sabía	 qué	 pensaba	 Nancy.	 Creía	 que	 él	 necesitaba	 curarse,	 y	 que	 la

escritura	podía	ser	 la	medicina	que	 lo	consiguiera.	«El	arte	como	 terapia»,	 la	había
oído	decirle	a	la	señora	Shawcross.	Su	propia	madre	se	habría	burlado	de	semejante
idea.	El	primer	verso	del	«Endimión»,	«Una	cosa	bella	es	un	goce	eterno»,	se	parecía
mucho	más	al	credo	de	Sylvie.	Quizá	ese	habría	sido	un	título	mejor.	Una	cosa	bella.

Por	 desgracia,	 Teddy	 descubrió	 que	 cualquier	 personaje	 que	 introducía	 o	 trama
con	la	que	lidiaba	tenía	como	resultado	algo	soso	o	trillado.	Los	grandes	autores	del
pasado	 habían	 establecido	 unos	 niveles	 que	 hacían	 que	 sus	 pinitos	 con	 el	 artificio
parecieran	 lamentables.	No	 conseguía	 conectar	 con	 las	 vidas	 unidimensionales	 que
había	 creado.	 Si	 el	 escritor	 era	 un	 dios,	 él	 era	 uno	muy	 de	 segunda	 fila,	 uno	 que
andaba	garabateando	en	las	estribaciones	del	Olimpo.	Suponía	que	hacía	falta	interés,
y	no	había	nada	sobre	lo	que	le	interesara	escribir.

—Pero	¿y	la	guerra?	—le	preguntó	Nancy.
¿La	guerra?,	 se	dijo	él,	 secretamente	asombrado	de	que	ella	pudiera	pensar	que

una	realidad	tan	demoledora	pudiera	traducirse	tan	deprisa	en	ficción.
—Pues	sobre	la	vida,	entonces.	Sobre	tu	vida.	Un	Bildungsroman.
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—Creo	que	prefiero	vivirla	que	convertirla	en	artificio.
¿Y	 de	 qué	 demonios	 escribiría	 además?	 Si	 se	 excluía	 la	 guerra	 (una	 exclusión

enorme,	lo	admitía),	no	le	había	pasado	nada.	Una	infancia	en	la	Guarida	del	Zorro,	la
breve	 existencia,	 bastante	 solitaria	 y	 sin	 mucho	 sentido,	 de	 un	 poeta-jornalero
itinerante,	 y	 ahora	 la	 cotidianidad	 de	 la	 vida	 conyugal:	 el	 tronco	 en	 el	 fuego,	 la
elección	entre	leche	con	malta	o	leche	con	cacao,	y	la	personalidad	pulcra	y	reservada
de	Nancy	arrebujada	en	jerséis	para	protegerse	del	frío.	De	esto	último	no	se	quejaba,
sabía	 que	 debía	 sentirse	 afortunado	 por	 tenerlo	 cuando	 tantos	 a	 quienes	 había
conocido	no	lo	tenían.

—«Y	dime,	¿qué	he	de	hacer	para	olvidarla?»	—leyó	con	monotonía	un	chico	cuyo
nombre	 nunca	 recordaba,	 y	 sonó	 el	 timbre,	 provocando	 que	 la	 clase	 entera	 se
levantara	cual	bandada	de	gorriones	y	saliera	a	empujones	del	aula	antes	de	que	él	se
lo	 indicara.	 («La	 disciplina	 no	 parece	 ser	 su	 fuerte	 —le	 había	 dicho	 con	 tono
decepcionado	el	director—.	Pensaba	que,	siendo	como	era	un	oficial	de	la	RAF…»).

Teddy	se	sentó	a	su	escritorio	en	el	aula	desierta,	a	la	espera	de	que	aparecieran
los	alumnos	del	segundo	curso	de	lengua	y	literatura	inglesas.	Paseó	la	mirada	por	la
sombría	habitación,	con	sus	olores	a	caucho	y	cuellos	 sin	 lavar.	La	suave	 luz	de	 la
mañana	entraba	a	través	de	las	ventanas	y	un	rayo	de	sol	capturaba	el	polvo	de	la	tiza
y	de	los	chicos.	Había	un	mundo	al	otro	lado	de	esas	paredes.

Se	levantó	de	repente,	cruzó	el	aula	a	grandes	zancadas	y	se	abrió	paso	entre	el
grupo	de	chicos	de	once	años	que	entraba	con	desgana	por	la	puerta.

—¿Señor?	 —preguntó	 uno	 de	 ellos,	 alarmado	 ante	 aquella	 negligencia	 en	 el
cumplimiento	del	deber.

Se	 había	 ausentado	 sin	 permiso	 y	 conducía	 hacia	 casa	 por	 la	 elevada	 carretera
comarcal,	pensando	en	detenerse	en	algún	sitio	y	dar	un	largo	paseo	que	le	concediera
tiempo	para	pensar.	Corría	el	riesgo	de	convertirse	en	un	hombre	errático,	incapaz	de
tener	 constancia	 en	 nada.	 Sus	 hermanos	 varones	 estaban	 saliendo	 adelante	 por	 sí
mismos.	Jimmy	se	encontraba	en	Estados	Unidos,	donde	llevaba	una	vida	trepidante
y	 suntuosa	 y	 «ganaba	 mucha	 pasta»,	 mientras	 que	 Maurice	 era	 un	 jerarca	 de
Whitehall,	un	pilar	de	 la	respetabilidad.	Y	ahí	estaba	él,	ni	siquiera	capaz	de	ser	un
humilde	maestro.	Durante	 la	 guerra	 se	 había	 prometido	 que,	 si	 sobrevivía,	 llevaría
una	vida	estable	y	resignada.	La	promesa	parecía	condenada	a	no	verse	cumplida.	Se
preguntaba	si	habría	algo	en	él	que	no	andaba	bien.

Su	salvación	fue	un	automovilista	que	había	sufrido	una	avería	y	se	había	parado
en	 el	 margen	 de	 la	 carretera.	 Teddy	 detuvo	 el	 Land	 Rover	 y	 fue	 a	 ver	 si	 podía
ayudarlo.	El	viejo	Humber	Pullman	tenía	levantado	el	capó	y	el	hombre	contemplaba
el	motor	con	 la	 impotencia	de	quien	desconoce	por	completo	 la	mecánica,	como	si
fuera	capaz	de	hacerlo	funcionar	de	nuevo	con	el	mero	poder	de	su	mente.

—Ah,	un	caballero	de	la	carretera	—saludó	quitándose	el	sombrero	cuando	Teddy
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se	 acercó	 desde	 el	 Land	 Rover—.	 Este	 maldito	 trasto	 está	 acabado,	 como	 yo.	—
Tendió	una	mano	regordeta	y	añadió—:	Bill	Morrison.

Mientras	Teddy	toqueteaba	el	alternador,	charlaron	sobre	los	espinos,	magníficos
en	su	plena	floración,	que	flanqueaban	aquel	tramo	de	carretera.

—El	mayo	—llamó	Morrison	a	esa	clase	de	árbol.
Según	él,	verlos	le	levantaba	el	ánimo.	Después,	Teddy	no	sería	capaz	de	recordar

con	 claridad	 la	 conversación,	 pero	 había	 ido	 «de	 la	 Ceca	 a	 La	 Meca»,	 como	 lo
expresó	Bill,	desde	el	 lugar	que	ocupaba	el	espino	en	el	 folclore	 inglés	—el	espino
sagrado	 de	 Glastonbury,	 etcétera—	 hasta	 la	 Reina	 del	 Mayo	 y	 los	 festejos
correspondientes,	y	Teddy	le	contó	que	para	los	celtas	el	árbol	señalaba	la	entrada	al
otro	mundo,	y	que	los	griegos	lo	llevaban	en	las	procesiones	nupciales.

—Ha	estado	usted	en	la	universidad,	me	imagino	—dijo	Bill	Morrison.	Su	tono
fue	más	de	admiración	que	sarcástico,	aunque	quizá	sí	hubo	una	pizca	de	lo	segundo
—.	¿Ha	intentado	escribir	alguna	vez?

—Bueno…	—vaciló	Teddy.

—¿Qué	me	dice	de	un	almuerzo,	muchacho?	Invito	yo	—dijo	Bill	Morrison	cuando
el	viejo	Humber	tosió	y	volvió	a	la	vida.

Así	pues,	Teddy	se	encontró	en	un	convoy	de	dos	de	camino	a	un	hotel	en	Skipton
para	comer	lo	que	resultaría	un	rosbif	regado	con	su	buena	dosis	de	alcohol,	durante
el	cual	Bill	Morrison	examinó	su	vida	desde	todos	los	ángulos	posibles.

Era	 un	 hombre	 franco,	 fuerte	 y	 con	 un	 color	 rubicundo	 nada	 sano,	 que	 tiempo
atrás	 se	 había	 «fogueado»	 en	 el	 Yorkshire	 Post,	 y	 que	 ahora	 era	 un	 rotundo
conservador	 de	 la	 vieja	 escuela.	 «Un	 poco	 paternal	 pero	 muy	 perspicaz»,	 le	 diría
Teddy	a	Nancy	después.	Su	dios	era	un	robusto	anglicano,	un	oriundo	de	Yorkshire
que	 tal	vez	 jugaba	al	críquet	por	el	condado	cuando	no	estaba	 impartiendo	órdenes
desde	la	montaña.	Con	el	tiempo,	Teddy	llegaría	a	entrever	mejor	el	corazón	generoso
y	 la	brusca	amabilidad	de	Bill.	Le	gustaba	el	hecho	de	que	Teddy	estuviera	casado
(«el	 estado	natural	de	un	hombre»)	y	 le	 sonsacaba	experiencias	 sobre	 la	guerra.	El
propio	Bill	había	«sobrevivido	al	Somme».

Era	el	director	del	Recorder.	De	manera	sorprendente,	fue	mucho	después	cuando
Teddy	averiguó	que	además	era	el	propietario.

—¿Conoces	la	revista,	Ted?	—le	preguntó,	ya	tuteándolo.
—Sí	—tuvo	la	educación	de	responder.	¿La	conocía?	Tenía	el	vago	recuerdo	de

haberse	distraído	con	ella	de	la	inminente	extracción	de	una	muela	cariada	en	la	sala
de	espera	del	dentista;	la	salud	dental	no	era	una	prioridad	en	el	campo	de	prisioneros
de	guerra.

—Porque	estoy	buscando	a	alguien	que	escriba	 las	«Notas	sobre	 la	Naturaleza»
—continuó	Morrison—.	Solo	son	unas	cuantas	líneas	cada	semana…,	no	hará	que	te
ganes	el	pan,	y	mucho	menos	la	panceta,	si	consiguieras	echar	mano	de	alguna.	Antes
teníamos	 a	 un	 tipo	 que	 hacía	 las	 «Notas	 sobre	 la	 Naturaleza»;	 su	 seudónimo	 era
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Agrestis.	Es	un	nombre	en	latín.	¿Sabes	qué	significa?
—Un	labriego,	un	hombre	del	campo.
—Bueno,	pues	ahí	lo	tienes.
—¿Qué	le	pasó	al	de	antes?	—quiso	saber	Teddy	mientras	digería	aquella	oferta

inesperada.
—La	vejez	se	lo	llevó	consigo.	Era	un	campesino	de	la	vieja	escuela,	y	un	cabrón

bastante	difícil	—añadió	Bill	con	afecto.
Con	 cierta	 timidez,	 Teddy	 mencionó	 su	 propio	 curriculum	 vitae	 agrícola:	 las

ovejas	de	Northumberland,	las	manzanas	de	Kent,	su	amor	por	«las	colinas,	los	valles
y	las	aguas».	El	placer	que	podían	producir	la	nuez	y	el	cascabillo	de	una	bellota,	la
hoja	enrollada	de	un	helecho,	el	dibujo	en	 la	pluma	de	un	halcón.	La	 trascendental
belleza	 del	 coro	 del	 alba	 en	 un	 bosquecillo	 inglés	 de	 jacintos	 silvestres.	 Omitió
Francia,	los	bloques	sólidos	de	color,	los	calientes	haces	de	sol.	No	serían	del	agrado
de	un	hombre	que	había	luchado	en	el	Somme.

Pese	a	ser	del	sur,	Teddy	fue	considerado	un	tipo	sensato.
—Había	 dos	 hombres	 —dijo	 Bill	 Morrison	 mientras	 le	 hincaban	 el	 diente	 al

queso	 stilton.	 Teddy	 tardó	 un	 instante	 en	 comprender	 que	 se	 trataba	 de	 la
introducción	algo	patosa	a	alguna	clase	de	agudeza—.	Uno	de	ellos	era	de	Yorkshire,
la	 tierra	 del	 mismísimo	 Dios.	 Y	 el	 otro	 no	 era	 de	 Yorkshire.	 El	 que	 no	 era	 de
Yorkshire	le	dijo	al	otro	—(en	ese	punto,	Teddy	empezó	a	perderse)—:	«El	otro	día
conocí	 a	 un	 tipo	 de	Yorkshire»,	 y	 el	 que	 sí	 era	 de	Yorkshire	 preguntó:	 «¿Y	 cómo
supiste	que	era	de	Yorkshire?».	Y	el	que	no	era	de	Yorkshire	—(a	esas	alturas	Teddy
empezó	a	perder	 las	ganas	de	vivir)—	contestó:	«Por	su	acento»,	y	el	de	Yorkshire
dijo:	«Qué	va,	muchacho.	Si	hubiera	sido	de	Yorkshire,	habría	sido	lo	primero	que	te
hubiera	dicho».

—Prueba	 a	meter	 eso	 en	una	galletita	 de	 la	 suerte	—dijo	Nancy	 cuando	Teddy
trató	 de	 contárselo	 esa	 noche	 tras	 haber	 conducido	 hasta	 casa,	 bastante	 perplejo.
(«Madre	 mía,	 apestas	 a	 cerveza.	 Vaya,	 pues	 me	 gusta»)—.	 ¿Y	 tienes	 un	 nuevo
empleo,	en	un	periódico?

—No,	 no	 es	 un	 periódico	—respondió	 Teddy—.	 Y	 en	 realidad	 tampoco	 es	 un
empleo	—añadió—.	Solo	son	unos	chelines	por	semana.

—¿Y	la	escuela?	¿Seguirás	dando	clases?
La	escuela,	pensó	Teddy.	Aquella	mañana	le	parecía	ya	el	pasado.	(«Y	dime,	¿qué

he	de	hacer	para	olvidarla?»).	Dijo	que	se	había	fugado.
—Ay,	pobrecito	mío	—soltó	Nancy,	riéndose—.	Y	esto	va	a	ir	a	más,	ya	lo	verás,

lo	noto	en	los	huesos.
Y	así	fue.	Octubre	con	sus	colores	otoñales,	sus	setas	y	castañas	y	un	veranillo	de

San	Martín	tardío.	Noviembre	trajo	consigo	«A	la	Madre	Naturaleza	arropando	a	sus
pequeños»	para	 la	 lucha	que	 se	 avecinaba,	 y	diciembre	 consistió,	 forzosamente,	 en
acebo	y	petirrojos.

—Busca	 algo	 reconfortante	—le	 pidió	Bill,	 de	modo	 que	 Teddy	 escribió	 sobre
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cómo	el	petirrojo	llegó	a	tener	el	pecho	rojo.
Eran	artículos	prosaicos,	pero	a	Bill	Morrison	ya	le	iba	bien,	pues	no	andaba	«a	la

busca	de	erudición».
Otro	almuerzo	regado	con	alcohol	justo	antes	de	Navidad	y	le	ofreció	el	trabajo

de	reportero	«enviado	especial».	El	titular	anterior	del	cargo	había	muerto	durante	la
guerra.

—Estaba	en	los	convoyes	del	Ártico	—comentó	Bill	con	tono	enérgico,	sin	querer
explayarse	más,	y	añadió	que	él	acabaría	muerto	también,	y	pronto,	si	no	dejaba	de
correr	de	aquí	para	allá	haciendo	el	trabajo	de	dos	hombres.

—¿Estás	contento	ahora?	—quiso	 saber	Nancy	mientras	colgaban	el	 acebo	y	el
muérdago	que	habían	cogido	en	el	bosque.

—Sí	—contestó	Teddy,	tras	concederle	quizá	más	consideración	a	la	respuesta	de
la	que	exigía	la	pregunta.

Las	malditas	campanillas	de	invierno.

Hay	quienes	creen	que	da	mala	suerte	coger	estas	pequeñas	y	valientes	mensajeras	de	la	primavera	y
no	permiten	que	entren	en	la	casa.	Quizá	se	deba	a	que	abundan	en	los	cementerios.

Sylvie	siempre	cogía	 las	primeras	campanillas	de	 invierno	en	 la	Guarida	del	Zorro.
Era	una	pena,	porque	se	marchitaban	y	morían	muy	deprisa.

La	blancura	de	la	campanilla	de	invierno	y	su	relación	con	la	pureza	le	han	proporcionado	siempre	a
esta	humilde	flor	un	aura	de	inocencia	(¿quién	se	acuerda	ahora	de	las	jóvenes	doncellas	del	«Grupo
de	Campanillas»	del	siglo	pasado?).

Hay	una	leyenda	alemana…

—Ay,	madre	—musitó	por	lo	bajo	Nancy.
—¿Qué?
—Me	he	comido	un	punto.	Continúa.

…	Según	la	cual,	cuando	Dios	creó	todas	las	cosas,	le	dijo	a	la	nieve	que	fuera	a	pedirles	a	las	flores	un
poco	 de	 color.	 Todas	 se	 negaron	 a	 dárselo	 excepto	 la	 amable	 campanilla	 de	 invierno,	 y	 como
recompensa	la	nieve	le	permitió	ser	la	primera	flor	de	la	primavera.

Las	 grandes	 obras	musicales	 tienen	 el	 poder	 de	 curar.	Alemania	 ya	 no	 es	 nuestra	 enemiga,	 y	 es
beneficioso	para	nosotros	que	recordemos	su	gran	bagaje	de	mitos,	leyendas	y	cuentos	de	hadas,	por	no
mencionar	su	herencia	cultural,	la	música	de	Mozart…

—Mozart	era	austríaco.
—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	Teddy—.	No	 sé	 cómo	he	podido	olvidarlo.	Entonces

Beethoven.	Brahms,	Bach,	Schubert.	Schubert	era	alemán,	¿no?
—No,	otro	austríaco.
—¿Haydn?	—aventuró	Teddy.
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—Austríaco.
—Hay	 muchos	 austríacos,	 ¿no?	 Bueno,	 pues…	 «la	 herencia	 cultural	 de	 Bach,

Brahms,	Beethoven…».
Nancy	asintió	en	silencio,	como	una	maestra	que	aprobara	las	correcciones	de	un

alumno.	Claro	que	podía	haber	estado	simplemente	contando	puntos.
—«De	ellos,	Beethoven	es…».
—Nos	hemos	olvidado	de	la	campanilla	de	invierno.	¿A	qué	viene	tanto	hablar	de

los	alemanes?
—A	que	me	estaba	refiriendo	a	una	leyenda	alemana	—contestó	Teddy.
—Pues	parece	que	se	 trate	de	perdonar	a	 los	alemanes.	¿Lo	has	hecho	tú?	¿Los

has	perdonado?
¿Lo	había	hecho?	En	teoría,	quizá,	pero	no	de	corazón,	y	esa	era	la	pura	verdad.

Pensó	en	todos	los	hombres	que	conocía	a	los	que	habían	matado.	Los	muertos,	como
los	demonios	y	los	ángeles,	eran	legión.

Hacía	tres	años	que	su	propia	guerra	había	terminado.	Se	había	pasado	el	último
año	hors	de	combat	en	un	campo	de	prisioneros	de	guerra	cerca	de	la	frontera	polaca.
Tras	 saltar	 en	 paracaídas	 de	 un	 avión	 ardiendo	 sobre	Alemania,	 no	 pudo	 evitar	 ser
capturado	a	causa	de	un	tobillo	roto.	Su	avión	había	sufrido	una	emboscada	y	acabó
derribado	 por	 el	 fuego	 antiaéreo	 en	 el	 espantoso	 ataque	 aéreo	 de	 Nuremberg.	 En
aquel	 entonces	 no	 lo	 sabía,	 pero	 fue	 la	 peor	 noche	 de	 la	 guerra	 para	 el	Mando	 de
Bombardeo:	 noventa	 y	 seis	 aviones	 perdidos,	 quinientos	 cuarenta	 y	 cinco	 hombres
muertos,	más	que	en	toda	la	batalla	de	Inglaterra.	Cuando	consiguió	llegar	a	casa	la
noticia	ya	era	antigua	y	Nuremberg	casi	se	había	olvidado.

—Fuiste	 muy	 valiente	 —dijo	 Nancy	 con	 la	 misma	 indiferencia	 alentadora	 (a
oídos	de	Teddy	al	menos)	que	le	habría	prestado	si	hubiese	hecho	bien	un	examen	de
matemáticas.

La	 guerra	 para	 Teddy	 era	 ahora	 una	 mezcla	 de	 imágenes	 desordenadas	 que	 le
obsesionaban	en	el	subconsciente:	los	Alpes	a	la	luz	de	la	luna,	la	pala	de	una	hélice
cruzando	el	aire,	una	cara	pálida	en	el	agua.	«Bueno,	pues	buena	suerte».	Unas	veces
le	 llegaba	 el	 olor	 abrumador	 de	 las	 lilas;	 otras,	 la	 melodía	 de	 una	 danza,	 dulce	 y
contenida.	Y	siempre,	cuando	la	pesadilla	llegaba	a	su	fin,	aparecía	el	inexorable	final
en	 sí,	 el	 fuego	 y	 la	 mareante	 caída	 en	 espiral	 hacia	 la	 tierra.	 En	 las	 pesadillas,
despertamos	 antes	 del	 espantoso	 final,	 antes	 de	 la	 caída,	 pero	 a	 Teddy	 tenía	 que
despertarlo	Nancy	 con	 susurros	 tranquilizadores,	 con	 una	mano	 que	 lo	mecía	 y	 lo
calmaba,	 y	 él	 se	 quedaba	 mirando	 fijamente	 la	 oscuridad	 durante	 mucho	 rato,
preguntándose	qué	le	ocurriría	si	una	noche	ella	no	conseguía	despertarlo.

Se	 había	 reconciliado	 con	 la	 muerte	 durante	 la	 guerra,	 y	 de	 repente	 la	 guerra
terminó	 y	 hubo	 un	 día	 siguiente,	 y	 otro,	 y	 otro	más.	 Sin	 embargo,	 una	 parte	 de	 él
nunca	llegó	a	adaptarse	a	tener	un	futuro.

«Beethoven»,	empezó	de	nuevo	con	terquedad.	No	se	podía	hacer	responsable	de	la
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guerra	 a	 Beethoven.	 Lo	 asaltó	 un	 repentino	 recuerdo,	 de	 Ursula	 y	 él	 en	 el	 Royal
Albert	 Hall	 —¿cuándo	 fue	 eso,	 en	 1943?—,	 escuchando	 la	 Novena	 sinfonía	 de
Beethoven,	 la	Coral,	 y	Ursula	 casi	 vibraba	 con	 la	 fuerza	 emotiva	 de	 la	música.	 Él
también	la	había	captado,	esa	fuerza	de	algo	que	residía	más	allá,	fuera	de	los	límites
del	insignificante	ritmo	cotidiano.	Se	sacudió	como	un	perro	mojado.

—¿Te	encuentras	bien,	cariño?
Una	 respuesta	 afirmativa.	 Solo	 estaba	 apartando	 de	 sí	 la	 guerra,	 el	 horror	 que

supuso,	la	sobrecogedora	tristeza.	No	podía	expresarlo	con	palabras.
—Y	 te	diré	qué	—continuó	Nancy,	un	espíritu	 risueño—.	No	me	parece	que	 la

gente	quiera	que	le	recuerden	la	guerra	cuando	leen	las	«Notas	sobre	la	Naturaleza»
de	Agrestis.	Me	imagino	que	todo	lo	contrario,	de	hecho.

—¿Preparo	 leche	 con	 cacao?	 —preguntó	 él	 para	 cambiar	 de	 tema—.	 ¿O	 la
prefieres	con	malta?

—Con	malta,	por	favor.
—Vas	a	destrozarte	la	vista	—dijo	Teddy	mientras	vertía	la	leche	semicongelada

en	un	cazo	y	lo	ponía	en	un	trébede	sobre	el	fuego.
—Ya	 lo	 dejo	—respondió	 ella,	 y	 empezó	 a	 enrollar	 con	 eficacia	 los	 ovillos	 de

lana	de	diferentes	colores.
La	leche	hirvió	de	pronto	a	borbotones	en	el	cazo	y	Teddy	lo	retiró	del	fuego	de

un	tirón	antes	de	que	se	derramara.	El	calor	de	las	llamas	en	la	cara	hizo	que	cobrara
conciencia	 de	 su	 quemadura.	 Apenas	 asomaba	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 camisa;	 piel
brillante,	arrugada	y	rosácea,	promesa	de	otras	cicatrices	en	sitios	menos	visibles.

—Bueno,	teniente	coronel	Todd	de	la	fuerza	aérea	—dijo	Nancy—,	creo	que	ya
es	hora	de	irse	a	la	cama.

Ella	nunca	utilizaba	su	rango	en	la	guerra	sin	cierta	ironía,	como	si	Teddy	hubiera
tenido	 pretensiones.	 No	 sabía	 por	 qué	 Nancy	 hacía	 eso,	 pero	 conseguía	 que	 se	 le
encogieran	un	poco	las	entrañas.

Se	retiraron	a	su	Última	Tule,	como	llamaban	a	la	cubitera	que	era	su	dormitorio
en	 la	 buhardilla.	 Teddy	 tembló	 de	 frío	mientras	 se	 quitaba	 las	 capas	 de	 ropa	 y	 se
zambulló	en	la	cama	como	si	lo	hiciera	en	las	gélidas	aguas	del	mar	del	Norte.

Tras	 la	 impresión	 inicial	de	 sábanas	polares	y	aire	glacial,	no	 tardaron	en	darse
calor	 mutuamente.	 Con	 aquel	 clima,	 hacer	 el	 amor	 era	 un	 acto	 más	 vigoroso	 que
romántico.	 («Con	 un	 marido,	 nunca	 tienes	 frío	 —escribió	 Millie,	 la	 hermana	 de
Nancy,	desde	el	árido	calor	de	Arizona—.	¡En	especial	con	uno	 tan	guapo	como	el
tuyo!»).

Se	 había	 desatado	 una	 ventisca,	 que	 sonaba	 como	 si	 alguien	 arrojara	 bolas	 de
nieve	 contra	 las	 ventanas.	 Eran	 dos	 nuevos	 Adán	 y	 Eva,	 exiliados	 en	 su	 invierno
eterno.

Nancy	lo	besó	en	la	mejilla.
—Buenas	noches,	mi	amor	—dijo,	pero	él	ya	estaba	dormido.
Nancy	 apagó	 la	 vela	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama	 y	 esperó	 a	 que	 empezaran	 las
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pesadillas	de	Teddy.
Debían	tener	un	bebé,	se	dijo.	Debían	tener	un	hijo	para	curar	a	Teddy,	para	curar

al	mundo.
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1939

La	guerra	de	Teddy

Inocencia

No	 oyó	 a	 Chamberlain	 hacer	 su	 deprimente	 declaración	 por	 radio	 porque	 prefirió
sacar	 al	 anciano	 perro	 de	 los	 Shawcross,	Harry,	 a	 pasear	 por	 el	 sendero.	 En	 aquel
momento	el	golden	retriever	solo	era	capaz	de	dar	un	corto	paseo,	 lento	y	artrítico.
Tenía	 los	ojos	nublados	por	 las	cataratas	y	su	cuerpo,	antaño	enorme,	se	veía	ahora
enclenque,	con	la	carne	pegada	a	los	huesos.	También	estaba	sordo,	como	el	propio
comandante	 Shawcross.	 Hombre	 y	 perro	 habían	 dormitado	 en	 mutua	 compañía
durante	las	largas	tardes	del	verano	de	1939,	encerrados	en	su	mundo	de	silencio,	el
comandante	Shawcross	en	su	vieja	silla	de	mimbre	y	Harry	fundido	con	el	césped	a
sus	pies.

—Me	 rompe	 el	 corazón	verlo	 así	—decía	Nancy.	Se	 refería	 a	Harry,	 aunque	 el
sentimiento	era	extensivo	a	su	padre.

Teddy	comprendía	hasta	qué	punto	era	conmovedor	ver	un	perro	al	que	conocías
desde	cachorro	acercándose	al	final	de	su	vida.

—Una	oda	a	la	mortalidad,	como	no	escribió	Wordsworth	—comentó	Ursula—.
Ay,	ojalá	los	perros	tuvieran	vidas	más	largas.	A	cuántos	hemos	llorado	ya.

Las	chicas	Shawcross	le	tenían	un	cariño	enorme	a	su	«viejo	papá»,	un	afecto	al
que	 el	 comandante	 correspondía	 con	 creces.	 Hugh	 estaba	 muy	 unido	 a	 Pamela	 y
Ursula,	 por	 supuesto,	 pero	 a	 Teddy	 no	 dejaba	 de	 sorprenderlo	 la	 forma	 en	 que	 el
comandante	Shawcross	 expresaba	 libremente	 sus	 sentimientos,	 besando	 y	 haciendo
arrumacos	a	«mis	chicas»	y	a	menudo	derramando	lágrimas	con	solo	verlas.	(«Fue	la
Gran	Guerra	—comentaba	 la	 señora	 Shawcross—.	 Lo	 cambió»).	 Hugh	 tendía	 a	 la
reticencia,	una	actitud	que	la	guerra	no	había	hecho	sino	reafirmar.	¿Había	deseado	el
comandante	 Shawcross	 un	 hijo	 varón?	 Sin	 duda,	 pues	 ¿no	 lo	 hacían	 todos	 los
hombres?	¿Lo	deseaba	Teddy?

Tenía	intención	de	proponerle	matrimonio	a	Nancy.	Ese	mismo	día,	quizá.	Un	día
de	 gran	 dramatismo	 histórico,	 porque	 así,	 en	 el	 futuro,	Nancy	 les	 diría	 a	 sus	 hijos
(pues	 sin	duda	 los	 tendrían):	«¿Sabéis	qué?,	vuestro	padre	me	pidió	que	me	casara
con	él	el	día	que	estalló	la	guerra».	Teddy	se	sentía	como	si	llevara	esperando	mucho
tiempo,	quizá	demasiado.	Primero	a	que	Nancy	pudiera	completar	su	licenciatura	en
matemáticas	en	Newnham,	y	ahora	a	que	estudiara	para	conseguir	el	doctorado.	Su
tesis	tenía	algo	que	ver	con	«números	naturales».	A	Teddy	no	le	parecían	naturales	en
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absoluto.	 No	 quería	 esperar	 también	 a	 que	 la	 guerra	 terminara,	 pues	 quién	 sabía
cuánto	tiempo	duraría	el	conflicto	bélico.

Teddy	tenía	veinticinco	años,	casi	«entradito	en	años»	para	el	matrimonio,	por	lo
que	 a	 su	madre	 concernía.	 Estaba	 ansiosa	 por	 tener	 nietos,	más	 ansiosa	 de	 lo	 que
había	estado	por	 los	que	ya	 tenía,	por	gentileza	de	Pamela,	que	 le	había	dado	«tres
varones	 en	 total»,	 y	 de	 Maurice,	 que	 tenía	 uno	 de	 cada.	 «Como	 pan	 y	 tortas»,
bromeaba	Ursula.	Teddy	 apenas	 conocía	 a	 los	 niños	 de	Maurice,	 que	 según	Sylvie
eran	«más	bien	aburridos».

Casarse	con	Nancy	parecía	inevitable.	¿Por	qué	no	se	casaría	con	ella?	«Novios
desde	la	infancia»,	decía	la	señora	Shawcross,	conmovida	por	la	idea	del	romance.	A
la	madre	de	Teddy	la	conmovía	menos.

Todos	 lo	 daban	 por	 sentado,	 incluso	 Sylvie,	 que	 consideraba	 que	 Nancy	 tenía
«una	inteligencia	demasiado	afilada»	para	el	matrimonio.	(«El	matrimonio	te	lima	el
filo	en	ese	sentido…»).

—Además,	 ¿qué	 otra	 iba	 a	 ser	 si	 no	 Nancy?	—le	 preguntó	 un	 desconcertado
Teddy	a	Ursula—.	Es,	con	mucho,	la	mejor	persona	que	conozco.	Y	la	más	guapa.

—Y	además	la	quieres.	Y	sabes	que	todos	la	queremos.
—Por	 supuesto	que	 la	 quiero.	—(¿Era	una	pregunta?).	 ¿Acaso	 sabía	 qué	 era	 el

amor?	El	amor	que	sentías	por	un	padre,	una	hermana,	por	un	perro	incluso,	sí,	pero
¿entre	 marido	 y	 mujer?	 Dos	 vidas	 unidas	 de	 manera	 inextricable.	 O	 uncidas	 y
enganchadas	al	carro.	(«He	ahí	la	clave»	—diría	Sylvie—,	«o	si	no	huiríamos	todos
despavoridos»).

Pensó	 en	 Adán	 y	 Eva,	 pensó	 en	 los	 propios	 Hugh	 y	 Sylvie.	 Bien	 mirado,	 no
parecían	ejemplos	muy	buenos.

—El	matrimonio	 de	 los	 padres	 de	Nancy	—dijo	Ursula—,	 ¿no	 es	 ese	 un	 buen
modelo?	El	comandante	y	la	señora	Shawcross	son	felices.	Al	menos,	a	juzgar	por	las
apariencias.

Sin	 embargo,	 las	 apariencias	 y	 la	 realidad	 eran	 cosas	 distintas,	 ¿no?	 ¿Y	 quién
conocía	los	secretos	de	un	matrimonio?

Aunque	había	querido	a	Nancy	cuando	eran	pequeños,	aquello	era	otra	clase	de
sentimiento,	 algo	 intenso	 y	 nítido	 pero	 infantil	 e	 inocente.	 «Pues	 ahora	 vemos	 de
manera	velada,	como	en	un	espejo».

—Quizá	sea	más	preciso	—añadió	Ursula—	preguntarte	cómo	te	sentirías	si	no	te
casaras	con	ella.

De	 modo	 que	 sí,	 se	 dijo	 Teddy,	 por	 supuesto	 que	 se	 casaría	 con	 Nancy.	 Se
mudarían	a	un	agradable	barrio	 residencial	de	 las	 afueras,	 tendrían	esos	 inevitables
hijos,	y	él	iría	ascendiendo	en	el	banco	hasta	que	quizá	un	día	el	personal	se	mostraría
tan	deferente	con	él	como	lo	había	sido	con	su	padre.	O	tal	vez	no.

No	sería	solo	el	filo	de	su	mujer	el	que	acabaría	romo.	El	futuro	era	una	jaula	que
se	 cerraba	 en	 torno	 a	 él.	 ¿No	 era	 la	 vida	 en	 sí	 una	 gran	 trampa	 que	 esperaba	 para
cerrar	de	golpe	sus	fauces?	Nunca	debió	regresar	de	Francia.	Debería	haber	dejado	de
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ser	indolente,	dejado	de	fingir	que	tenía	alma	de	poeta,	haber	abrazado	al	aventurero
que	 llevaba	 en	 su	 interior	 y	 continuado	 camino	 hacia	 el	 este	 para	 explorar	 las
extremidades	del	imperio…	Australia,	tal	vez.	Algún	lugar	inhóspito	y	sin	colonizar
donde	un	hombre	pudiera	forjarse	a	sí	mismo	en	lugar	de	que	lo	forjaran	quienes	lo
rodeaban.	Demasiado	tarde	para	eso.	Ya	no	lo	forjaría	la	geografía	del	imperio,	sino
la	arquitectura	de	la	guerra.

A	esas	alturas	habían	llegado	al	campo	de	las	vacas	lecheras	y	Teddy	arrancó	unas
briznas	largas	de	hierba	del	seto	y	exclamó:

—¡Eh!	¡Eh!
No	 obstante,	 tras	 dirigirle	 una	 brevísima	 mirada,	 las	 vacas	 continuaron	 dando

muestras	de	una	apacible	indiferencia.	Teddy	encendió	un	cigarrillo	y	se	apoyó	en	el
portón	 mientras	 fumaba.	 Harry	 se	 había	 desplomado	 con	 torpeza	 en	 el	 suelo	 y	 el
agotamiento	hacía	subir	y	bajar	sus	ijadas	descarnadas.

—Pobre	vejete	—dijo	Teddy,	y	se	inclinó	para	rascarle	el	suave	pelaje	detrás	de	la
oreja.

Pensó	 en	Hugh.	 Sus	 caminos	 nunca	 se	 cruzaban	 en	 el	 banco,	 pero	 su	 padre	 lo
invitaba	 de	 manera	 ocasional	 a	 almorzar	 en	 su	 club	 en	 Pall	 Mall.	 Aunque	 el
imperturbable	 mundo	 de	 las	 finanzas	 le	 iba	 bien	 a	 Hugh,	 a	 Teddy	 lo	 dejaba
anquilosado	de	aburrimiento,	y	de	vez	en	cuando	sumido	en	la	más	absoluta	desdicha.

Por	supuesto,	su	padre	se	jubilaría	pronto;	se	entretendría	en	el	huerto,	dormitaría
sobre	las	páginas	abiertas	del	Anuario	Wisden	del	Críquet	en	el	jardín	o	en	el	estudio
y	 le	 crisparía	 los	 nervios	 a	 Sylvie.	 Sería	 así,	 de	 hecho,	 como	 poco	más	 de	 un	 año
después	encontrarían	a	Hugh	en	una	tumbona	del	jardín,	con	un	ejemplar	del	Wisden
abierto	en	el	regazo.	Dormido	para	siempre.	Incluso	aquella,	la	menos	molesta	de	las
muertes,	pareció	exasperar	a	Sylvie.

—¡Se	ha	ido	por	las	buenas	y	sin	decir	una	palabra!	—se	quejó,	como	si	Hugh	le
hubiera	debido	algo	más.	Quizá	era	cierto.

«Papá	nunca	fue	de	los	que	armaba	revuelo»,	le	escribió	Ursula	a	Teddy	a	Canadá
en	papel	 de	 copia	 azul,	 con	 la	 tinta	 emborronada	 irrevocablemente	 donde	 debía	 de
haber	caído	una	lágrima.

Teddy	tiró	la	colilla	al	suelo,	la	aplastó	con	el	pie	y	dijo:
—Venga,	Harry,	si	no	nos	ponemos	en	marcha	nos	perderemos	el	almuerzo.
El	perro	no	podía	oírlo,	pero	ni	siquiera	se	movió	al	darle	Teddy	un	empujoncito,

y	 él	 temió	haberlo	dejado	 completamente	 exhausto.	Si	 bien	 era	un	 saco	de	huesos,
aún	pesaba	lo	suyo,	y	no	tuvo	muy	claro	que	pudiera	cargar	con	el	peso	muerto	del
perro	todo	el	camino	hasta	la	casa,	aunque	supuso	que	tendría	que	apañárselas	si	no
había	 alternativa;	 qué	 remedio.	 Pero	 por	 suerte	 Harry	 se	 incorporó	 en	 un	 gesto
heroico	sobre	 las	cuatro	patas	y	emprendieron	el	 lento	camino	de	regreso	a	casa	de
Nancy.

—¡Ay!,	quédate	ahí	fuera	—le	imploró	la	señora	Shawcross	al	verlo	ante	la	entrada
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trasera	de	Las	Grajillas.	Agitó	un	trapo	de	cocina	como	si	Teddy	fuera	una	mosca.
Nancy,	 que	 pasaba	 en	 casa	 las	 largas	 vacaciones,	 estaba	 en	 cama	 enferma	 de

tosferina	 («¡A	 mi	 edad!»)	 y	 recibía	 los	 asiduos	 cuidados	 de	 la	 señora	 Shawcross,
quien	sabía	que	Teddy	tampoco	había	pasado	la	enfermedad	de	niño.

—No	debes	pillarla	—dijo—.	En	un	adulto	es	horrible.
—Ni	te	acerques	a	esa	chica	—le	advirtió	Sylvie	cuando	él	le	contó	que,	vista	la

ausencia	 actual	 de	 un	 perro	 residente	 en	 la	Guarida	 del	 Zorro,	 se	 había	 ofrecido	 a
llevar	a	Harry	de	paseo.

«Demasiado	 tarde»,	 pensó	 Teddy.	 «Esa	 chica»	 era	 a	 la	 que	 iba	 a	 proponerle
matrimonio,	pero	quizá	no	ese	día,	al	fin	y	al	cabo.

—Está	 muy	 pachucha	 —le	 contó	 la	 señora	 Shawcross—.	 De	 todos	 modos	 le
transmitiré	tu	cariño,	por	supuesto.

—Sí,	por	favor.
Los	variados	olores	de	la	comida	del	domingo	salían	flotando	de	la	cocina	de	la

señora	 Shawcross.	 A	 la	 propia	 señora,	 de	 cuyo	 moño	 desaliñado	 escapaban	 unos
cabellos,	 se	 la	 veía	 sonrojada	 y	 bastante	 aturullada;	 sin	 embargo,	 Teddy	 sabía	 por
experiencia	que	cocinar	para	la	comida	del	domingo	tenía	ese	efecto	en	las	mujeres.
Las	 Grajillas,	 al	 igual	 que	 la	 Guarida	 del	 Zorro,	 se	 había	 quedado	 hacía	 poco	 sin
cocinera,	 y	 la	 señora	Shawcross	 aún	 parecía	 tener	menos	 traza	 que	Sylvie	 para	 las
artes	 culinarias.	 Del	 comandante	 no	 había	 ni	 rastro.	 La	 señora	 era	 vegetariana,	 y
Teddy	se	preguntó	qué	comería	mientras	su	esposo	disfrutaba	de	la	carne	de	ternera.
Un	huevo,	quizá.

—Madre	mía,	no	—exclamó	la	señora	Shawcross—,	la	mera	idea	de	comerme	un
huevo	me	da	bastante	asco.

Teddy	vio	una	botella	abierta	de	madeira	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	un	vasito
lleno	a	medias.

—La	guerra	—soltó	la	señora	Shawcross.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y,	olvidándose	de	la	infección,	atrajo	a	Teddy

hacia	sí	para	darle	un	abrazo	cálido	y	algo	húmedo.	Olía	al	madeira	y	a	jabón	de	brea,
una	combinación	improbable	y	en	cierto	sentido	perturbadora.	La	señora	Shawcross
era	grandota	y	mullida	y	siempre	estaba	un	poco	 triste.	A	Sylvie	 la	 irritaba	 la	mala
conducta	del	mundo,	pero	la	señora	Shawcross	llevaba	esa	carga	con	paciencia,	como
se	haría	con	un	crío.	Teddy	supuso	que	la	guerra	volvería	esa	carga	más	pesada.

La	señora	Shawcross	se	llevó	una	mano	a	la	sien	y	dijo:
—Madre	mía,	diría	que	voy	a	tener	una	de	mis	cabezas.	—Siempre	decía	eso	en

lugar	de	«mis	dolores	de	cabeza».	Exhaló	un	suspiro	y	añadió—:	Gracias	a	Dios	que
solo	tenemos	chicas.	Neville	no	podría	soportar	mandar	un	hijo	a	la	batalla.

A	Teddy	le	pareció	más	que	probable	que	él	estuviera	incubando	ya	la	tosferina.
La	señora	Shawcross	no	sabía	que	Nancy	había	viajado	a	Londres	la	semana	anterior
para	verlo,	que	se	había	colado	en	su	habitación	de	alquiler	bajo	la	taladrante	mirada
de	la	casera	y	pasó	allí	la	noche,	los	dos	apretujados	en	su	estrecha	cama,	muertos	de
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risa	ante	los	crujidos	que	le	arrancaban	al	somier.	Aún	eran	novatos	en	esa	clase	de
actividades.

—Absolutos	principiantes	—dijo	alegremente	Nancy.
Había	 pasión	 entre	 ellos,	 pero	 era	 del	 tipo	 disciplinado	 y	 jovial.	 (Por	 supuesto,

podría	aducirse	que,	por	definición,	eso	no	era	pasión).	Aunque	había	estado	con	un
par	de	chicas	en	Oxford	y	un	par	más	en	Francia,	el	sexo	con	ellas	había	consistido
más	bien	en	una	función	corporal,	que	lo	dejó	descontento	y	no	poco	avergonzado.	El
acto	 sexual	 quizá	 no	 fuera	 bestial,	 pero	 sin	 duda	 tenía	 un	 cariz	 animal,	 y	 Teddy
suponía	que	le	estaba	agradecido	a	Nancy	por	domesticarlo.	Donde	mejor	se	podían
conservar	 el	 deseo	 salvaje	 y	 los	 idilios	 vehementes	 era	 en	 las	 páginas	 de	 un	 libro.
Suponía	que	era	hijo	de	su	padre.	La	guerra	cambiaría	eso,	como	lo	cambiaría	todo,	al
abocarlo	a	encuentros	menos	civilizados.	Sin	embargo,	nunca	se	sentiría	cómodo	con
los	términos	para	describir	el	sexo.	No	estaba	seguro	de	si	se	trataba	de	mojigatería	o
reserva.	Su	hija	no	tendría	ningún	problema	con	ese	vocabulario.	Viola	follaba,	se	la
tiraban,	jodía,	de	hecho,	y	ponía	empeño	en	expresarlo.	A	Teddy	le	produciría	cierto
alivio	que	se	declarara	célibe	a	los	cincuenta	y	cinco	años.

Su	habitación	de	alquiler,	 que	no	quedaba	 lejos	del	Museo	Británico,	 estaba	un
poco	 destartalada	 pero	 le	 gustaba	 pese	 a	 la	 casera,	 que	 habría	 hecho	 sudar	 al
mismísimo	Gengis	Kan.	Teddy	no	 tenía	ni	 idea	de	que,	 a	 causa	de	 las	 implacables
restricciones	de	la	guerra	y	las	circunstancias,	aquella	noche	furtiva	con	Nancy	sería
una	de	las	pocas	ocasiones	en	que	conseguirían	tener	relaciones	íntimas	hasta	el	cese
de	las	hostilidades.

—¿Cómo	 está	 la	 pobre	 Nancy?	 —le	 preguntó	 Hugh	 cuando	 Teddy	 regresó	 a	 la
Guarida	del	Zorro.

—Sobrellevándolo,	supongo,	aunque	en	realidad	no	he	llegado	a	verla.	Entonces,
¿estamos	en	guerra?

—Me	temo	que	sí.	Ven	al	estudio,	Ted,	y	tómate	una	copa	conmigo.	—El	estudio
era	la	ermita	de	Hugh,	un	lugar	seguro	al	que	solo	se	entraba	por	invitación—.	Y	más
vale	que	te	des	prisa,	no	vaya	a	verte	tu	madre.	Se	pondrá	histérica,	supongo.	No	se	lo
ha	tomado	bien,	pese	a	que	ya	sabíamos	lo	que	se	avecinaba.

Teddy	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 había	 decidido	 no	 oír	 cómo	 declaraban	 la
guerra.	Quizá	lo	había	hecho	tan	solo	porque	sacar	de	paseo	a	un	perro	una	mañana
soleada	de	domingo	era	un	plan	mejor.

Hugh	 sirvió	 dos	 vasos	 de	whisky	 de	malta	 de	 la	 licorera	 de	 cristal	 tallado	 que
guardaba	en	el	estudio,	y	brindaron.

—Por	 la	 paz	 —dijo	 Hugh	 cuando	 Teddy	 había	 supuesto	 que	 diría:	 «Por	 la
victoria»—.	Bueno,	¿qué	piensas	hacer?

—No	lo	sé	—contestó	Teddy	encogiéndose	de	hombros—.	Alistarme,	supongo.
Su	padre	frunció	el	entrecejo.
—Pero	no	en	el	Ejército	—dijo,	con	el	tácito	horror	de	las	trincheras	reflejándose

www.lectulandia.com	-	Página	86



por	un	momento	en	sus	facciones.
—En	la	RAF,	creo	—contestó	Teddy.
Si	 bien	 no	 lo	 había	 pensado	 hasta	 ese	 instante,	 entonces	 comprendió	 que	 las

puertas	de	la	jaula	se	abrían	y	que	los	barrotes	de	la	prisión	caían.	Estaba	a	punto	de
liberarse	de	los	grilletes	de	la	banca.	Y	también	se	dio	cuenta	de	la	perspectiva	de	una
zona	 residencial	 en	 las	 afueras,	 de	 unos	 niños	 que	 podían	 resultar	 «más	 bien
aburridos».	 Se	 liberaría	 incluso	 del	 yugo	 del	matrimonio.	 Pensó	 en	 los	 campos	 de
girasoles	dorados.	Los	bloques	sólidos	de	color.	Los	calientes	haces	de	sol.

¿Caería	Francia	bajo	el	maleficio	de	Hitler?,	 se	preguntó	con	 inquietud.	Seguro
que	no.

—Quiero	ser	piloto	—le	dijo	a	su	padre—.	Me	gustaría	volar.

La	declaración	de	guerra	retrasó	la	comida	del	domingo.	Sylvie	aún	estaba	cogiendo
menta	 del	 jardín	 para	 el	 cordero	 cuando	 Teddy	 fue	 en	 su	 busca.	 No	 le	 pareció
histérica	en	absoluto,	solo	muy	seria.

—Te	has	perdido	a	Chamberlain	—dijo	ella,	dejando	su	tarea	para	incorporarse	y
frotarse	 los	 riñones,	 y	 él	 pensó	 que	 también	 su	 madre	 estaba	 envejeciendo—.	 Y
supongo	 que	 tendrás	 que	 luchar	 —añadió	 dirigiéndose	 al	 ramito	 de	 menta	 que
estrujaba	en	la	mano.

—Supongo	que	sí.
Sylvie	se	volvió	en	redondo	y	regresó	a	grandes	zancadas	a	la	casa,	dejando	una

estela	de	aroma	a	menta.	Se	detuvo	ante	la	puerta	trasera	y	le	habló	por	encima	del
hombro.

—La	comida	se	ha	retrasado	—dijo	sin	que	hiciera	mucha	falta.
Aquella	tarde	Ursula	le	preguntó	a	Teddy	por	teléfono:
—¿Está	muy	indignada?
—Mucho	—contestó	 él,	 y	 ambos	 se	 rieron.	 Sylvie	 había	 defendido	 como	 una

fiera	la	necesidad	de	una	política	de	contemporización.
Durante	 la	 tarde	 habían	 recibido	 numerosas	 llamadas	 telefónicas	 de	 varios

familiares,	y,	para	ser	franco,	Teddy	empezaba	a	cansarse	de	que	le	preguntaran	qué
pretendía	hacer,	como	si	el	futuro	del	conflicto	recayera	únicamente	en	sus	espaldas.

—Pero	 tú	 eres	 el	 único	 guerrero	 de	 la	 familia	—dijo	Ursula—.	Así	 pues,	 ¿qué
piensas	hacer?

—Alistarme	en	la	RAF	—respondió	enseguida.	Cuanto	más	le	preguntaban	ese	día
sobre	 la	 cuestión,	más	 segura	 se	 volvía	 su	 respuesta.	 («¿Qué	 haría	Augustus?»,	 se
preguntó.	El	 adulto,	 su	homólogo,	no	el	Peter	Pan	de	 los	 libros	de	 Izzie)—.	Y,	por
cierto,	yo	no	soy	el	único	guerrero;	¿qué	pasa	con	Maurice	y	Jimmy?

—Maurice	 evitará	 cualquier	 peligro,	 ya	 lo	 verás	 —contestó	 Ursula—.	 Pero
Jimmy,	 supongo	 que	 sí…	 Ay,	 todavía	 lo	 considero	 el	 pequeñín,	 no	 consigo
imaginarlo	con	un	arma	en	la	mano.

—Tiene	casi	veinte	años	—se	sintió	obligado	a	señalar	Teddy.
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En	 la	 comida	 reinó	 el	 silencio.	Solo	 eran	 ellos	 tres,	 cuatro	 si	 se	 contaba	 a	Bridget,
pero	 no	 lo	 hacían.	 Tomaron	 el	 cordero	 con	 patatas	 y	 unas	 judías	 del	 jardín	 con
muchas	hebras,	y	 luego	Bridget	dejó	caer	en	 la	mesa	un	óvalo	de	pudin	de	arroz	y
dijo:

—Ha	quedado	seco,	gracias	a	esos	condenados	alemanes.
—Al	menos	ahora	Bridget	tendrá	a	quien	culpar	de	los	males	del	mundo	aparte	de

mamá	—dijo	Ursula	cuando	Teddy	 le	 transmitió	el	comentario	por	 teléfono.	Luego
añadió	con	tristeza—:	Será	muy	sangriento,	¿sabes?	—Parecía	tener	acceso	a	mucha
información.	Claro	que	«conocía»	a	cierta	gente,	incluido	un	hombre	de	alto	rango	en
el	Almirantazgo.

—¿Cómo	 está	 tu	 comodoro?	 —le	 preguntó	 Teddy	 con	 cautela,	 pues	 Sylvie
andaba	por	allí.

—Oh,	ya	sabes…,	casado	—contestó	Ursula	a	la	ligera.	«No	juzgues	y	no	serás
juzgado»,	 le	dijo	a	su	hermano	cuando	 le	confió	su	 idilio.	A	Teddy	 lo	sobresaltó	 la
idea	de	que	su	hermana	fuera	una	mujer	de	vida	alegre,	que	fuera	«la	otra».	Cuando
terminara	 la	 guerra,	 ya	 no	 habría	 nada	 sobre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 lo
sorprendiera.	 En	 realidad,	 nada	 sobre	 el	 asunto	 que	 fuera.	 Resultó	 que	 el	 edificio
entero	 de	 la	 civilización	 estaba	 asentado	 sobre	 una	 inestable	 mezcla	 de	 arenas
movedizas	e	imaginación.

Hubo	otro	buen	vaso	de	whisky	después	de	comer	y	otro	más	antes	de	la	cena,	y	tanto
Teddy	 como	 Hugh,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 era	 un	 gran	 bebedor,	 estaban	 bastante
achispados	al	marcharse	Teddy	a	Londres.	Tenía	que	volver	al	banco	por	la	mañana,
se	 dijo,	 pero	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 buscaría	 una	 oficina	 de	 reclutamiento	 y	 se
alistaría,	y	quizá	el	mundo	no	se	pondría	patas	arriba,	como	decía	aquella	vieja	balada
de	la	Guerra	Civil,	pero	desde	luego	sí	avanzaría	unas	cuantas	casillas	hacia	el	alivio.

—Aquella	«balada»	era	un	lamento,	no	una	celebración	—terció	Ursula.	A	veces
podía	ponerse	casi	tan	tiquismiquis	como	Nancy—.	«La	Navidad	resultó	muerta	en	la
batalla	de	Naseby».

Su	hermana	no	era	aún	puritana;	la	guerra	la	convertiría	en	una.
Sylvie	le	dio	un	beso	de	buenas	noches	en	la	mejilla,	muy	serena,	y	luego	se	dio

la	vuelta	y	añadió	que	no	le	diría	adiós	porque	era	demasiado	«definitivo»,	y	Teddy
pensó	que	su	madre	podía	llegar	a	ser	muy	histriónica	cuando	se	empeñaba.

—Voy	a	coger	el	tren	de	las	siete	y	veinte	a	Marylebone	—dijo—,	no	emprendo
la	marcha	hacia	mi	muerte.

—Todavía	no.
Hugh	le	dio	una	paternal	palmadita	en	el	hombro	y	dijo:
—No	le	hagas	caso	a	tu	madre.	Pero	cuídate,	Ted,	¿quieres?
Sería	la	última	vez	que	su	padre	lo	tocaría.

Recorrió	el	camino	hasta	la	estación	en	pleno	crepúsculo	y,	al	ocupar	su	asiento	en	un
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vagón	 de	 segunda	 clase,	 Teddy	 comprendió	 que	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 sintiera	 tan
mareado	y	febril	no	era	el	whisky	de	Hugh,	sino	la	tosferina	de	Nancy.	La	enfermedad
retrasó	 su	 intento	 de	 entrar	 en	 la	 guerra	 varias	 desdichadas	 semanas,	 e	 incluso	 al
intentar	alistarse	lo	mandaron	a	casa	y	le	dijeron	que	esperara.	Ya	estaba	bien	entrada
la	primavera	de	1940	cuando	cogió	un	sobre	de	la	mesa	del	recibidor	de	la	casa	donde
vivía	de	alquiler;	un	sobre	que,	al	abrirlo,	resultó	contener	la	orden	en	papel	beige	de
que	se	presentara	en	el	Lord’s,	 el	 estadio	de	críquet,	para	una	entrevista.	El	verano
anterior	a	su	ingreso	en	Oxford,	su	padre	lo	había	llevado	al	Lord’s	para	ver	el	primer
partido	 internacional	 panindio.	 Qué	 curioso	 que	 fuera	 justo	 en	 ese	 lugar	 donde	 le
permitirían	entrar	en	la	guerra.

—Inglaterra	ganó	por	ciento	cincuenta	y	ocho	carreras	—recordó	su	padre	cuando
él	le	contó	lo	del	sitio	elegido.

«¿Y	 cuántas	 carreras	 harán	 falta	 para	 ganar	 esa	 guerra?»,	 se	 preguntó	 Teddy,
inclinado	incluso	en	aquella	etapa	de	su	vida	a	mutilar	metáforas.	Aunque,	de	hecho,
a	él	le	llevaría	exactamente	setenta	y	dos	carreras	sin	que	lo	eliminaran,	el	número	de
salidas	que	haría	con	su	tripulación	de	vuelo	hasta	finales	de	marzo	de	1944.

Echó	a	andar	hacia	el	trabajo	con	una	nueva	sensación	de	ligereza.	Se	detuvo	para
acariciar	a	un	gato	que	 tomaba	el	 sol	en	un	muro.	Se	 levantó	el	 sombrero	ante	una
elegante	 mujer	 que,	 sin	 duda	 cautivada,	 le	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 (bastante
invitadora,	en	particular	para	aquella	hora	del	día).	Se	paró	a	oler	una	lila	tardía	que
pendía	sobre	la	verja	en	torno	a	los	jardines	de	Lincoln’s	Inn.	Se	dijo	que	«la	gloria	y
el	sueño»	de	Wordsworth	no	habían	caído	del	todo	en	el	olvido.

El	familiar	aroma	a	madera	y	latón	pulidos	lo	asaltó	al	entrar	en	el	banco.	«Ya	no
más	—pensó—,	ya	no	más».

Casi	 dos	 años	 después,	 con	 un	 par	 de	 alas	 en	 el	 uniforme,	 y	 una	 vez	 superado	 el
aprendizaje	con	el	Plan	de	Adiestramiento	Aéreo	de	la	Mancomunidad	Británica	de
Naciones	en	Canadá,	Teddy	había	vuelto,	navegando	desde	Nueva	York	en	el	Queen
Mary.

—Qué	 bonito	—comentó	 Izzie	 cuando	 se	 lo	 contaron—.	He	 pasado	momentos
maravillosos	a	bordo	de	ese	barco.

Teddy	no	 se	molestó	 en	 informarla	de	que	 el	 transatlántico	 era	 ahora	un	buque
para	el	transporte	de	tropas	de	las	fuerzas	estadounidenses,	en	el	que	lo	habían	metido
con	calzador	(«abajo	de	todo	con	el	agua	de	la	sentina»),	y	en	el	que	los	hombres	—la
mitad	de	los	cuales	pasaron	el	viaje	entero	mareados—	estaban	más	apretujados	que
las	 proverbiales	 sardinas	 en	 lata.	 Y	 Teddy	 se	 sintió	 igual	 de	 vulnerable	 que	 ellas
mientras	cruzaban	el	Atlántico	con	un	tiempo	horrible	y	sin	convoy	alguno,	pues	se
consideraba	 que	 el	 buque	 era	 lo	 bastante	 rápido	 para	 dejar	 atrás	 a	 los	 submarinos
alemanes,	algo	de	lo	que	él	no	estaba	muy	convencido.

—Sí,	la	comida	era	maravillosa	—le	dijo	a	Izzie	con	sarcasmo	(de	hecho,	lo	era	si
se	comparaba	con	la	escasez	del	racionamiento).
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No	sabía	si	ella	había	captado	la	ironía.	Cuando	se	trataba	de	Izzie,	no	siempre	era
fácil	saberlo.

Tuvo	un	par	 de	días	 de	permiso	 entre	 la	 vuelta	 de	Canadá	y	 su	 ingreso	 en	una
Unidad	Operativa	de	 Instrucción.	Su	hermana	 se	 las	 apañó	para	 salir	 de	Londres	y
escaparse	a	comer	a	 la	Guarida	del	Zorro.	 Izzie	 también	andaba	«merodeando»	por
allí,	sin	invitación	según	Sylvie.	El	recuento	para	el	otoño	de	1942	sería	el	siguiente:
Pamela	se	había	autoevacuado	al	mismísimo	centro	de	la	nada,	aunque	no	tardaría	en
regresar;	Maurice	 se	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	un	búnker	 en	Whitehall;
Jimmy	 llevaba	 a	 cabo	 el	 adiestramiento	 militar	 en	 Escocia.	 Hugh	 había	 muerto.
¿Cómo	era	posible?	¿Cómo	podía	estar	muerto	su	padre?

A	Teddy	le	habían	concedido	un	permiso	por	motivos	familiares,	y	la	Armada	(en
la	persona	del	hombre	de	Ursula	en	el	Almirantazgo,	si	bien	Teddy	nunca	lo	supo)	le
encontró	 pasaje	 en	 un	 barco	 mercante	 que	 zarpaba	 en	 convoy,	 pero	 la	 orden	 fue
revocada	en	el	último	momento.

—Te	habrías	perdido	el	funeral	de	todas	formas	—dijo	Sylvie—,	así	que	tampoco
habría	tenido	mucho	sentido.

—Me	 sorprende	 —comentó	 Maurice—	 que	 en	 plena	 guerra	 alguien	 la
considerara	una	petición	importante.

—Maurice	—dijo	Ursula—	es	una	de	esas	personas	que	sellan	certificados	(o	no)
y	ponen	cruces	rojas	en	impresos	de	solicitud.	Exactamente	la	clase	de	persona	que
revocaría	un	permiso	por	motivos	familiares.

De	haber	sabido	que	lo	consideraban	lo	bastante	abajo	en	el	escalafón	para	sellar
lo	que	fuera,	Maurice	se	habría	indignado.	Él	firmaba	cosas.	Trazaba	su	firma	fluida
y	descuidada	con	su	Sheaffer	de	plata.	Pero	en	ese	caso	no	lo	había	hecho.

A	quien	fuera	que	había	revocado	la	orden	había	que	darle	las	gracias.	El	convoy
fue	víctima	de	un	ataque	de	submarinos	alemanes	y	el	barco	que	le	habían	asignado	a
Teddy	para	la	travesía	se	hundió	con	toda	la	tripulación.

—Salvado	para	un	fin	más	elevado	—declaró	Ursula.
—No	 creerás	 eso,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 Teddy,	 pues	 lo	 alarmaba	 que	 su

hermana	se	hubiera	vuelto	religiosa.
—No.	 La	 vida	 y	 la	 muerte	 dependen	 por	 completo	 del	 azar,	 eso	 sí	 que	 lo	 he

aprendido.
—Completamente.	Eso	ya	lo	aprendimos	en	la	guerra	pasada	—intervino	Izzie,	y

encendió	un	pitillo	 aunque	apenas	había	probado	bocado	del	 estofado	de	pollo	que
había	cocinado	Sylvie	para	comer.

Sylvie	había	matado	al	ave	aquella	mañana	para	«celebrar»	el	 retorno	del	«hijo
pródigo».	(«Ya	estamos	otra	vez»,	se	dijo	Teddy.	¿Sería	ese	su	papel	en	la	vida,	el	de
eterno	hijo	pródigo?).

—No	 soy	 muy	 pródigo	 que	 digamos	 —contestó	 a	 la	 defensiva—.	 He	 estado
aprendiendo	a	librar	una	guerra.

—Y,	sin	embargo,	hete	aquí	que	hemos	matado	al	pollo	cebado	para	celebrar	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	90



vuelta	—dijo	Ursula.
—Más	bien	una	gallina	vieja	—terció	Izzie.
—Mira	quién	habla.
El	comentario	era	de	Sylvie,	cómo	no.
Izzie	apartó	el	plato.
—Espero	que	te	acabes	eso	—dijo	Sylvie—.	Ese	pollo	ha	muerto	por	ti.
Ursula	soltó	un	gritito	desdeñoso	y	Teddy	le	guiñó	un	ojo.	Pero	dar	muestras	de

alegría	sin	Hugh	presente	no	parecía	del	todo	correcto.
Nada	más	declararse	 la	guerra,	 Izzie	se	esfumó	al	otro	 lado	del	charco,	pero	en

cuanto	el	barco	de	Teddy	atracó	en	Liverpool	ya	estaba	de	vuelta,	asegurando	que	el
deber	moral	del	«patriotismo»	estaba	por	encima	de	la	seguridad	personal.

—Y	un	cuerno,	patriotismo	—soltó	una	mordaz	Sylvie—.	Volviste	a	casa	porque
tu	matrimonio	fue	un	desastre.

El	marido	de	Izzie,	un	dramaturgo	famoso,	«tenía	amantes	a	diestro	y	siniestro	en
Hollywood»,	añadió	Sylvie.	Al	oír	la	palabra	«amantes»,	Teddy	dirigió	una	mirada	a
Ursula	 a	 través	 de	 la	mesa	 de	 comedor	 estilo	 neorregencia,	 pero	 ella	 tenía	 la	 vista
clavada	en	el	plato	de	pollo	sacrificado	ante	sí.

A	esas	alturas,	Sylvie	 tenía	bastante	 lleno	el	gallinero	y	sacaba	un	buen	partido
del	trueque	por	sus	huevos	en	el	pueblo.	Las	gallinas	viejas	solían	acabar	en	la	mesa
del	 comedor	 de	 la	 Guarida	 del	 Zorro	 cuando	 dejaban	 de	 arrimar	 el	 hombro	 en	 el
frente	ponedor.

—Son	FFM	—dijo	Ursula,	y	al	ver	 la	expresión	de	perplejidad	de	Sylvie,	añadió
—:	Falto	 de	Fibra	Moral.	 Indecisos,	 hombres	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 a	 los	 que	 los
nervios	les	ganan	la	batalla,	pero	ellos	lo	llaman	cobardía.

—Vi	un	montón	en	las	trincheras	—intervino	Izzie.
—Tú	no	estuviste	en	las	trincheras	—espetó	Sylvie,	siempre	molesta	cada	vez	que

Izzie	se	refería	a	sus	experiencias	en	la	guerra	anterior.
Lo	mismo	les	pasaba	a	todos,	hasta	cierto	punto.	Sorprendentemente,	solo	Hugh

daba	 muestras	 de	 algún	 grado	 de	 tolerancia	 ante	 «la	 guerra	 de	 Izzie»,	 como	 la
llamaba	él.	Se	había	 topado	con	su	hermana	en	cierta	ocasión,	durante	 los	horrores
del	Somme,	en	un	puesto	de	socorro	avanzado	no	muy	por	detrás	de	la	línea	de	fuego.
Lo	confundió	verla	allí.	Parecía	fuera	de	lugar,	pues	a	Izzie	le	tocaba	estar	en	el	salón
de	Hampstead	o	enfundada	en	un	vestido	de	noche,	coqueteando	con	algún	hombre
indefenso	 y	 burlándose	 de	 él.	 El	 barro	 había	 hecho	 que	 la	 «indiscreción»	 de	 su
hermana,	como	él	prefería	considerarla	—su	escandaloso	idilio	con	un	hombre	mayor
y	casado	y	el	subsiguiente	nacimiento	de	un	niño	ilegítimo—,	se	hubiese	borrado	de
sus	pensamientos.	Además,	aquella	 Izzie	era	distinta	de	 la	de	ahora.	Aquella	vestía
alguna	 clase	 de	 uniforme	 bajo	 un	 delantal	 sucio,	 tenía	 una	 mejilla	 manchada	 de
sangre	y	 llevaba	algo	nauseabundo	en	un	cubo	esmaltado,	y	 al	verlo	 soltó	un	grito
ahogado.

—¡Ay,	mírate,	estás	vivo,	qué	maravilla!	No	voy	a	darte	un	beso,	me	 temo	que
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estoy	asquerosa.
Tenía	lágrimas	en	los	ojos,	y	en	aquel	momento,	Hugh	perdonó	a	su	hermana	por

muchos	errores	futuros	y	todavía	por	cometer.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	Hugh	lleno	de	tierna	preocupación.
—Oh,	soy	una	CEPA	—contestó	ella	como	quien	no	quiere	 la	cosa—.	Solo	echo

una	mano,	ya	sabes.
—En	 las	 trincheras	 estaban	 los	 hombres	 —insistió	 ahora	 Sylvie—,	 no	 unas

cuantas	damas	voluntarias	finolis.
—En	 la	 CEPA	 no	 había	 damas	 finolis	 —respondió	 Izzie	 sin	 inmutarse—.	 Nos

ensuciábamos	muchísimo	las	manos.	—Y	añadió	en	voz	baja—:	Y	ponerle	la	etiqueta
de	cobarde	a	un	hombre	es	algo	terrible.

—Sí,	lo	es	—coincidió	Ursula.
—Pero	no	es	tan	malo	cuando	se	trata	de	un	pollo	—bromeó	Teddy,	refugiándose

en	el	humor.	Lo	aterrorizaba	no	dar	la	talla	en	el	combate	que	se	avecinaba—.	Este	sí
que	 ha	 sido	 un	 gallina	—añadió	 indicando	 el	 pollo	 en	 el	 plato	 de	 Izzie,	 y	 tanto	 él
como	Ursula	soltaron	risas	rayanas	en	la	histeria.

—Sois	un	par	de	niñatos	—soltó	una	indignada	Sylvie.
«No	exactamente»,	se	dijo	Teddy.	Eran	quienes	 tendrían	que	permanecer	 firmes

para	defender	 a	Sylvie	y	 sus	gallinas,	 la	Guarida	del	Zorro	y	 las	últimas	 libertades
que	quedaban.

El	contenido	de	las	cartas	que	su	hermana	le	mandaba	a	Canadá	era	escaso	(«la
Ley	 de	 Secretos	 Oficiales	 y	 todo	 eso»),	 pero,	 leyendo	 entre	 líneas,	 adivinaba	 que
Ursula	lo	había	pasado	terriblemente	mal.	Teddy	aún	no	había	probado	su	valía	en	la
batalla,	pero	ella	sí.

Ursula	había	estado	en	lo	cierto	con	respecto	a	la	guerra,	por	supuesto;	en	efecto,
había	sido	sangrienta.	A	salvo	en	la	lujosa	calidez	de	los	elegantes	cines	canadienses,
Teddy	 había	 devorado	 bolsas	 de	 palomitas	 mientras	 contemplaba	 horrorizado
noticiarios	sobre	la	guerra	relámpago	contra	Gran	Bretaña.	Y	Rotterdam.	Y	Varsovia.
Y	Francia,	de	hecho,	había	caído.	Teddy	 imaginaba	 los	campos	de	girasoles	arados
por	los	tanques	y	convertidos	en	barro.	(No	fue	así,	seguían	allí).

—Sí,	 te	 has	 perdido	muchas	 cosas	—comentó	 Sylvie,	 como	 si	 hubiera	 llegado
tarde	al	teatro	para	ver	una	obra.

Por	lo	visto,	su	madre	estaba	ahora	muy	al	tanto	de	los	sucesos	de	la	guerra	y	se
mostraba	sorprendentemente	belicosa,	lo	cual,	suponía	Teddy,	era	bastante	fácil	desde
las	relativas	comodidades	de	la	Guarida	del	Zorro.

—La	 ha	 seducido	 la	 propaganda	 —dijo	 Ursula,	 como	 si	 Sylvie	 no	 estuviera
presente.

—¿Y	a	ti	no?	—quiso	saber	Teddy.
—Yo	prefiero	los	hechos.
—Te	has	vuelto	como	el	señor	Gradgrind	de	Dickens	—dijo	Sylvie.
—Qué	va.
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—¿Y	qué	dicen	los	hechos?	—quiso	saber	Izzie.
Y	 Ursula,	 que	 conocía	 a	 una	 chica	 en	 el	 Ministerio	 del	 Aire,	 no	 dijo	 que	 las

probabilidades	de	que	Teddy	sobreviviera	a	la	primera	salida	con	su	unidad	operativa
eran,	como	mucho,	escasas,	y	que	las	de	sobrevivir	al	primer	período	de	servicio	eran
casi	inexistentes,	sino	que	contestó	alegremente:

—Pues	que	es	una	guerra	justa.
—Oh,	 estupendo	—ironizó	 Izzie—,	 porque	 cualquiera	 detestaría	 estar	 librando

una	guerra	injusta.	Estarás	en	el	bando	de	los	ángeles,	mi	querido	muchacho.
—¿O	sea	que	los	ángeles	son	ingleses?	—preguntó	Teddy.
—Sin	duda.

—¿Ha	sido	muy	terrible?	—le	preguntó	Teddy	a	Ursula	aquella	mañana	cuando	fue	a
recibirla	al	tren.

Estaba	pálida	y	demacrada,	como	alguien	que	hubiese	pasado	demasiado	tiempo
encerrada,	 o	 quizá	 en	 combate.	 Se	 preguntó	 si	 aún	 vería	 a	 su	 hombre	 en	 el
Almirantazgo.

—No	hablemos	ahora	de	la	guerra.	Pero	sí,	ha	sido	bastante	horroroso.
Se	desviaron	para	visitar	el	cementerio	donde	estaba	enterrado	Hugh.	Del	interior

de	la	iglesia	les	llegaron	las	débiles	voces	de	los	fieles	del	domingo	esforzándose	en
cantar	el	himno	«Mi	alma	canta	Tus	alabanzas,	Rey	de	los	Cielos».

La	 lápida	 gris	 de	 Hugh,	 con	 su	 inscripción	 algo	 insulsa	 —«Amado	 padre	 y
marido»—,	aún	parecía	demasiado	flamante.	La	última	vez	que	Teddy	vio	a	su	padre
era	 un	 ser	 vivo,	 y	 ahora	 se	 pudría	 en	 un	 agujero	 bajo	 sus	 pies.	 «Más	 vale	 evitar
pensamientos	 morbosos»,	 dijo	 Ursula,	 un	 consejo	 que	 a	 él	 le	 resultaría	 muy	 útil
durante	los	tres	años	siguientes.	De	hecho,	durante	el	resto	de	su	vida.	Teddy	pensaría
en	el	ser	humano	tan	decente	que	había	sido	su	padre,	el	mejor	de	todos	en	la	familia,
en	realidad.	La	pena	lo	pilló	desprevenido.

—«Amado	 padre	 y	 marido»…	 es	 muy	 triste,	 no	 es	 insulso	 en	 absoluto	 —opinó
Bertie.

Estaban	en	1999,	 casi	 sesenta	 años	después	de	que	hubiera	muerto	 su	padre.	A
Teddy,	su	propia	vida	ya	le	parecía	historia.	Bertie	le	había	preguntado	qué	le	gustaría
hacer	para	celebrar	que	cumplía	ochenta	y	cinco	años,	y	él	contestó	que	 le	gustaría
hacer	 una	 pequeña	 expedición	 por	 «sus	 sitios	 predilectos»,	 de	 modo	 que	 su	 nieta
alquiló	un	coche	y	partieron	desde	Fanning	Court	 en	 lo	que	Bertie	denominó	«una
excursión	 por	 carretera»	 y	 Teddy	 llamó	 «un	 viaje	 de	 despedida».	 No	 esperaba
sobrevivir	 mucho	más	 allá	 del	 milenio	 y	 pensó	 que	 aquel	 sería	 un	 buen	modo	 de
rematar	una	vida	y	un	siglo.	Le	habría	sorprendido	saber	que	aún	 tenía	más	de	una
década	por	delante.	Fue	un	viaje	extraño	y	encantador,	 lleno	de	vivencias	emotivas
(«Hemos	cubierto	todo	el	espectro»,	diría	Bertie	después)	y	sentimientos	genuinos	y
no	solo	nostalgia,	que	en	opinión	de	Teddy	era	siempre	una	emoción	algo	degradante.
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A	esas	 alturas,	 el	 liquen	 había	 suavizado	 la	 lápida	 de	Hugh	 y	 la	 inscripción	 se
volvía	 silenciosamente	 menos	 legible.	 Sylvie	 estaba	 enterrada	 en	 otra	 parte	 del
mismo	cementerio,	al	igual	que	Nancy	y	sus	padres.	Teddy	no	tenía	ni	idea	de	dónde
estaban	Winnie	 y	 Gertie,	 pero	Millie	 estaba	 ahí:	 de	 vuelta	 en	 casa	 para	 el	 eterno
reposo	tras	una	vida	entera	sin	sentar	cabeza	largo	tiempo	en	ningún	sitio.	Todas	esas
personas,	 pensó,	 estaban	 ligadas	 a	Bertie	 por	 un	 fino	hilo	 rojo,	 pero	 ella	 nunca	 las
conocería.

Pamela	y	Ursula,	al	igual	que	Bea,	habían	optado	por	la	cremación.	Teddy	había
esperado	 a	 que	 las	 campanillas	 azules	 florecieran	 en	 el	 bosque	 para	 esparcir	 entre
ellas	las	cenizas	de	Ursula.	Los	muertos	eran	legión.

—Más	vale	evitar	pensamientos	morbosos	—le	dijo	a	Bertie.
—¿Qué	 te	 gustaría	 que	 pusieran	 en	 tu	 lápida?	—le	 preguntó	 ella	 pese	 a	 aquel

consejo.
Teddy	 pensó	 en	 los	 interminables	 acres	 blancos	 de	 los	 cementerios	 de	 guerra.

Nombre,	 rango,	 número.	 Pensó	 en	 Keats:	 «Aquí	 yace	 alguien	 cuyo	 nombre	 se
escribió	en	el	agua»,	un	epitafio	que	a	Ursula	siempre	le	había	parecido	muy	trágico.
O	en	el	propio	Hugh,	que	en	cierta	ocasión	dijo:	«Oh,	a	mí	me	podéis	sacar	a	la	calle
con	la	basura,	no	me	importará».	Y	escritos	en	piedra	en	el	monumento	a	los	caídos
en	Runnymede	figuraban	los	nombres	de	los	muertos	que	ni	siquiera	tenían	tumba.

Algo	había	cambiado.	¿Qué	era?	Por	supuesto:	los	grandes	y	rebeldes	castaños	de
Indias	 que	 solían	 dar	 sombra	 a	 los	 muertos	 desde	 un	 lado	 del	 cementerio	 habían
desaparecido,	y	en	su	lugar	se	habían	plantado	pequeños	y	dóciles	cerezos.	El	antiguo
muro	 de	 piedra	 que	 antes	 ocultaba	 los	 castaños	 era	 ahora	 visible,	 limpio	 y	 recién
remozado.

—Me	gustaría	un	entierro	en	el	bosque	—dijo—.	Sin	nombre,	sin	nada,	solo	un
árbol.	Un	roble	si	queréis,	pero	cualquiera	servirá.	No	dejes	que	se	ocupe	tu	madre.

La	muerte	 era	 el	 final.	A	 veces	 hacía	 falta	 una	 vida	 entera	 para	 comprenderlo.
Pensó	en	Sunny,	viajando	sin	descanso	en	busca	de	algo	que	había	dejado	atrás.

—Prométeme	que	le	sacarás	el	mayor	partido	posible	a	tu	vida	—le	dijo	a	Bertie.
—Te	 lo	 prometo	—contestó	 ella,	 sabiendo	 ya,	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 que	 era

poco	probable	que	pudiera	hacerlo.

«El	 amor	 divino	 supera	 a	 toda	 clase	 de	 amor»	 anunció	 que	 el	 oficio	 religioso	 del
domingo	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Teddy	 se	 paseaba	 entre	 las	 tumbas.	 La	 mayoría	 de	 las
personas	que	yacían	 en	 ellas	 habían	muerto	mucho	 antes	de	que	 él	 naciera.	Ursula
recogía	castañas	en	 la	avenida	de	magníficos	castaños	de	 Indias	en	el	otro	extremo
del	cementerio.	Eran	árboles	gigantescos,	y	Teddy	se	preguntó	si	sus	raíces	se	habrían
entrelazado	 con	 los	 huesos	 de	 los	 muertos,	 las	 imaginó	 abriéndose	 un	 tortuoso
camino	entre	cajas	torácicas,	tobillos	enlazados	y	muñecas	encadenadas.

Cuando	fue	hasta	donde	estaba	Ursula,	 la	encontró	examinando	una	castaña.	La
cáscara	verde	y	pinchuda	se	había	abierto	para	revelar	la	semilla	reluciente	y	pulida
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en	su	interior.
—El	fruto	del	árbol	—dijo	Ursula,	tendiéndosela—.	Media	vitae	in	morte	sumus,

«A	la	mitad	de	la	vida	ya	nos	rodea	la	muerte».	¿O	es	al	revés?	¿No	te	parece	que	hay
algo	mágico	en	ver	algo	nuevo,	algo	que	acaba	de	llegar	al	mundo,	como	un	ternerito
recién	nacido	o	un	capullo	que	se	abre?

De	pequeños	habían	visto	nacer	terneros	en	la	granja	de	la	finca.	Teddy	recordaba
haberse	mareado	ante	la	visión	de	la	resbaladiza	placenta	y	a	la	cría	envuelta	en	ella
con	aspecto	de	que	ya	la	hubiese	trinchado	un	carnicero.

Los	feligreses	del	servicio	religioso	matutino	empezaron	a	salir	de	la	iglesia	a	la
luz	del	sol.

—Antes	te	encantaba	el	juego	de	las	castañas.	Hay	algo	medieval	en	los	críos	y
sus	 castañas	 sujetas	 con	 cuerdas.	 Mazas…,	 ¿no	 se	 llamaban	 así	 esas	 armas	 con
pinchos	sujetas	a	un	palo?	¿O	era	luceros	del	alba?	Vaya	nombre	tan	bonito	para	algo
horrible.

Siguió	parloteando.	Teddy	advirtió	que	Ursula	 tenía	ganas	de	divertirse,	 supuso
que	como	remedio	contra	el	horror	de	la	guerra.	Pensó	que	ella	sabía	qué	ocurría	en
tierra	 durante	 un	 bombardeo	 aéreo.	 Él	 solo	 podía	 imaginarlo,	 y	 la	 imaginación	 no
tendría	cabida	en	el	mundo	a	partir	de	entonces.

Por	supuesto,	Teddy	también	había	presenciado	escenas	truculentas	en	accidentes
durante	 el	 adiestramiento,	 pero	 no	 eran	 temas	 que	 se	 mencionaran	 en	 la	 mesa
neorregencia	ante	un	estofado	de	pollo.

Llevó	los	platos	sucios	a	la	cocina	(«Bridget	hará	eso»,	dijo	Sylvie	con	aspereza,
pero	 Teddy	 la	 ignoró)	 y	 vio	 los	 huesos	 del	 pollo	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
despojados	de	la	carne.	Se	le	revolvió	el	estómago,	pillándolo	desprevenido.

En	 la	 escuela	 de	 vuelo	 de	Ontario,	 Teddy	 había	 visto	 llegar	 un	Anson	 para	 un
aterrizaje	 de	 emergencia.	 Había	 despegado	 para	 un	 ejercicio	 campo	 a	 través,	 pero
regresó	casi	de	inmediato	a	causa	de	problemas	en	el	motor.	Lo	observó	acercarse	al
campo	 de	 aviación	 demasiado	 deprisa	 y	 bambolearse	 de	 aquí	 para	 allá	 antes	 de
aterrizar	de	panza	en	la	pista.	Los	depósitos	de	combustible	seguían	casi	llenos	y	el
impacto	 provocó	 una	 explosión	 tremenda.	 Al	 verlo,	 casi	 todo	 el	 mundo	 corrió	 en
busca	de	refugio.	Teddy	se	arrojó	tras	un	hangar.

Todos	los	que	estaban	en	tierra	parecían	ilesos,	y	los	camiones	de	bomberos	y	las
ambulancias	se	dirigieron	a	toda	prisa	hacia	el	Anson	en	llamas.

Les	comunicaron	que	un	miembro	de	la	tripulación	se	había	librado	de	la	pira	al
salir	despedido	del	avión	con	el	estallido,	de	modo	que	Teddy	se	unió	a	la	búsqueda
con	un	par	colegas	aprendices	de	piloto.	Encontraron	al	pobre	diablo	solitario	entre
los	arbustos	de	lilas	que	bordeaban	la	alambrada	que	cercaba	el	recinto.	Más	tarde	se
enteraron	de	que	era	el	instructor	que	iba	a	bordo,	un	piloto	de	la	Real	Fuerza	Aérea
Canadiense	 experimentado	 con	 quien	 Teddy	 había	 volado	 el	 día	 anterior.	 Ahora
ofrecía	 un	 aspecto	 macabro;	 ya	 era	 un	 esqueleto,	 con	 la	 carne	 arrancada	 casi	 por
completo	de	los	huesos	por	la	fuerza	de	la	explosión.	(«Desollado»,	pensó	Teddy	en
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lo	más	profundo	de	su	mente).	Las	entrañas	del	 instructor,	aún	calientes,	adornaban
las	 lilas.	 Los	 arbustos	 de	 lilas	 estaban	 en	 plena	 floración	 y	 su	 aroma	 todavía	 era
apreciable	bajo	el	fétido	hedor	de	la	carnicería.

Uno	 de	 los	 hombres	 que	 buscaban	 con	 Teddy	 huyó	 corriendo	 y	 soltando
improperios	y	alaridos.	Fracasó	como	piloto,	nunca	volvió	a	volar.	Lo	declararon	FFM,
y	se	marchó	sumido	en	la	 ignominia	quién	sabía	adónde.	El	otro	aprendiz	de	piloto
que	estaba	con	Teddy,	un	galés,	miró	fijamente	los	restos	y	se	limitó	a	decir:

—Pobre	cabrón.
Teddy	 supuso	 que	 su	 propia	 reacción	 se	 situaba	 entre	 esas	 dos.	 Se	 sentía

horrorizado	ante	 la	macabra	naturaleza	de	 aquel	 espectáculo,	 aliviado	por	no	haber
ido	a	bordo	de	aquel	Anson.	Fue	su	primera	experiencia	de	las	aberraciones	que	podía
causar	en	los	frágiles	cuerpos	humanos	el	mecanismo	de	la	guerra,	algo	que	suponía
que	su	hermana	ya	sabía.

—Eso	es	para	el	caldo	—dijo	Bridget	cuando	lo	vio	mirando	los	huesos	del	pollo,
como	si	hubiera	planeado	robarlos.	Estaba	 lavando	los	platos,	plantada	ante	el	gran
fregadero	de	Belfast	de	piedra,	con	espuma	hasta	los	codos.

Teddy	cogió	un	trapo	de	un	gancho	y	dijo:
—Déjame	secar.
—Vete	de	aquí	—contestó	Bridget,	que	era	su	forma	de	expresar	gratitud,	como

Teddy	sabía.
¿Cuántos	años	 tenía	Bridget?	Él	no	era	capaz	ni	de	adivinarlo.	A	 lo	 largo	de	 la

vida	de	Teddy,	la	criada	había	pasado	por	los	mejores	años	de	su	propia	vida,	desde	la
ingenuidad	e	 incluso	el	atolondramiento	 («Recién	salida	del	cascarón»,	como	decía
siempre	Sylvie)	hasta	una	cansina	resignación.	Había	«perdido	su	oportunidad»	en	la
última	guerra,	decía,	y	Sylvie	se	burlaba	diciéndole:	«¿Tu	oportunidad	de	qué?	¿De	la
carga	del	matrimonio,	de	 la	constante	preocupación	por	 los	hijos?	Te	ha	ido	mucho
mejor	aquí	con	nosotros».

—Me	voy	 a	 casa	—le	 dijo	 entonces	 a	Teddy,	 cediéndole	 con	 desgana	 un	 plato
chorreante—.	Cuando	todo	esto	haya	terminado.

—¿A	casa?	—le	preguntó	Teddy	confundido	por	un	momento.
Ella	se	volvió	para	observarlo	fijamente,	y	Teddy	comprendió	que	nunca	miraba

en	realidad	a	Bridget.	O	que	la	miraba	y	nunca	la	veía.
—A	Irlanda	—le	aclaró	ella	como	si	fuera	estúpido,	y	Teddy	supuso	que	lo	era—.

Ve	a	sentarte.	Tengo	que	ir	a	por	el	pudin.

¿Y	Nancy?	 ¿Qué	 pasa	 con	 Nancy?	 ¿Dónde	 está?,	 nos	 preguntamos.	 Arrancada	 de
repente	del	arcano	mundo	de	los	números	naturales	un	año	antes	para	verse	encerrada
en	 un	 lugar	 secreto.	Cuando	 la	 gente	 le	 preguntaba	 qué	 hacía,	 decía	 que	 trabajaba
para	una	división	del	Ministerio	de	Comercio	y	Exportación	que	se	había	trasladado
de	 Londres	 a	 la	 seguridad	 del	 campo.	 Hacía	 que	 pareciera	 tan	 aburrido
(«racionamiento	de	materiales	producidos	a	escala	nacional	que	escasean»)	que	nadie
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le	hacía	más	preguntas.	Teddy	esperaba	verla,	pero	 llamó	por	 teléfono	en	el	último
momento	para	decirle:

—No	puedo	escaparme,	lo	siento	muchísimo.
¿Casi	 dieciocho	 meses	 y	 «lo	 sentía»?	 Aunque	 se	 sintió	 dolido,	 era	 de	 los	 que

perdonaban	rápido.
—Es	tan	hermética…	No	sé	cuándo	volveré	a	verla	—le	contó	a	Ursula	mientras

recorrían	el	sendero	con	«parsimonia».	(«Adoro	esa	palabra,	en	los	últimos	tiempos
es	todo	un	lujo»,	dijo	ella).

Se	detuvieron	y	encendieron	sendos	pitillos	antes	de	llegar	a	la	Guarida	del	Zorro.
Sylvie	se	oponía	a	que	fumaran	en	la	casa.	Ursula	inhaló	profundamente.

—Es	un	hábito	asqueroso	—declaró—,	pero	supongo	que	no	tan	asqueroso	como
la	guerra.

—Sus	 cartas	 son	muy	 anodinas	—continuó	Teddy,	 reacio	 a	 dejar	 el	 escurridizo
tema	 de	 Nancy—.	 Como	 si	 tuviera	 al	 censor	 mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro
mientras	 escribe.	 Tanto	 secretismo	 me	 parece	 increíble.	 ¿Qué	 crees	 que	 anda
haciendo	en	realidad?

—Bueno,	algo	abstruso	de	tan	matemático,	sin	duda	—contestó	Ursula,	decidida
a	 mostrarse	 poco	 explícita	 a	 su	 vez.	 Su	 hombre	 en	 el	 Almirantazgo	 tendía	 a	 las
conversaciones	íntimas	en	la	cama—.	Supongo	que	para	ella	es	más	fácil	que	no	le
preguntes	nada.

—Apuesto	a	que	descifra	códigos	alemanes	—dijo	Teddy.
—Bueno,	 pues	 no	 le	 digas	 eso	 a	 nadie	 —concluyó	 Ursula,	 que	 acababa	 de

confirmar	sus	sospechas.

Después	de	comer,	Teddy	le	sugirió	a	Ursula	que	tomaran	un	whisky	en	el	estudio.	Le
parecía	una	buena	forma	de	señalar	el	fallecimiento	de	su	padre,	algo	que	no	tenía	la
sensación	de	haber	hecho.

—¿El	estudio?	—respondió	Ursula—.	Me	temo	que	el	estudio	ya	no	existe.
Cuando	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 habitación	 trasera,	Teddy

descubrió	que	Sylvie	había	transformado	el	saloncito	de	Hugh	en	lo	que	ella	llamaba
«un	cuarto	de	costura».	«Está	precioso	ahora,	lleno	de	luz	y	aireado.	Antes	era	muy
sombrío».	Se	habían	pintado	las	paredes	de	un	verde	pálido,	el	suelo	se	había	cubierto
con	 una	 alfombra	 de	 Aubusson	 y	 las	 pesadas	 cortinas	 de	 terciopelo	 se	 habían
sustituido	por	alguna	clase	de	tela	clara	y	de	tramado	abierto.	Una	delicada	mesa	de
costura	 victoriana,	 antaño	 desaprovechada	 y	 relegada	 a	 la	 espartana	 habitación	 de
Bridget,	 se	hallaba	 convenientemente	 situada	 junto	 a	una	chaise	 longue	 que	 Sylvie
había	«conseguido	por	una	bicoca	en	una	tiendecita	en	Beaconsfield».

—¿Y	 cose	 aquí?	 —le	 preguntó	 Teddy	 a	 Ursula	 mientras	 cogía	 un	 carrete	 de
algodón	del	costurero	y	lo	contemplaba.

—¿A	ti	qué	te	parece?
Decidieron	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 jardín,	 la	mayor	 parte	 del	 cual	 se	 había	 cedido
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ahora	a	las	hortalizas,	así	como	al	enorme	gallinero.	Las	aves	de	Sylvie	estaban	bajo
estricta	llave,	puesto	que	siempre	había	un	zorro	al	acecho	en	algún	sitio.	La	vieja	y
magnífica	haya	todavía	se	alzaba	imperturbable	en	el	centro	del	césped,	pero	el	resto
del	jardín,	excepto	por	las	rosas	de	Sylvie,	empezaba	a	mostrar	abandono.

—No	puedo	conseguir	un	jardinero	decente	ni	por	amor	ni	por	dinero	—dijo	una
indignada	Sylvie.

—Ay,	sí,	la	guerra	es	terriblemente	inconveniente	—respondió	Izzie	con	sarcasmo
y	mirando	a	Teddy	con	una	sonrisita;	él	no	respondió	porque	tuvo	la	sensación	de	que
supondría	 conspirar	 contra	 su	 madre,	 aunque	 su	 madre	 estuviera	 más	 pesada	 que
nunca.

—El	 último	 lo	 perdí	 porque	 se	 fue	 a	 la	 milicia	 voluntaria	 —continuó	 Sylvie
ignorando	 a	 Izzie—.	Que	Dios	 nos	 ayude	 si	 el	 viejo	 señor	Mortimer	 es	 cuanto	 se
interpone	entre	nosotros	y	las	hordas	invasoras.

—Va	 a	 conseguir	 un	 cerdo	—le	 dijo	 Ursula	 a	 Teddy	 mientras	 observaban	 las
gallinas	encarceladas	que	cloqueaban	y	cacareaban	con	amargura.

—¿Quién?
—Nuestra	madre.
—¿Un	cerdo?	—Teddy	no	acababa	de	imaginar	a	Sylvie	cuidando	un	cerdo.
—Ya	 lo	 sé,	 está	 llena	 de	 sorpresas.	 ¿Quién	 sospechaba	 que	 tuviera	 alma	 de

mafioso	 del	 mercado	 negro?	 No	 tardará	 en	 conseguir	 panceta	 y	 salchichas	 de
extranjis.	Supongo	que	deberíamos	aplaudir	esta	empresa	suya.

Al	 fondo	 del	 jardín	 se	 encontraron	 con	 un	 gran	macizo	 de	margaritas,	 grandes
flores	silvestres	que	debían	de	haber	emigrado	allí	desde	el	prado.

—Otra	horda	invasora	—comentó	Ursula—.	Creo	que	me	llevaré	unas	cuantas	de
vuelta	 a	 Londres.	—Sorprendió	 a	 Teddy	 al	 sacar	 una	 gran	 navaja	 del	 bolsillo	 del
abrigo	 y	 empezar	 a	 cortar	 algunos	 tallos	 larguiruchos—.	 Te	 quedarías	 pasmado	 si
supieras	todo	lo	que	llevo	encima	—añadió,	riendo—.	Siempre	listas.	Es	el	lema	de
las	exploradoras,	no	solo	de	los	boy	scouts,	¿sabes?	«Tenéis	que	estar	preparadas	en
todo	momento	 para	 enfrentar	 dificultades	 e	 incluso	 peligros,	 sabiendo	 qué	 hacer	 y
cómo	hacerlo».

—En	los	scouts	 es	distinto	—contestó	Teddy—.	Sus	exigencias	son	más	 largas,
más	detalladas.	—Suponía	que	de	los	hombres	se	esperaba	más,	aunque	ninguna	de
las	mujeres	que	conocía	habría	estado	de	acuerdo	con	aquella	idea.

Ursula	 siempre	 olvidaba	 que	 él	 nunca	 había	 ascendido	 de	 lobato	 a	 scout.	 Por
supuesto,	ella	nunca	tuvo	que	sufrir	las	indignidades	de	los	Kibbo	Kift.

Decidió	volver	a	Londres	con	Ursula,	pese	a	saber	que	decepcionaría	a	su	madre,	que
había	 confiado	 en	 aferrarse	 a	 él	 un	 día	 más.	 Sin	 su	 padre,	 había	 un	 vacío	 en	 el
corazón	de	la	Guarida	del	Zorro	que	resultaba	desalentador.

—Si	nos	vamos	ahora	podremos	coger	el	próximo	tren	—dijo	Ursula	tirando	de	él
para	 que	 saliera	 por	 la	 puerta—,	 aunque	 no	 es	 que	 vaya	 a	 tener	 nada	 que	 ver	 con
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ningún	horario.
Tras	despedirse	y	salir	al	sendero,	su	hermana	añadió:
—En	realidad	tenemos	tiempo	de	sobra.	Solo	quería	salir	de	aquí.	Nuestra	madre

ya	 es	 difícil	 en	 su	 mejor	 momento,	 e	 Izzie	 es	 peor,	 así	 que	 las	 dos	 juntas	 son
insufribles.

—¿Vas	 a	 quedarte	 en	 mi	 piso?	 —le	 preguntó	 Ursula	 mientras	 el	 tren	 entraba	 en
Marylebone,	y	él	contestó	que	no,	que	iría	a	ver	a	un	viejo	amigo.

—Pasaré	una	noche	en	la	ciudad.
No	sabía	muy	bien	por	qué	mentía,	ni	de	hecho	por	qué	no	quería	quedarse	con	su

hermana.	La	insistente	necesidad	de	verse	libre	de	trabas,	quizá	por	última	vez.
Cuando	estaban	despidiéndose,	Ursula	le	dijo	de	pronto:
—Ay,	casi	se	me	olvida.	—Y	tras	hurgar	en	el	contenido	del	bolso,	sacó	un	objeto

pequeño,	plateado	pero	con	años	de	suciedad.
—¿Un	conejo?	—le	preguntó	él.
—No,	diría	que	es	una	liebre,	aunque	no	es	fácil	distinguirlo.	¿La	reconoces?
No,	Teddy	no	la	reconocía.	La	liebre	—o	el	conejo—	estaba	sentada	en	un	cestito.

Tenía	un	grabado	en	el	pelaje	y	unas	orejas	finas	y	puntiagudas.	Sí,	era	una	liebre,	se
dijo.

—Cuando	eras	un	bebé	colgaba	de	la	capota	de	tu	cochecito	—le	aclaró	Ursula—.
Y	de	 la	 nuestra	 también.	Creo	 que	 en	 su	 origen	 formaba	 parte	 de	 un	 sonajero	 que
había	sido	de	nuestra	madre.

En	efecto,	 la	 liebre	había	 sido	el	 adorno	del	 sonajero	de	Sylvie,	un	objeto	muy
bonito,	con	campanillas	colgando	y	un	anillo	de	dentición	de	marfil.	En	cierta	ocasión
casi	le	sacó	un	ojo	a	su	propia	madre	con	él.

—¿Y	qué?	—quiso	saber	Teddy.
—Es	un	amuleto	de	la	buena	suerte.
—¿De	veras?	—preguntó	él	con	escepticismo.
—Un	talismán.	En	lugar	de	una	pata	de	conejo,	te	doy	una	liebre	entera	para	que

te	mantenga	a	salvo.
—Gracias	 —contestó	 Teddy,	 divertido.	 Ursula	 no	 era	 de	 las	 que	 creía	 en

supersticiones	y	amuletos.
Cogió	la	liebre	y	se	la	metió	despreocupadamente	en	el	bolsillo,	donde	se	unió	a

la	 castaña	 que	 Ursula	 le	 había	 dado	 antes	 y	 que	 había	 perdido	 ya	 su	 brillante	 y
novedoso	aspecto.	Advirtió	que	 las	margaritas	de	Ursula,	 envueltas	 en	un	papel	de
periódico	mojado,	estaban	casi	mustias.	Nada	podía	conservarse,	 se	dijo,	 todo	se	 te
escurría	 entre	 los	 dedos	 como	 arena	 o	 agua.	O	 como	 el	 tiempo.	Quizá	 no	 debería
conservarse	nada.	Una	idea	monástica	que	descartó.

—Nos	estamos	muriendo	desde	el	instante	en	que	nacemos	—había	dicho	Sylvie,
sin	 venir	 a	 cuento,	 mientras	 observaba	 a	 Bridget	 entrar	 arrastrando	 los	 pies	 en	 el
comedor	con	una	fuente	de	compota	de	manzana.
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—No	es	más	que	fruta	caída	—anunció	Bridget.
Desde	que	la	señora	Glover	se	había	jubilado	—para	irse	a	vivir	con	una	hermana

en	Manchester—,	Bridget	 se	sentía	obligada	a	adoptar	su	actitud	de	desaprobación.
Por	 lo	 visto,	 Sylvie	 había	 vendido	 la	 mejor	 parte	 de	 la	 abundante	 cosecha	 de
manzanas	del	huerto,	y	era	la	fruta,	la	única	fruta,	que	no	despertaba	la	suspicacia	de
Bridget.	(«Se	crio	en	Irlanda	—comentó	Sylvie—,	y	allí	no	tienen	fruta»).	Antes	de
que	Teddy	 se	 fuera,	Bridget	 le	 puso	 en	 la	mano	 una	manzana	 pequeña,	 deforme	 y
medio	comida	por	los	gusanos,	«para	el	trayecto»,	que	ahora	anidaba	en	el	calor	de	su
atestado	bolsillo.

En	lugar	de	encontrarse	con	su	amigo	imaginario,	Teddy	hizo	una	ronda	por	los
pubs	 de	 Londres	 y	 acabó	 bastante	 borracho,	 pues	 toda	 una	 hueste	 de	 gente	 con
buenos	deseos	lo	invitó	a	copas.	Descubrió	hasta	qué	punto	les	resultaba	atractivo	a
las	chicas	el	uniforme	de	la	RAF,	aunque	había	tratado	de	evitar	«la	batería	antiaérea
de	Piccadilly»,	que,	como	sabía	 tras	haber	cruzado	el	Atlántico	con	ellos,	era	como
llamaban	 los	 soldados	 norteamericanos	 a	 las	 prostitutas	 que	 rondaban	 por	 el	West
End.	Eran	chicas	atrevidas	y	con	mucho	desparpajo,	y	se	preguntaba	si	aquella	habría
sido	antes	su	profesión	o	habían	surgido	como	parte	del	 inevitable	 tren	de	equipaje
que	arrastraba	consigo	la	guerra.

Al	 final	 se	 encontró	 vagando	 por	 Mayfair	 y	 preguntándose	 dónde	 pasaría	 la
noche.	 Chocó	 con	 una	 chica,	 «Ivy,	 encantada	 de	 conocerte»,	 que	 también	 andaba
perdida	en	el	apagón	antiataques	aéreos,	y	continuaron	cogidos	del	brazo	hasta	que
por	 casualidad	 llegaron	 a	 un	 hotel,	 el	 Flemings,	 en	 Half	 Moon	 Street.	 Después,
cuando	 estaban	 tendidos	 sobre	 la	 colcha,	 incorporados	 sobre	 las	 almohadas	 y
compartiendo	grandes	botellas	de	cerveza	que	Ivy	había	conseguido	en	algún	sitio,	se
rieron	mucho	de	las	miradas	lascivas	que	le	había	echado	el	portero	de	noche.

—Qué	sitio	tan	elegante	—dijo—,	debes	de	ser	un	tío	rico.
Esa	noche	 lo	 era,	 pues	 Izzie	 le	 había	 dado	veinte	 libras	—dinero	manchado	de

sangre,	por	Augustus—	y	se	sentía	inclinado	a	derrochar	todo	lo	que	pudiera	de	ellas
mientras	fuera	posible.	Las	mortajas	no	tienen	bolsillos,	como	sin	duda	habría	dicho
la	despilfarradora	Izzie.

Ivy	 resultó	 ser	una	despreocupada	 integrante	del	Servicio	de	Tráfico	Aéreo	que
estaba	 de	 permiso	 de	 su	 puesto	 en	 una	 batería	 antiaérea	 en	 Portsmouth.	 («Uy,
probablemente	no	debería	haberte	contado	dónde	estoy	destinada»).

Empezó	 a	 sonar	 la	 alarma	 antiaérea,	 pero	 no	 se	 fueron	 a	 un	 refugio.	 Lo	 que
hicieron	 fue	 contemplar	 los	 fuegos	 artificiales	 que	 les	 proporcionaba	 gratis	 la
Luftwaffe.	 Teddy	 se	 alegró	 de	 haber	 pillado	 la	 última	 parte	 de	 los	 bombardeos
alemanes	de	Londres.

—Cabrones	—soltó	alegremente	Ivy	cuando	los	sobrevolaban	los	bombarderos.
Ella	estaba	en	«predicción	de	incursiones»,	dijo.	«Operadora	número	tres».	(«¡Ay,

ya	estoy	otra	vez!»).	Teddy	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	eso.
—¡A	 por	 ellos,	 chicos!	 —exclamó	 la	 muchacha	 en	 cierto	 punto	 mientras	 los
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obuses	trazaban	vetas	rojas	en	el	cielo.
Vieron	un	bombardero	en	el	haz	de	luz	de	un	reflector.	De	modo	que	así	era	estar

en	el	otro	lado,	se	dijo	Teddy,	y	contuvo	el	aliento,	preguntándose	qué	sería	del	piloto
de	aquel	avión.	Al	cabo	de	unas	semanas	sería	él	quien	estuviese	allá	arriba,	pensó.

El	aeroplano	se	deslizó	hasta	salir	del	haz	de	luz	y	Teddy	volvió	a	respirar.

—Y	ahora	nada	de	cosas	raras	—dijo	Ivy	mientras	se	quitaba	la	ropa	hasta	quedarse
en	combinación,	antes	de	que	por	fin	se	metieran	entre	las	frías	sábanas.	Y	añadió	con
tono	remilgado—:	Soy	una	buena	chica.

Era	feúcha	y	con	dientes	de	conejo	y	tenía	un	prometido	en	la	Armada,	y	Teddy	la
consideró	 a	 salvo	 de	 sus	 insinuaciones	 sexuales,	 en	 especial	 puesto	 que	 estaba
borracho,	 pero	 en	 algún	momento	de	 la	 noche,	 a	 esas	 alturas	 ya	 tranquila,	 rodaron
uno	hacia	el	otro	en	el	centro	del	colchón	hundido	y	la	chica	maniobró	con	destreza
de	modo	que	Teddy	se	deslizó	dentro	de	ella,	 todavía	grogui	de	sueño,	y	 le	pareció
impropio	de	un	 caballero	protestar.	Fue	breve,	 el	más	breve	de	 todos.	Carnal	 en	 el
mejor	de	los	casos,	sórdido	en	el	peor.	Al	despertarse,	ambos	con	los	ojos	hinchados
por	 la	cerveza,	Teddy	esperó	que	ella	se	mostrara	arrepentida,	pero	 lo	que	hizo	 fue
estirarse,	bostezar	y	menearse,	esperando	más.	Bajo	la	luz	grisácea	de	la	mañana	se
veía	 tosca,	 y	 si	 no	 hubiera	 sabido	 tantas	 cosas	 sobre	 las	 baterías	 antiaéreas	 reales,
podría	 haberla	 confundido	 con	 una	 de	 las	 de	 Piccadilly.	 Se	 regañó	 por	 pensar	 eso,
pues	era	una	chica	agradable,	y	hasta	buena	compañía,	pero	se	excusó	y	se	marchó.

Pagó	la	habitación	y	 le	pidió	al	recepcionista	que	se	ocupara	de	que	le	subieran
una	bandeja	con	el	desayuno	«a	mi	esposa»,	y	deslizó	una	cuantiosa	propina	a	través
del	mostrador.

—Desde	luego,	señor	—contestó	el	tipo,	sonriendo	con	lascivia	pese	a	la	propina.

Varias	horas	después,	 subió	a	bordo	de	un	 tren	en	King’s	Cross,	 con	destino	 a	 una
UOI,	 Unidad	 Operativa	 de	 Instrucción.	 Luego	 pasaría	 a	 una	 UCB,	 Unidad	 de
Conversión	de	Bombarderos.

—La	guerra	consiste	en	siglas	—decía	Ursula.
Sintió	 alivio	 cuando	 el	 tren	 atestado	 se	 alejó	 por	 fin	 lentamente	 del	 andén,

contento	de	dejar	atrás	las	sucias	ruinas	de	Londres.	Al	fin	y	al	cabo,	había	una	guerra
en	marcha	y	se	suponía	que	él	combatía	en	ella.	Encontró	la	manzanita	arrugada	en	el
bolsillo	y	se	la	comió	en	dos	bocados.	Esperaba	que	fuera	dulce,	pero	tenía	un	sabor
amargo.
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1993

Los	que	quedamos

—Bueno,	 esta	 caja	ya	 está	—dijo	Viola	 igual	 que	 si	 concluyera	 algo	desagradable,
como	recoger	la	basura	de	otra	persona,	cuando	solo	había	llenado	una	caja	de	cartón
con	cristalería	limpia.	Blandía	un	dispensador	de	cinta	adhesiva	al	modo	de	un	arma.

Vio	a	Sunny	agitar	un	paquete	de	 tabaco	para	 sacar	un	cigarrillo,	pero	antes	de
que	 el	 chico	 pudiera	 prender	 una	 cerilla,	 le	 gritó,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
acercarla	a	la	mecha	de	una	bomba	y	no	a	un	Silk	Cut.

—¡No	enciendas	eso!
—Tengo	 diecinueve	 años	—murmuró	 Sunny—.	 ¿Puedo	 votar,	 casarme	 y	morir

por	mi	 país	—(Teddy	 se	 preguntó	 si	 llegaría	 a	 hacer	 alguna	de	 esas	 cosas)—	y	no
puedo	fumarme	un	pitillo	rápido?

—Es	un	hábito	asqueroso.
Por	 un	 momento,	 Teddy	 consideró	 decirle	 a	 Viola:	 «Tú	 antes	 fumabas»,	 pero

comprendió	que	supondría	prender	otra	clase	de	mecha.	De	modo	que	puso	la	tetera
al	fuego	para	prepararles	un	té	a	los	empleados	de	la	mudanza.

Sunny	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Iban	a	deshacerse	del	sofá	en	cuestión,	como	de	la
mayoría	de	los	muebles	de	Teddy,	porque	era	demasiado	grande	para	el	piso	al	que	se
mudaba.	 Lo	 sustituirían	 por	 uno	 barato	 de	 dos	 plazas	 «para	 invitados»,	 dijo	Viola,
que	 lo	 pidió	 por	 catálogo.	 Para	 él	 tenía	 un	 sillón	 supuestamente	 «elevable	 y
reclinable»	(«adecuado	para	ancianos»)	que,	debía	admitirlo	aunque	fuera	a	desgana,
era	maravilloso	de	 tan	cómodo.	No	 le	gustaba	 la	palabra	«ancianos»,	 invitaba	a	 los
prejuicios	de	igual	manera	que	antaño	lo	había	hecho	«jóvenes».

La	mayor	parte	de	las	posesiones	de	Teddy	se	descargarían	en	tiendas	benéficas.
Dejaba	atrás	más	de	lo	que	se	llevaba.	Lo	acumulado	en	toda	una	vida	¿y	qué	valor
tenía?	No	mucho,	por	lo	visto.

—Cuánta	 porquería	 tiene	 el	 abuelo	—oyó,	 a	 hurtadillas,	 que	 Sunny	 le	 decía	 a
Viola	 un	 rato	 antes,	 como	 si	 fuera	 una	 afrenta	moral	 conservar	 extractos	 bancarios
durante	una	década	o	un	calendario	de	cinco	años	atrás,	uno	con	reproducciones	de
grabados	japoneses	de	aves	que	había	guardado	porque	eran	muy	bonitas.

—No	puedes	llevarte	casi	nada	de	todo	esto	contigo,	lo	sabes,	¿verdad?	—le	dijo
Viola,	como	si	fuera	un	crío	de	dos	años	con	demasiados	juguetes—.	¿Es	que	nunca
tiras	nada?

Era	verdad,	desde	hacía	un	par	de	años	había	empezado	a	perder	 los	hábitos	de
ahorro	de	antaño,	cansado	ya	de	la	selección	y	la	decisión	implacables	que	exigía	el
mundo	material.	Era	más	 fácil	dejar	que	 las	cosas	 se	acumularan,	 a	 la	 espera	de	 la
gran	dispersión	de	bienes	que	implicaría	su	muerte.
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—Esto	es	bueno	—oyó	a	su	hija	decirle	a	Sunny—.	Significa	que	habrá	menos
que	despejar	cuando	al	final	se	nos	vaya.

Esperad	a	que	Viola	sea	vieja,	pensó	Teddy	(«más	vieja»,	diría	Bertie),	y	le	tocara
a	 sus	 hijos	 despejar	 la	 «porquería»	 de	 su	 madre:	 los	 atrapasueños	 indios	 y	 las
virgencitas	 iluminadas	 (irónico),	 las	 cabezas	 de	 muñecas	 decapitadas	 (también
irónico),	las	bolas	de	cristal	que	«impiden	que	el	mal	entre	en	la	casa».

Sunny	 parecía	 haberse	 quedado	 dormido,	 como	 si	 estuviera	 agotado	 o	 hubiese
llevado	a	cabo	un	trabajo	muy	duro	en	lugar	de	mover	unas	cuantas	cajas	de	aquí	para
allá.	 Los	 hombres	 de	 la	 mudanza	 habían	 hecho	 las	 tareas	 pesadas	 mientras	 él	 se
limitaba	 a	 hojear	 papeles	 y	 archivos	 y	 a	 decirle	 a	 Teddy	 cada	 pocos	 minutos:
«¿Quieres	conservar	esto?	¿Quieres	conservar	esto?	¿Quieres	conservar	esto?»,	como
un	loro	poco	dotado	verbalmente,	hasta	que	Teddy	tuvo	que	decirle:

—Déjamelo	a	mí,	Sunny,	lo	revisaré	todo	yo	mismo.	Pero	gracias.
Teddy	puso	un	plato	de	galletas	y	dos	 tazas	de	 té	en	una	bandeja.	El	destino	de

plato,	tazas	y	bandeja	sería	más	tarde	Oxfam.
—¡Tienes	 cuatro	 bandejas!	 ¡Cuatro!	 —exclamó	 Viola,	 como	 si	 él	 en	 persona

fuera	 responsable	 de	 una	 superabundancia	 capitalista	 de	 bandejas	 de	 té—.	 Nadie
necesita	cuatro	bandejas.	Solo	puedes	llevarte	una.

Teddy	eligió	 la	más	antigua,	una	de	hojalata	 rayada	y	vieja	que	 tenía	desde	 los
tiempos	de	Maricastaña.	Había	pertenecido	a	la	anciana	anónima	que	vivía	antes	en	la
cabaña	en	la	que	había	residido	él	de	recién	casado.	«La	anciana	dama»,	la	llamaban,
como	si	fuera	un	fantasma	cordial.

—¿Ese	trasto	viejo?	—soltó	Viola	observando	la	bandeja,	horrorizada—.	¿Y	esa
de	bambú	tan	bonita	que	te	compré	yo?

—Esta	tiene	un	valor	sentimental	—insistió	él	con	firmeza.
Se	 llevó	 el	 té	 afuera,	 donde	 los	 transportistas	 se	 tomaban	un	descanso.	Estaban

sentados	en	 la	parte	de	atrás	del	camión,	 fumando	y	disfrutando	un	poco	del	 sol,	y
agradecieron	el	té.

Sunny	abrió	los	ojos	despacio,	como	un	gato	al	despertar.
—¿No	me	has	preparado	nada?	—le	preguntó—.	Mataría	por	beber	algo.
Teddy	 suponía	 que	 Sunny	 había	 heredado	 el	 ensimismamiento	 de	 sus	 padres.

Tanto	Viola	como	Dominic	se	habían	puesto	siempre	ellos	mismos	por	delante.	Hasta
la	 forma	 en	 que	Dominic	murió	 había	 sido	 egoísta.	 A	 Sunny	 le	 hacía	 falta	 que	 lo
convencieran	 de	 espabilarse	 por	 sí	 mismo,	 de	 ocupar	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 y	 de
comprender	que	él	no	era	el	único	ser	sobre	la	tierra.

—La	tetera	está	en	la	cocina	—dijo	Teddy.
—Eso	ya	lo	sé	—contestó	Sunny	con	sarcasmo.
—No	 hables	 en	 ese	 tono	—espetó	 Viola	 (con	 el	 mismo	 tono,	 advirtió	 Teddy).

Cruzaba	 los	 brazos	 con	 gesto	 combativo	 y	 miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 a	 los
transportistas—.	Míralos,	vaya	par	de	vagos,	les	pagan	por	tomar	el	té.
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Hasta	donde	a	Teddy	le	alcanzaba	 la	memoria,	 incluso	antes	de	que	perdieran	a
Nancy,	a	Viola	le	molestaba	el	placer	de	los	demás,	como	si	le	restara	algo	al	mundo
en	lugar	de	añadírselo.

—Me	parece	 recordar	que	 antes	 solías	 estar	de	parte	de	 los	 trabajadores	—dijo
Teddy	con	suavidad—.	Además,	soy	yo	quien	 les	paga.	Son	tipos	agradables,	estoy
encantado	de	pagarles	por	tomar	el	té	durante	diez	minutos.

—Bueno,	pues	yo	me	vuelvo	a	la	interminable	tarea	de	poner	un	poco	de	orden	en
todo	 esto.	 ¿Sabes	 cuántas	 copas	 tienes?	De	momento	 llevo	 contadas	 ocho.	 ¿Desde
cuándo	necesitas	nada	menos	que	ocho	copas	de	brandy?

Viola	llevaba	una	vida	bastante	desastrosa.	Había	dado	bandazos	de	un	desastre	al
siguiente.	Quizá	ejercer	la	autoridad	sobre	bandejas	de	té	y	copas	de	brandy	le	daba
cierta	 ilusión	 de	 control.	 Teddy	 sospechó	 que	 se	 estaba	 internando	 en	 el	 territorio
nada	seguro	de	la	psicología	barata.

—Y	desde	luego	no	las	necesitarás	cuando	te	hayas	ido	—insistió	ella.
Parecía	que	se	estuviese	refiriendo	a	la	otra	vida	y	no	a	su	traslado	a	una	vivienda

adaptada,	aunque	Teddy	supuso	que	eso	era	en	cierto	sentido	irse	a	la	otra	vida.
—Las	probabilidades	de	que	haya	ocho	personas	en	tu	nuevo	piso	y	de	que	todas

quieran	brandy	al	mismo	tiempo	son	ínfimas	—continuó	Viola.
Quizá,	se	dijo	Teddy,	podría	organizar	alguna	clase	de	velada	de	cata	de	brandy

una	vez	que	se	hubiese	mudado,	para	ocho	personas,	obviamente.	Y	tomar	fotografías
para	enseñárselas	a	Viola	como	prueba	de	ello.

—Al	menos	no	tienes	un	perro	del	que	haya	que	librarse	—añadió	ella.
—¿Del	que	haya	que	librarse?
—Bueno,	no	admiten	perros	en	el	sitio	al	que	vas.	Habrías	tenido	que	regalarlo.
—O	tú	habrías	podido	acogerlo.
—Ay,	no,	con	los	gatos	me	resultaría	imposible.
¿Por	 qué	 diantre	 estaban	 hablando	 de	 un	 perro	 imaginario	 e	 inexistente?,	 se

preguntó	Teddy.
—Pues	menos	mal	que	Tinker	está	muerto	—concluyó	Viola.	Qué	cruel	podía	ser.
Teddy	no	lo	había	pensado	antes,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	Tinker	había

sido	 su	 último	 perro.	 Suponía	 que	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 habría	 otro;	 un
cachorro	no,	pues	ya	no	tenía	fuerzas	para	un	cachorro,	pero	sí	uno	más	viejo,	quizá
uno	abandonado	de	 la	perrera.	Podrían	haber	vivido	 juntos	sus	últimos	 tiempos.	Ya
hacía	tres	años	que	Tinker	había	muerto.	De	cáncer.	El	veterinario	acudió	a	la	casa	a
sacrificarlo	antes	de	que	sufriera	dolor.	Era	un	buen	perro,	quizá	el	mejor	que	había
tenido.	Un	perro	 raposero,	muy	sensato	 según	su	punto	de	vista.	Teddy	 lo	estrechó
entre	en	sus	brazos	mientras	el	veterinario	le	ponía	la	inyección	y	lo	miró	fijamente	a
los	ojos	hasta	que	la	vida	se	apagó	en	ellos.	En	cierta	ocasión	había	hecho	lo	mismo
por	un	hombre.	Por	un	amigo.

—A	mí	me	gustaba	Tinker,	abuelo	Ted	—intervino	Sunny	de	manera	inesperada,
de	pronto	un	crío	de	seis	años	otra	vez—.	Lo	echo	de	menos.
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—Ya	 lo	 sé.	 Yo	 también	 —contestó	 Teddy	 dando	 palmaditas	 a	 su	 nieto	 en	 el
hombro—.	¿Quieres	una	taza	de	té,	Sunny?

—¿Y	yo	qué?	¿No	me	incluís?	—preguntó	Viola	con	el	tono	de	falsa	alegría	que
utilizaba	 cuando	 quería	 fingir	 que	 formaban	 una	 familia	 feliz.	 («La	 familia
disfungenial»,	decía	Bertie).

—Claro	que	sí	—respondió	Teddy.

Se	habían	mudado	a	esa	casa	en	York	en	1960.	La	Cabaña	del	Ratón	se	había	visto
desbancada	 por	 una	 granja	 de	 alquiler	 (Ayswick),	 que	 fue	 donde	 Viola	 pasó	 los
primeros	 años	 de	 vida.	Al	 trasladarse	 a	York,	 la	 pérdida	 del	 campo	 fue	 como	 una
herida	para	Teddy,	pero	entonces	le	infligirían	heridas	mayores	y	seguiría	al	pie	del
cañón	en	York	hasta	que	llegara	a	gustarle.

Era	una	casa	 semiadosada	 situada	en	 las	 afueras,	 igual	que	miles	de	 ellas	 en	 la
zona,	con	una	fachada	de	enlucido	granuloso,	estilo	supuestamente	Tudor,	pequeños
cristales	 romboidales	 en	 las	 ventanas	 en	 saledizo,	 grandes	 jardines	 trasero	 y
delantero.	Fue	el	hogar	de	Viola	durante	la	mitad	de	su	infancia	—la	mitad	peor,	sin
duda—,	aunque	siempre	se	comportaba	como	si	no	significara	nada	para	ella.	Quizá
no	lo	hacía.	Se	había	pasado	los	enfurruñados	años	de	la	adolescencia	impaciente	por
huir	 de	 sus	 confines	 («aburrida»,	 «convencional»,	 «como	 una	 caja	 de	 zapatos»,
etcétera).	Cuando	por	fin	se	marchó	a	la	universidad,	dio	la	sensación	de	que	una	gran
sombra	hubiese	abandonado	la	casa.	Teddy	sabía	que	le	había	fallado	a	Viola,	aunque
no	sabía	muy	bien	en	qué.	(«¿Nunca	piensas	que	podría	ser	al	revés?	—le	preguntó
Bertie—.	¿Que	ella	podría	haberte	fallado	a	ti?».	«La	cosa	no	funciona	así»,	contestó
Teddy).

Se	marchaba	a	un	lugar	llamado	Fanning	Court.	«Una	urbanización	adaptada	para	la
jubilación».	«Adaptada»	hacía	que	pareciera	para	un	perro	o	un	caballo.

—No	seas	tonto	—soltó	Viola—.	Es	un	sitio	mucho	más	seguro	para	ti.
A	Teddy	 le	 costaba	 recordar	 una	 época	 en	 la	 que	 su	 hija	 no	 lo	 hubiese	 tratado

como	 a	 un	 incordio.	 Y	 sospechaba	 que	 sería	 peor	 a	medida	 que	 se	 hiciera	mayor.
Hacía	tiempo	que	le	insistía	en	que	se	mudara	para	que	alguien	pudiera	«cuidarle».

—Solo	 tengo	 setenta	 y	 nueve	 años	 —se	 quejó	 Teddy—.	 Puedo	 cuidar	 de	 mí
mismo.	Aún	no	soy	un	viejo	chocho.

—Todavía	no	—contestó	Viola—.	Pero	tendrás	que	mudarte	tarde	o	temprano,	así
que	más	vale	que	sea	temprano.	Ya	no	te	apañas	bien	con	las	escaleras,	y	desde	luego
no	puedes	ocuparte	del	jardín.

A	 él	 le	 parecía	 que	 se	 ocupaba	 bastante	 bien	 del	 jardín,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
hombre	que	acudía	una	vez	por	semana	a	hacer	las	tareas	pesadas	y	a	cortar	el	césped
en	verano.	Al	fondo	del	 jardín	había	árboles	frutales	y	antaño	tenía	un	gran	huerto.
Solía	 cultivar	 de	 todo:	 patatas,	 guisantes,	 zanahorias,	 cebollas,	 judías,	 frambuesas,
grosellas	negras.	Tomates	y	pepinos	en	el	invernadero.	Había	construido	un	pequeño
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gallinero	para	un	par	de	aves,	y	durante	varios	años	incluso	contó	con	una	colmena
que	le	daba	muchas	satisfacciones.	Últimamente,	casi	todo	el	jardín	consistía	en	una
extensión	 de	 césped	 con	 arbustos	 fáciles	 de	 cuidar	 y	 flores,	 sobre	 todo	 rosas.	Aún
plantaba	guisantes	de	olor	en	verano	y	dalias	en	otoño,	aunque	se	estaba	volviendo
una	tarea	un	poco	pesada.

Quedarse	sin	jardín	sería	duro.	Cuando	se	mudó	allí	le	pareció	que	el	jardín	sería
un	pobre	consuelo	por	el	campo	que	dejaba	atrás,	pero	resultó	que	se	equivocaba.	Y
ahora,	¿qué	consuelo	tendría?	Un	par	de	macetas	en	un	balcón,	quizá	una	jardinera	de
ventana.	Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.

Desde	hacía	años	Viola	insistía	machaconamente	sobre	el	 tema	de	los	alimentos
biológicos	 y	 la	 dieta	 saludable	 que	 había	 proporcionado	 a	 sus	 hijos,	 pero	 parecía
incapaz	de	comprenderlo	a	él	cuando	le	decía	que	la	había	criado	a	base	de	cultivos
biológicos	«salidos	del	huerto».	¿Biológicos?,	decía,	como	si	en	una	época	anterior	a
la	suya	no	existieran	el	estiércol	y	el	trabajo	duro.	De	niña	no	mostraba	interés	alguno
en	aprender	apicultura,	era	reacia	a	dar	de	comer	a	las	gallinas	o	recoger	los	huevos	y
decía	que	el	jardín	le	causaba	fiebre	del	heno.	¿Tendría	aún	esos	ataques	en	verano?

—¿Tienes	alergias	todavía?
—Te	permitiría	vivir	conmigo	—continuó	Viola	como	si	él	no	hubiese	dicho	nada

(«¿cómo	que	me	“permitiría”?»,	pensó	Teddy)—,	pero	tenemos	muy	poco	espacio,	y
además	no	podrías	subir	y	bajar	esas	escaleras,	por	supuesto.	Sencillamente,	no	son
adecuadas	para	un	anciano.

Hacía	varios	años	que	Viola	había	dejado	York	para	mudarse	a	Leeds.	En	York
había	 trabajado	en	una	Unidad	de	Prestaciones	Sociales	 (Teddy	no	 tenía	ni	 idea	de
qué	 era	 eso),	 pero	 luego	 consiguió	 un	 empleo	 en	 «Mediación	 Familiar»	 en	 Leeds.
Esto	segundo	también	le	parecía	una	ocupación	bastante	imprecisa	y,	visto	el	nombre,
no	era	algo	para	lo	que	Viola	tuviese	mucha	madera.	Por	supuesto,	dicho	cambio	lo
provocó	su	boda	con	Wilf	Romaine.	 («Nos	dimos	a	 la	 fuga»,	diría	una	atolondrada
Viola	 en	 una	 entrevista	 de	 1999	 para	 la	 revista	Woman	and	Home.	 Teddy	 no	 tenía
claro	que	«fuga»	fuera	el	término	adecuado	cuando	tenías	más	de	treinta	años	y	dos
críos	pequeños).

Por	lo	que	Teddy	sabía,	aunque	nunca	hablaban	del	tema,	ahora	estaba	en	Whitby,
viviendo	 ella	misma	 a	 base	 de	 prestaciones	 sociales.	 Había	 comprado	 una	 antigua
casita	de	pescador	con	lo	que	sacó	de	su	divorcio	de	Wilf	Romaine.	Tenía	cuarenta	y
un	años	y	se	había	pasado	la	mayor	parte	de	ellos	viviendo	del	dinero	que	le	daban
otros:	 Teddy,	 la	 familia	 de	 Dominic	 («una	 miseria»)	 y	 después	 el	 desastroso
matrimonio	con	Wilf.

—De	haberlo	 sabido	—decía	 indignada,	 como	si	 fuera	culpa	de	otros—,	habría
evitado	la	maternidad	y	a	los	hombres	para	meterme	de	lleno	en	una	profesión	al	salir
de	la	universidad.	Tal	vez	a	estas	alturas	sería	interventora	en	la	BBC	o	tendría	algún
cargo	en	el	MI5.

Teddy	se	limitó	a	proferir	un	sonido,	sin	definirse	al	respecto.
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La	casita	de	Whitby	era	una	estructura	algo	torcida	con	solo	cuatro	habitaciones
apiladas	 una	 encima	 de	 la	 otra.	 A	 Teddy	 no	 le	 habría	 sorprendido	 que	 Viola	 se
hubiese	empeñado	en	buscar	un	sitio	poco	adecuado	para	un	«anciano».	Como	si	a	él
se	 le	 hubiera	 ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 con	 ella.	 («Un	 destino	 peor	 que	 la
muerte»,	coincidió	Bertie).

Según	 decía	 Viola,	 estaba	 «escribiendo».	 Teddy	 no	 tenía	 muy	 claro	 qué
significaba	eso,	y	no	quería	preguntar,	no	porque	no	le	interesara	sino	porque	Viola	se
ponía	irascible	si	le	pedías	que	te	diera	detalles	de	lo	que	fuera.	Sunny	era	igual	que
ella,	lo	exasperaban	incluso	las	preguntas	más	inofensivas.

—Bueno,	 ¿qué	 andas	 haciendo	 últimamente?	 —le	 preguntó	 Teddy	 a	 su	 nieto
aquella	mañana,	cuando	llegó	(a	regañadientes)	para	ayudar	con	la	mudanza.

Cualquier	 pregunta	 sobre	 los	 planes	 de	 Sunny	 para	 el	 futuro	 provocaba	 que	 se
encogiera	de	hombros,	soltara	un	suspiro	y	respondiera:

—Cosas.
—Igualito	 que	 su	 padre	 —terció	 Viola	 («No,	 igualito	 que	 su	 madre»,	 pensó

Teddy)—.	Me	desespera.	No	 se	ha	vuelto	un	 adulto,	 se	ha	 limitado	 a	 crecer.	Claro
que,	si	fuera	un	niño	hoy	en	día,	es	probable	que	le	diagnosticaran	dislexia,	y	también
alguna	clase	de	hiperactividad.	Y	dispraxia,	posiblemente.	E	incluso	autismo.

—¿Autismo?	—repitió	Teddy.	Qué	curioso	que	Viola	siempre	se	las	apañara	para
lavarse	las	manos	de	toda	responsabilidad—.	A	mí	siempre	me	ha	parecido	un	chico
bastante	normal.

Eso	no	era	cierto	del	todo,	pues	hasta	entonces	Sunny	se	había	abierto	paso	en	la
vida	 a	 trompicones	 y	 bandazos,	 pero	 alguien	 tenía	 que	 salir	 en	 defensa	 del	 pobre
chico.	 De	 haberse	 visto	 obligado	 a	 «diagnosticarle»	 algo,	 habría	 sido	 infelicidad.
Teddy	quería	tantísimo	a	Sunny	que	le	dolía	el	corazón.	Temía	por	él,	por	su	futuro.
El	 amor	 que	 sentía	 por	 Bertie	 era	 más	 franco,	 más	 optimista.	 Bertie	 tenía	 una
inteligencia	enérgica	que	a	veces	le	recordaba	a	Nancy	(en	un	sentido	en	el	que	Viola
nunca	lo	había	hecho).	Tenía	la	misma	naturaleza	impredecible	de	su	abuela	y	era	un
alma	alegre	como	ella,	aunque	en	 la	muerte,	en	el	 recuerdo	 (eran	 lo	mismo	ahora),
Nancy	se	había	vuelto	quizá	más	veleidosa	de	lo	que	lo	había	sido	en	vida.

—¿Y	 esto	 qué	 es?	 —El	 tono	 de	 Viola	 era	 ofendido,	 como	 si	 la	 pequeña	 caja
rectangular	de	cartón	contuviera	pruebas	de	alguna	transgresión	terrible.	En	el	envase
sin	abrir	se	veía	la	imagen	de	un	molinillo	de	café.

—Un	molinillo	de	café	—fue	la	razonable	respuesta	de	Teddy.
—Es	el	molinillo	que	te	regalé	por	Navidad.	No	lo	has	usado.
—No,	en	efecto.
—El	 tuyo	era	una	antigualla.	Dijiste	que	 te	hacía	 falta	uno	nuevo.	—Empezó	a

abrir	puertas	y	a	buscar	en	los	armarios	de	la	cocina,	hasta	que	dio	con	lo	que	buscaba
—:	Un	molinillo	de	café.	¿Te	compraste	uno?	Me	gasté	un	dinero	que	no	tenía	en	un
regalo	 para	 ti.	 Oh,	 espera.	 —Alargó	 una	 mano	 como	 quien	 pretende	 detener	 un
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tanque—.	Espera.	Ay,	claro…
Sunny	entró	en	la	cocina.
—¿De	qué	se	queja	ahora	la	reina	del	drama?	—Gruñó.
Viola	le	mostró	la	caja	que	contenía	el	molinillo	sin	usar.
—¡Es	alemán!	—dictaminó,	como	si	estuviera	en	un	tribunal	y	acabara	de	aportar

la	prueba	decisiva.
—¿Y	qué?	—quiso	saber	Sunny.
—Es	Krupp	—dijo	Teddy.
—¿Y	qué?	—repitió	Sunny.
—Él	no	compra	cosas	alemanas	—comentó	Viola—.	Por	la	guerra.	—Pronunció

la	palabra	«guerra»	con	un	tono	sarcástico,	como	si	discutiera	con	su	padre	sobre	la
longitud	de	la	falda	o	la	cantidad	de	maquillaje	que	llevaba	o	el	olor	a	tabaco	en	su
aliento,	 todos	 ellos	 temas	 que	 habían	 provocado	 ardientes	 debates	 en	 sus	 años	 de
adolescencia.

—La	familia	Krupp	apoyó	a	los	nazis	—le	dijo	Teddy	a	Sunny.
—Oh,	ahora	viene	la	lección	de	historia	—ironizó	Viola.
—Sus	fábricas	producían	acero	—continuó	Teddy,	ignorándola—.	Y	el	acero	está

en	 el	 meollo	 de	 cualquier	 guerra.	 —Había	 bombardeado	 (o	 intentado	 hacerlo)	 la
planta	 de	 Krupp	 en	 Essen	 varias	 veces—.	 Utilizaban	 esclavos	 y	 a	 judíos	 de	 los
campos	de	concentración.

—La	guerra	terminó	hace	casi	cincuenta	años	—dijo	Viola—.	¿No	te	parece	que
va	 siendo	 hora	 de	 superarla?	 Además	—con	Viola	 siempre	 había	 un	 «además»—,
muchos	de	los	obreros	en	esas	fábricas	que	tú	bombardeaste	eran	también	esclavos	y
judíos.	 Vaya	 ironía,	 ¿no?	 —exclamó	 con	 tono	 triunfal.	 Caso	 cerrado.	 Jurado
convencido.

El	 primer	 coche	 de	Viola	 tras	 «emanciparse»	 de	Dominic	 (y	 después	 de	 cuatro
intentos	de	aprobar	el	carnet	de	conducir)	fue	un	viejo	Volkswagen	Escarabajo,	y	al
murmurar	 algo	 sobre	«comprar	productos	 ingleses»	a	Teddy	 le	 cayó	un	 torrente	de
acusaciones	de	xenofobia.	Más	 tarde,	cuando	él	 llevaba	ya	varios	años	viviendo	en
Fanning	Court,	el	horno	empotrado	de	mala	calidad	que	había	en	el	piso	pasó	a	mejor
vida,	 y	 Viola	 encargó	 un	 Siemens	 nuevo	 en	 Currys	 sin	 consultárselo.	 Los
transportistas	aparecieron	con	el	horno	y	Teddy	les	pidió	(con	mucha	educación)	que
lo	cargaran	de	nuevo	en	la	furgoneta	y	lo	devolvieran	a	la	tienda.

—Supongo	que	también	los	bombardeaste,	¿no	es	eso?	—dijo	Viola.
—Sí.
Teddy	se	acordaba	de	Nuremberg	(jamás	podría	olvidarlo),	el	último	ataque	aéreo

de	su	guerra	particular,	y	del	oficial	que	daba	las	órdenes	—una	mujer—	contándoles
que	 la	 fábrica	 Siemens	 en	 esa	 ciudad	 producía	 reflectores,	 motores	 eléctricos,
«etcétera».	 Después	 de	 la	 guerra	 se	 enteró	 de	 que	 allí	 se	 fabricaban	 los	 hornos
crematorios	 para	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 se	 preguntó	 si	 en	 eso	 consistiría
aquel	 «etcétera».	Durante	 la	 guerra	 le	 habían	 presentado	 a	 una	 refugiada	 amiga	 de
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Bea	que	se	 llamaba	Hannie;	y	aunque	sabía	que	ahora	ya	no	significaría	nada	para
Hannie,	hizo	aquel	gesto	algo	mezquino	ante	Currys	por	ella.	Seis	millones	no	eran
más	que	una	cifra,	pero	Hannie	tenía	un	rostro,	muy	bonito	además,	llevaba	pequeños
pendientes	de	esmeraldas	(«¡De	bisutería!»),	tocaba	la	flauta	y	se	ponía	Soir	de	Paris,
y	tenía	una	familia	que	se	había	quedado	en	Alemania.	Se	había	sugerido	que	Hannie
aún	estaba	viva	cuando	la	metieron	en	los	hornos	crematorios	de	Auschwitz.	(«Tienes
el	deseo	de	perdonarles	—había	dicho	Ursula	tiempo	atrás—,	y	entonces	te	acuerdas
de	 la	 pobre	 Hannie»).	 Así	 pues,	 no	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 hiciera	 falta	 una
excusa	 para	 no	 comprar	 un	 horno	 alemán.	 Y	 tampoco,	 ya	 puestos,	 para	 haberlos
bombardeado	 hasta	 hacerlos	 puré.	 Eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto,	 y	 podría	 haberlo
admitido	de	no	haber	estado	en	plena	discusión	con	alguien	tan	intransigente	como	su
hija.	 Había	 matado	 a	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos,	 precisamente	 a	 quienes	 las
convenciones	 sociales	 exigían	 que	 protegiera.	 En	 el	 retorcido	 corazón	 de	 todas	 las
guerras	estaban	los	inocentes.	«Daños	colaterales»,	los	llamaban	ahora,	pero	aquellos
civiles	 no	 habían	 sido	 colaterales,	 habían	 constituido	 el	 objetivo.	 En	 eso	 se	 había
convertido	la	guerra.	Ya	no	consistía	en	un	guerrero	que	mataba	a	otro	guerrero,	sino
en	gente	que	mataba	a	otra	gente.	A	quien	fuera.

No	le	ofreció	ese	punto	de	vista	reduccionista	a	Viola,	pues	se	habría	mostrado	de
acuerdo	 con	demasiada	 facilidad,	 no	habría	 comprendido	 el	 espantoso	 compromiso
moral	 que	 te	 imponía	 la	 guerra.	 Los	 escrúpulos	 no	 tenían	 cabida	 en	medio	 de	 una
batalla	 cuyo	 resultado	 se	 desconocía.	 Ellos	 habían	 estado	 en	 el	 bando	 correcto,	 el
bando	 del	 bien,	 de	 eso	 aún	 estaba	 convencido.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 alternativa
había?	 ¿Las	 horrorosas	 consecuencias	 de	 Auschwitz,	 de	 Treblinka?	 ¿De	 Hannie
arrojada	al	interior	de	un	horno	crematorio?

Teddy	miró	 a	 Sunny,	 repantigado	 contra	 el	 fregadero,	 y	 supo	 que	 jamás	 podría
transmitirle	nada	de	todo	eso.

«Vaya	par	de	viejos	plastas»,	pensaba	Sunny	mientras	proseguía	la	discusión	en	la
cocina	 y	 se	 lanzaban	 pullas	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 pelotas	 de	 pingpong.	 De	 niño
había	disfrutado	del	pingpong	(en	una	ocasión	al	menos),	aunque	no	estaba	del	todo
convencido	 de	 haber	 sido	 alguna	 vez	 un	 niño.	 Habían	 pasado	 unas	 vacaciones	 de
verano	—él,	Bertie	y	el	abuelo	Ted—	en	una	casona	ruinosa	en	alguna	parte,	con	una
mesa	de	pingpong	en	un	garaje	o	un	cobertizo.	Fueron	las	mejores	vacaciones	de	su
vida.	También	había	caballos	(«Burros»,	corrigió	Bertie)	y	un	lago	(«una	charca»).

La	discusión	en	la	cocina	seguía	a	todo	trapo.	Ja,	ja.
—¿Así	que	en	su	lugar	te	compraste	un	molinillo	Philips?	—exclamó	Viola—.	¿Y

vas	 a	 decirme	 que	 ellos	 sí	 tuvieron	 las	 manos	 limpias	 durante	 la	 guerra?	 En	 una
guerra	nadie	tiene	las	manos	limpias.

—Pues	 las	 de	 Philips	 estaban	 bastante	 limpias	 —respondió	 Teddy—.	 A	 Frits
Philips	lo	declararon	«Justo	entre	las	Naciones»	después	de	la	guerra.	—Y	añadió	a
modo	de	explicación	para	Sunny—:	Eso	significa	que	ayudó	a	los	judíos.

—Bah	—espetó	Viola	con	desdén,	indicando	así	que	estaba	perdiendo	la	pelea.
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Sunny	bostezó	y	volvió	a	salir	de	la	cocina.

Viola	huyó	al	jardín.	No	estaba	tan	impecable	como	antes,	pero	aún	traslucía	el	hecho
de	que	su	padre	controlaba	sus	esfínteres.	Las	judías	crecían	rectas	en	sus	rodrigones,
los	rosales	no	tenían	manchas	ni	mordiscos.	Su	padre	no	había	puesto	una	corona	de
florista	sobre	el	ataúd	de	su	madre,	sino	un	ramo	de	rosas	del	jardín.	Viola	recordaba
haber	pensado	que	 su	madre	merecía	 algo	más	opulento	y	 elegante	de	procedencia
más	profesional.	Las	cosas	caseras	eran	más	bonitas,	dijo	su	padre.	Todo	lo	contrario,
pensó	ella.

A	 él	 le	 desagradaba	 el	 despilfarro,	 mientras	 que	 Viola	 no	 veía	 por	 qué	 se
consideraba	 un	 pecado.	 No	 hacía	 falta	 andar	 tirando	 cosas	 cuando	 todavía
funcionaban.	 (La	Voz	 de	 la	Razón).	 Podían	 reutilizarse	 los	 envases	 de	 yogur	 y	 las
latas	 de	 semilleros,	 hacer	 pudin	 con	 el	 pan	 y	 el	 bizcocho	 secos,	 carne	 picada	 con
restos	de	aquí	y	allá.	(¿Quién	tenía	hoy	en	día	una	picadora?).	Los	viejos	jerséis	de
lana	 se	 cortaban	 y	 utilizaban	 como	 relleno	 de	 cojines.	 Cualquier	 cosa	 que	 pudiera
venderse	 se	 convertía	 en	 mermelada	 o	 chutney.	 Cuando	 salías	 de	 una	 habitación
tenías	 que	 apagar	 la	 luz	 y	 cerrar	 la	 puerta.	Aunque	Viola	 no	 lo	 hacía.	De	 pequeña
nunca	tenía	papel	para	dibujar,	siempre	le	daban	los	restos	de	los	rollos	de	empapelar.
(«Dale	 la	 vuelta	 y	 ya	 está,	 te	 servirá	 perfectamente»).	 Para	 limpiar	 las	 ventanas	 se
utilizaban	vinagre	y	periódicos.	Todo	lo	demás	iba	a	parar	al	cubo	de	abono	orgánico
o	a	las	aves.	Su	padre	quitaba	el	pelo	de	cepillos	y	peines	y	lo	dejaba	fuera	para	que
los	 pájaros	 forraran	 con	 él	 sus	 nidos.	 Se	 preocupaba	 en	 exceso	 por	 los	 pájaros	 del
jardín.

No	 era	 tacaño,	 eso	 sí	 que	 debía	 concedérselo.	 La	 casa	 siempre	 estaba	 caliente,
demasiado,	pues	ponía	la	calefacción	muy	alta.	Era	generoso	con	el	dinero	para	sus
gastos	y	le	dejaba	escoger	la	ropa.	Había	comida	en	abundancia.	Viola	solía	desdeñar
el	hecho	de	que	casi	todo	procediera	del	huerto	y	el	jardín:	fruta,	huevos,	hortalizas,
miel.	El	pollo	no,	pues	lo	compraban	en	la	carnicería.	Teddy	era	incapaz	de	matar	a
un	ave.	Dejaba	morir	de	viejas	a	las	gallinas,	una	ridiculez	porque	acababa	invadido
por	gallinas	viejas.

Viola	había	pasado	 incontables	horas	del	verano	en	el	 jardín	cual	campesina	en
los	 campos,	 con	 las	 manos	 pegajosas	 de	 recoger	 grosellas	 rojas	 y	 negras	 y
frambuesas.	 Llena	 de	 arañazos	 de	 las	 espinas,	 picaduras	 de	 avispa	 y	mordiscos	 de
garrapata,	 y	 asqueada	 ante	 babosas	 y	 gusanos.	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 comprar	 en
supermercados	 luminosos	 y	 elegir	 vistosos	 paquetes	 de	 ingredientes,	 frutas	 y
hortalizas	relucientes	que	vinieran	de	lejos	y	hubiese	recogido	otra	gente?

Si	era	sincera	consigo	mismo	—rara	vez	lo	era,	bien	lo	sabía—,	ahora	echaba	de
menos	 la	 comida	 que	 antaño	 detestaba.	 Su	 padre	 se	 había	 apropiado	 de	 los	 viejos
libros	 de	 cocina	 de	Nancy,	 y	 los	 domingos	 preparaba	 asados	 y	 tartas	 de	manzana,
estofados	 y	 pasteles	 de	 ruibarbo.	 «Tu	 padre	 es	 fantástico»,	 le	 decían	 todos.	 Los
profesores	lo	adoraban,	en	parte	porque	habían	adorado	a	Nancy,	pero	también	por	la
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forma	 en	 que	 había	 adoptado	 el	 papel	 de	 madre.	 Viola	 no	 quería	 que	 él	 fuera	 su
madre,	ella	quería	que	su	madre	fuera	Nancy.

(«Fuimos	 pioneros	 del	 movimiento	 verde.	 Me	 crie	 en	 una	 casa	 que	 se
autoabastecía	 y	 con	 gran	 conciencia	 ecológica.	 Cultivábamos	 nuestros	 propios
productos,	 lo	 reciclábamos	 todo;	 cuando	 se	 trataba	 de	 respetar	 el	 planeta,	 nos
adelantamos	 muchísimo».	 Teddy	 se	 quedaría	 muy	 sorprendido	 al	 leer	 eso	 en	 una
entrevista	 para	 un	 suplemento	 dominical	 a	 todo	 color	 no	 mucho	 antes	 de	 dejar
Fanning	Court	para	irse	a	la	residencia	de	ancianos).

Su	 padre	 leyó	Primavera	 silenciosa	 en	 cuanto	 se	 publicó,	 justo	 después	 de	 la
muerte	de	su	madre.	Un	ejemplar	de	 la	biblioteca,	por	supuesto.	 (De	hecho,	¿había
comprado	un	libro	alguna	vez?	«Pero	debemos	apoyar	a	las	bibliotecas	o	dejarán	de
existir»).	Solía	aburrirla	soberanamente	 leyéndole	pasajes	en	voz	alta.	Fue	entonces
cuando	 empezó	 a	 obsesionarse	 con	 los	 pájaros	 del	 jardín.	 En	 ese	 momento	 había
varios	en	el	comedero	de	especies	distintas.	Viola	era	incapaz	de	identificarlos.

Volvió	a	la	cocina,	ahora	desierta,	gracias	a	Dios,	y	empezó	a	sacar	piezas	de	la
vajilla	de	los	armarios	para	meterlos	en	cajas,	divididas	entre	las	destinadas	a	Fanning
Court	 y	 las	 que	 irían	 a	 parar	 a	 la	 tienda	 benéfica.	 (¿A	 quién	 le	 hacían	 falta	 cuatro
fuentes	con	tapa	para	verduras	o	incluso	una	sopera?).

Todo	en	la	cocina	parecía	traerle	recuerdos.	Las	bandejas	de	Pyrex	le	recordaban
los	pasteles	de	carne	y	puré	y	los	pudines	de	arroz	que	se	habían	preparado	en	ellas.
En	 los	 espantosos	 vasos,	 de	 un	 cristal	 verde	 y	 grumoso	 que	 daba	 un	 aspecto
contaminado	a	su	contenido,	se	había	servido	 la	 leche	que	 tomaba	 todas	 las	noches
antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	 con	 dos	 galletas	 redondas	 Rich	 Tea,	 las	 más	 simplonas
imaginables,	 cuando	 habría	 deseado	 algo	 más	 interesante,	 una	 barritas	 Club	 de
chocolate	o	unas	Penguin	 rellenas.	La	 insistencia	de	su	padre	en	darle	esas	galletas
tan	básicas	antes	de	dormir	parecía	revelarlo	todo	sobre	su	moral	austera.	(«Lo	hago
por	 tus	 dientes»).	 Ah,	 y	 aquella	 vajilla	 con	 motivos	 invernales	 comprada	 en	 un
arranque	de	melancolía.	El	diseño	de	una	vajilla	podía	contener	toda	una	vida.	(Buena
frase.	Se	la	quedó).	Algún	día	todo	aquello	sería	vintage	y	a	Viola	le	daría	muchísima
rabia	haberlo	metido	en	cajas	para	Oxfam	sin	mirar	atrás	una	sola	vez.

Su	padre	parecía	tremendamente	anticuado,	pero	alguna	vez	tuvo	que	estar	como
nuevo.	Qué	frase	tan	bonita.	También	la	reservó	para	utilizarla	más	adelante.	Estaba
escribiendo	una	novela.	Era	sobre	una	chica	joven,	brillante	y	precoz,	y	su	turbulenta
relación	con	su	padre	y	único	progenitor.	Al	igual	que	toda	clase	de	escritura,	era	una
actividad	reservada.	Una	práctica	de	la	que	no	se	hablaba.	Viola	tenía	la	sensación	de
abrigar	en	su	interior	una	persona	mejor	que	la	que	quería	castigar	constantemente	al
mundo	por	 su	mala	conducta	 (cuando	 la	 suya	era	muy	 reprochable).	Quizá	escribir
sería	una	manera	de	permitir	que	esa	persona	saliera	a	la	luz.

Dejó	caer	una	jarra	de	leche	con	motivos	invernales,	y	se	hizo	pedazos.
—Joder	—soltó,	más	bajito	de	lo	que	pretendía.
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Teddy	había	dejado	que	Viola	organizara	 el	 transporte	de	un	par	de	 las	piezas	más
voluminosas	de	su	casa	para	sacarlas	a	subasta,	en	la	que	habían	obtenido,	según	ella,
«una	miseria».	El	piano	de	Nancy,	el	aparador	de	Gertie.	Objetos	muy	preciados.	El
piano	 estaba	 desafinado	 y	 abandonado,	 ya	 nadie	 lo	 tocaba.	 Viola	 dejó	 de	 recibir
clases	(tenía	poco	talento)	a	la	muerte	de	Nancy.

Cuando	 Teddy	 pensaba	 en	 Nancy	 a	 menudo	 la	 imaginaba	 sentada	 al	 piano.
Pensaba	 todos	 los	 días	 en	 ella,	 como	 en	 tantos	 otros.	 Los	 muertos	 eran	 legión	 y
suponía	que	 recordarlos	 era	una	especie	de	deber.	No	 siempre	 tenía	que	ver	 con	el
cariño.

Cerca	 del	 final,	 recordaba	 haber	 entrado	 en	 aquella	 habitación	 y	 haber	 visto	 a
Nancy	 tocando	 el	 piano.	 Chopin.	 Se	 había	 acordado	 de	 Vermeer,	 de	 una	 de	 sus
pinturas	en	la	Galería	Nacional	en	la	que	se	veía	a	una	mujer	en	una	habitación,	una
muchacha	virginal,	aunque	no	lo	recordaba	con	exactitud,	pues	hacía	años	de	su	viaje
a	 Londres.	Mujer	 interrumpida	 al	 piano,	 pensó	 al	 ver	 a	 Nancy.	 Podía	 imaginarla
viviendo	en	uno	de	los	interiores	frescos	y	poco	recargados	de	Vermeer.	La	lectura	de
la	carta,	la	leche	vertiéndose.	Orden	y	tenacidad.	Nancy	había	levantado	la	vista	del
piano	 al	 entrar	 él	 en	 la	 habitación,	 sorprendida,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 su
existencia,	y	mostraba	aquella	expresión	enigmática	que	tenía	a	veces	cuando	parecía
estar	perdida	en	su	propio	interior.	La	Nancy	secreta.

Sintió	 un	 dolor	 desgarrador	 cuando	 los	 transportistas	 se	 llevaron	 el	 piano.	 Él
quería	a	Nancy,	pero	quizá	no	del	modo	más	conveniente	para	ella.	Tal	vez	ahí	fuera,
en	 el	mundo,	 hubiese	 existido	 algún	otro	 que	 la	 habría	 hecho	más	 feliz.	 Pero	 él	 la
había	querido.	El	suyo	no	había	sido	un	amor	romántico,	apasionado	y	caballeresco,
sino	algo	más	sólido	y	digno	de	confianza.

También	 le	 produjo	 tristeza	 ver	 cómo	 se	 llevaban	 el	 aparador	 de	Gertie.	En	 un
principio	había	pertenecido	a	los	Shawcross,	procedía	del	comedor	de	Las	Grajillas.
Era	 del	 estilo	 liberty	 del	 movimiento	 arts	 and	 crafts,	 que	 estuvo	 pasado	 de	 moda
tantos	 años	 pero	 que	 ahora	 volvía,	 aunque	 no	 lo	 haría	 a	 tiempo	 para	 Viola,	 que
siempre	había	encontrado	aquel	mueble	feo	y	«deprimente».	Quince	años	después,	en
2008,	 vería	 un	 aparador	 idéntico	 al	 de	 Gertie	 —quizá	 el	 suyo—	 en	 el	 programa
Antiques	Roadshow	y	se	pondría	furiosa	por	no	haberlo	«conservado»,	visto	el	precio
en	que	lo	tasaban.

—Yo	me	lo	habría	quedado	—le	dijo	a	Bertie—,	pero	él	insistió	en	sacárselo	de
encima.

Cuanto	mayor	 se	 hacía	 Teddy,	más	 se	 limitaba	Viola	 a	 llamarlo	 «él»,	 como	 si
fuera	un	dios	patriarcal	que	le	hubiera	arruinado	la	vida.

—¿Dónde	está	aquel	viejo	reloj	de	sobremesa	que	tenías?	—le	preguntó	Viola	de
repente	 paseando	 la	 mirada	 por	 la	 habitación	 ahora	 casi	 desnuda—.	 No	 recuerdo
haberlo	visto	cuando	hemos	embalado	las	cosas.

El	 reloj	 había	 pertenecido	 a	 Sylvie,	 y	 antes	 a	 la	 madre	 de	 esta.	 Fue	 a	 parar	 a
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Ursula	a	la	muerte	de	Sylvie,	y	ella	se	lo	dejó	a	Teddy,	de	modo	que	había	recorrido
en	zigzag	el	árbol	genealógico	familiar.

—Ya	 sabes	—continuó	Viola	 con	 falsa	 despreocupación—,	 si	 no	 lo	 quieres,	 ya
me	ocupo	yo	de	colocarlo.

Era	una	mentirosa	de	la	peor	calaña;	su	falsedad	era	transparente	y	sin	embargo
estaba	convencida	de	su	capacidad	de	engañar.	Si	necesitaba	dinero,	¿por	qué	no	se
limitaba	a	pedirlo?	Siempre	andaba	pretendiendo	que	le	dieran	cosas;	más	que	un	ave
de	 presa,	 era	 una	 urraca.	 Era	 como	 si	 hubiera	 algo	 hambriento	 en	 su	 interior	 que
nunca	pudiera	saciarse.	La	volvía	rapaz.

El	 reloj	 era	 bueno,	 fabricado	 por	 Frodsham,	 y	 tenía	 bastante	 valor,	 pero	Teddy
sabía	que,	si	se	lo	daba	a	Viola,	ella	lo	vendería,	desperdiciaría	o	rompería,	y	a	él	le
parecía	 importante	que	permaneciera	en	 la	 familia.	Era	una	 reliquia.	 («Una	palabra
preciosa»,	según	Bertie).	Le	gustaba	pensar	que	la	pequeña	llave	dorada	que	le	daba
cuerda,	 una	 llave	 que	 sin	 duda	Viola	 perdería,	 seguiría	 utilizándola	 una	mano	 que
formara	parte	de	la	familia,	que	fuera	de	su	misma	sangre.	El	hilo	rojo.	Con	ese	fin,	le
había	dado	el	reloj	a	Bertie	la	última	vez	que	ella	fue	a	visitarlo.	Debería	haberle	dado
también	 el	 aparador	 de	Gertie,	 habría	 quedado	 bien	 en	 la	 casita	 de	 estilo	 arts	 and
crafts	en	 la	que	viviría	con	sus	gemelos	y	el	buen	hombre	con	quien	se	casaría,	un
médico	 al	 que	 conocería	 en	 un	 encuentro	 fortuito	 en	 el	 puente	 de	 Westminster,
durante	la	semana	del	sexagésimo	aniversario	de	la	reina.	Años	más	tarde,	después	de
casarse	y	mudarse	a	aquella	casita	en	East	Sussex,	Bertie	haría	tasar	el	reloj	para	el
seguro	y	descubriría	que	valía	la	astronómica	cifra	de	treinta	mil	libras.	Cada	vez	que
Viola	 acudiera	 a	 visitarla,	Bertie	 tendría	 que	 esconder	 su	 pequeño	 tesoro	 dorado	 y
amortiguar	el	sonido	de	su	carillón.	Teddy	ya	llevaba	dos	años	criando	malvas	para
entonces,	 y	 nunca	 llegaría	 a	 ver	 la	 casita	 de	 estilo	 arts	 and	 crafts	 de	Bertie,	 nunca
vería	el	reloj	que	seguía	dando	la	hora	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

—¿Has	empaquetado	ya	el	reloj?	—le	preguntó	Viola	con	tono	acusador.
Teddy	se	encogió	de	hombros	con	cara	de	inocencia.
—Tal	vez.	Estará	en	el	fondo	de	alguna	caja.
Quería	 a	Viola	 como	 solo	un	padre	puede	querer	 a	 una	hija,	 pero	 le	 costaba	 lo

suyo.

—Tendríamos	 que	 darle	 a	 este	 sitio	 una	 mano	 de	 pintura	 antes	 de	 que	 saliera	 al
mercado	—dijo	Viola—.	Pero	 el	 agente	 inmobiliario	 ha	dicho	que	 se	 venderá	muy
fácilmente.	 —(¿Había	 hablado	 con	 el	 agente	 inmobiliario	 de	 Teddy?	 ¿A	 sus
espaldas?)—.	Y	así	tendrás	unos	pequeños	ingresos	con	los	que	vivir	el	tiempo	que	te
quede.

Eso	haría	él	a	partir	de	entonces,	¿no?	Vivir	el	tiempo	que	le	quedase.	Era	lo	que
había	hecho	siempre,	por	supuesto,	lo	que	hacían	todos,	si	tenían	suerte.

—Un	nuevo	hogar	—continuó	Viola—.	Un	nuevo	comienzo.	Será…	—Buscó	una
palabra	en	el	aire.
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—¿Un	reto?	—sugirió	Teddy—.	¿Un	tormento?
—Iba	a	decir	que	sería	estimulante.
Teddy	 no	 tenía	 ganas	 de	 empezar	 de	 nuevo,	 y	 dudaba	 que	 Fanning	 Court	 le

pareciera	jamás	su	hogar.	Seguía	siendo	un	edificio	nuevo,	que	aún	olía	a	pintura	y	a
acabados	a	prueba	de	 incendio.	El	piso	que	había	comprado	era	uno	de	 los	últimos
que	se	habían	vendido	en	la	urbanización.	(«Has	tenido	mucha	suerte	al	conseguirlo»,
dijo	Viola).	Por	 lo	menos	no	se	mudaría	a	un	piso	donde	hubiera	muerto	alguien	y
acabaran	de	 sacarlo	de	 allí	 con	 los	pies	por	 delante.	Esos	 sitios	 eran	del	 tipo	«sale
uno,	entra	otro»,	¿no?

—No,	 esto	 es	 solo	 una	 escala,	 Teddy	—le	 dijo	 un	 amigo	 (de	 los	 pocos	 que	 le
quedaban),	Paddy—.	En	las	estaciones	de	la	Cruz.

Teddy	había	inclinado	la	balanza,	a	esas	alturas	conocía	a	más	muertos	que	vivos.
Se	preguntó	quién	sería	el	último	que	quedaría	en	pie.	Confiaba	en	no	ser	él.

—La	siguiente	escala	es	la	residencia	de	ancianos	—continuó	Paddy—.	Preferiría
que	me	sacrificaran	como	a	un	perro,	antes	que	ir	a	parar	a	una	de	ellas.

—Yo	también	—coincidió	Teddy.
Los	espacios	públicos	de	Fanning	Court	se	habían	decorado	con	una	insulsa	gama

de	 tonos	 rosa	 y	 magnolia	 y	 en	 las	 paredes	 de	 los	 pasillos	 colgaban	 inofensivas
reproducciones	 impresionistas.	Parecía	poco	probable	que	alguien	 las	mirara	alguna
vez.	El	arte	como	papel	pintado.

—Precioso,	¿verdad,	papá?	—le	dijo	Viola	con	forzado	optimismo	en	su	primera
visita	al	lugar—.	Se	parece	un	poco	a	un	hotel,	¿no?	O	a	un	crucero…

¿Cuándo	se	suponía	que	Viola	había	estado	en	un	crucero?	Estaba	decidida	a	que
a	él	le	gustara	Fanning	Court,	costara	lo	que	costase.

La	gobernanta	 los	guio	en	 la	visita,	una	 tal	Ann	Schofield,	que	dijo:	«Llámeme
Ann,	Ted».	(«Pues	a	mí	llámeme	señor	Todd»,	pensó	Teddy).	La	«gobernanta»,	como
un	personaje	de	Trollope.	Y	ahora	él	se	convertiría	en	un	mendigo	en	Fanning	Court,
un	hospicio	de	la	nueva	era.	Aunque	lo	cierto	era	que	Ann	Schofield	no	se	parecía	en
nada	a	Septimus	Harding.	Pechugona	y	vivaracha,	su	acento	pausado	de	las	Midlands
(«oriunda	de	Birmingham,	y	orgullosa	de	serlo»)	no	se	correspondía	con	la	resuelta
energía	que	prodigaba.

—Aquí	 formamos	 una	 familia	 feliz	 —dijo	 con	 cierto	 retintín,	 como	 si	 Teddy
pudiera	llegar	a	convertirse	en	la	oveja	negra.

Durante	la	visita,	ella	encabezaba	la	marcha.	Tenía	un	trasero	enorme,	y	Teddy	se
regañó	por	su	falta	de	cortesía,	pero	era	imposible	no	fijarse.	«La	inspectora	gorda»,
la	 llamó	Bertie	en	su	primera	visita	a	Fanning	Court,	aludiendo	al	personaje	de	 los
cuentos	de	Thomas	la	locomotora	y	sus	amigos.	Ella	adoraba	aquellos	libros,	adoraba
todos	los	libros.	Estaba	en	su	primer	curso	en	Oxford,	en	la	misma	facultad	a	la	que
había	asistido	Teddy,	que	ahora	era	mixta.	Y	estudiaba	lo	mismo	que	él.	Ella	era	su
legado,	su	mensaje	para	el	mundo.

Primero	fueron	a	la	sala	para	residentes,	donde	un	grupito	de	personas	jugaban	al
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bridge.
—¿Has	 visto,	 papá?	—murmuró	Viola—.	A	 ti	 te	 gusta	 jugar	 a	 las	 cartas,	 ¿no?

(«Bueno…»,	respondió	Teddy).
—Oh,	aquí	tenemos	toda	clase	de	actividades	—declaró	Ann	Schofield—.	Bridge,

como	 verán…,	 dominó,	 Scrabble,	 petanca	 de	 interiores,	 teatro	 de	 aficionados,
conciertos,	un	café	tertulia	todos	los	miércoles	por	la	mañana…

Teddy	desconectó.	Empezaba	a	sentir	calambres	en	la	pierna,	quería	irse	a	casa	a
tomar	una	taza	de	té	y	a	ver	Countdown.	No	era	muy	adicto	a	 la	 televisión,	pero	 le
gustaban	 los	 programas	 de	 concursos,	 los	 decentes	 y	 con	 un	 público	 tranquilo	 de
mediana	edad.	Le	producían	consuelo	y	lo	estimulaban	al	mismo	tiempo,	lo	cual	a	su
edad	era	más	que	suficiente.

La	visita	no	había	 terminado.	La	siguiente	parada	 fue	una	 lavandería	húmeda	y
calurosa	llena	de	máquinas	gigantescas	y	luego	fueron	a	ver	el	«cuarto	de	residuos»
(que	 olía	 bastante	 mal),	 con	 sus	 contenedores	 de	 tamaño	 industrial	 que	 podían
tragarse	a	un	«anciano»	si	no	se	andaba	con	cuidado.

—Precioso	—murmuró	Viola.
Teddy	la	miró.	«¿Precioso?»,	se	dijo.	Se	la	veía	un	poco	desquiciada.
Luego	 venía	 una	 «cocinita»	 en	 la	 que	 podían	 prepararse	 «bebidas	 calientes»

cuando	estuvieran	«alternando»	en	la	sala	para	residentes.	Adondequiera	que	iban	la
gente	sonreía	y	decía	«Hola»	o	le	preguntaban	a	Teddy	cuándo	se	mudaba.

—Nuevos	amigos	para	ti	—comentó	alegremente	Viola.
—Los	viejos	no	tienen	nada	de	malo	—terció	él	empezando	a	arrastrar	los	pies.
—Bueno,	excepto	por	el	hecho	de	que	casi	todos	están	muertos.
—Gracias	por	recordármelo.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Ann	Schofield	mirando	atrás	al	captar	disensiones

en	la	tropa.
Una	mujer	se	acercaba	renqueando	por	el	pasillo	con	ayuda	de	un	andador.
—Hola,	va	a	unirse	a	nosotros,	¿verdad?	—le	dijo	a	Teddy	con	tono	alegre.
Aquello	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 una	 secta.	 Se	 acordó	 de	 aquel	 programa	 de

televisión	de	los	años	sesenta	que	a	Viola	le	gustaba	ver.	El	prisionero.	Se	le	cayó	el
alma	 a	 los	 pies.	Esa	 sería	 su	 prisión,	 ¿no?	Una	prisión	 con	una	gobernanta.	O	una
celadora.

Más	 mujeres…	 De	 hecho,	 las	 había	 por	 todas	 partes.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo
instalado	allí,	comprendió	que	casi	todos	los	«residentes»	eran	mujeres.	Les	gustaba,
él	 siempre	 gustaba	 a	 las	 mujeres.	 Por	 supuesto,	 entonces	 era	 todavía	 dinámico	 y
competente,	 y	 las	mujeres	 pertenecían	 a	 una	 generación	 a	 la	 que	 un	 hombre	 podía
impresionar	 solo	 con	 que	 supiera	 poner	 en	 marcha	 una	 caldera.	 En	 su	 época	 en
Fanning	Court	hizo	estremecerse	unos	cuantos	corazones,	pero	se	esforzó	al	máximo
en	eludir	 limpiamente	 romances	 e	 intrigas,	 pues	 aunque	 en	 la	 superficie	 todo	 fuera
cortesía,	bajo	la	pintura	magnolia	aquel	sitio	era	un	hervidero	de	cotilleos	y	malicia.
Teddy,	 que	 a	 los	 ochenta	 y	 tantos	 años	 seguía	 siendo	 un	 hombre	muy	 apuesto	 (en
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especial	 si	 eras	 una	mujer	 de	 setenta	 y	 tantos),	 provocaría	 sin	 querer	 toda	 clase	de
emociones	intensas.

—Supongo	que,	a	mi	edad,	 los	hombres	escasean	—dijo	a	modo	de	excusa	por
algún	incidente	provocado	por	una	conducta	maliciosa.

—A	mi	edad	también	—respondió	Bertie.

—Venga	por	aquí,	Ted	—dijo	Ann	Schofield—.	Hay	mucho	más	que	ver.
«Mucho	más»	consistiría	 en	un	pequeño	 jardín,	plantado	al	 estilo	de	un	parque

público.	Unos	cuantos	bancos.	Un	aparcamiento.
—Oh,	no	creo	que	él	traiga	su	coche	—dijo	Viola.
—Oh,	pues	yo	creo	que	sí	lo	traerá	—terció	Teddy.
—Papá,	de	verdad	que	ya	estás	un	poco	mayor	para	conducir.
(Él	supuso	que	quería	su	coche,	el	de	ella	se	estropeaba	continuamente).	A	Viola

le	gustaba	 tener	aquella	clase	de	discusiones	en	 lugares	públicos	y	con	 testigos	que
pudieran	ver	lo	razonable	que	era	ella	y	lo	poco	razonables	que	eran	otros	miembros
de	 su	 familia.	 Solía	 hacer	 eso	 con	 Sunny	 constantemente.	 Al	 pobre	 crío	 lo	 ponía
furioso.	Todavía	le	pasaba.

—Oh,	 muchos	 residentes	 tienen	 coche	 —intervino	 Ann	 Schofield	 haciendo
quedar	mal	a	Viola.

El	piso	en	sí	habría	cabido	en	el	salón	de	la	abuela	de	Teddy	en	Hampstead.	Llevaba
muchísimo	tiempo	sin	pensar	en	Adelaide,	y	se	sorprendió	ante	aquel	vívido	recuerdo
de	 ella	 con	 su	 atuendo	 victoriano	 de	 largo	 y	 de	 negro	 cerrado	 incluso	 en	 los	 años
veinte,	 quejándose	 de	 sus	 revoltosos	 nietos.	 Vaya	 largo	 camino	 habían	 recorrido
desde	aquellos	tiempos.

Recordaba	una	ocasión,	durante	una	visita	en	concreto	aburrida,	en	la	que	Jimmy
y	él	habían	subido	a	hurtadillas	por	las	escaleras	para	investigar	el	dormitorio	de	su
abuela,	 un	 sitio	 que	 tenían	 estrictamente	 prohibido.	 Se	 acordaba	 del	 armario,	 un
armatoste	enorme	con	el	interior	forrado	de	seda	tableada	y	que	apestaba	a	alcanfor	y
lavanda,	dos	olores	que	competían	entre	sí	sobre	el	hedor	general	a	descomposición.
Los	dos	hermanos	se	encaramaron	al	interior	notando	en	la	cara	el	desagradable	roce
de	las	prendas	extrañas	y	pesadas	de	Adelaide.

—No	me	gusta	estar	aquí	dentro	—susurró	Jimmy.
Tampoco	le	gustaba	a	Teddy,	que	salió	primero	y,	sin	querer,	le	dio	un	golpe	a	la

puerta	y	 la	cerró.	Tardó	un	rato	en	volver	a	abrirla	puesto	que	el	picaporte	 tenía	un
mecanismo	raro.

Tras	 salir	 por	 fin	 apresuradamente	 del	 armario,	 los	 gritos	 de	 terror	 de	 Jimmy
atrajeron	a	todos	los	ocupantes	de	la	casa.	Adelaide	se	puso	furiosa	(«Sois	unos	niños
malos,	muy	malos»),	pero	Teddy	recordaba	a	Sylvie	tapándose	la	boca	con	la	mano
para	 que	 su	 suegra	 no	 la	 viera	 reír.	 Después	 de	 aquello,	 al	 pobre	 Jimmy	 nunca	 le
gustaron	 los	 espacios	 cerrados.	 Durante	 la	 guerra	 formó	 parte	 de	 un	 comando,
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desembarcó	en	Sword	Beach	para	abrirse	paso	combatiendo	por	una	Europa	arrasada
tras	 el	 día	 D,	 antes	 de	 luchar	 en	 la	 batalla	 final	 adscrito	 al	 63.º	 Regimiento
Antitanque.	Cómo	debía	de	odiar	el	hacinado	interior	de	los	cazacarros.	Estaba	con	el
63.º	 Regimiento	 cuando	 liberaron	 Bergen-Belsen,	 pero	 él	 y	 Teddy	 nunca	 habían
hablado	sobre	eso,	apenas	conversaban	sobre	la	guerra.	Ahora	Teddy	deseaba	que	lo
hubiesen	hecho.

Hasta	 que	 se	 enteró	 de	 lo	 de	 Jimmy,	 un	 día	 inesperado	 justo	 después	 de	 que
acabara	la	guerra,	la	imagen	que	Teddy	tenía	de	los	homosexuales	la	constituían	los
mariposones	que	veía	por	el	Soho.	No	consideraba	capaces	a	esos	hombres	de	la	clase
de	valor	brutal	del	que	debía	de	haber	hecho	gala	Jimmy.

Hacía	mucho	que	 Jimmy	había	muerto,	víctima	de	un	 linfoma	 fulminante	 a	 los
cincuenta	 y	 tantos	 años.	 Cuando	 le	 comunicaron	 el	 diagnóstico,	 se	 salió	 de	 la
carretera	 con	 el	 coche	 para	 arrojarse	 por	 un	 precipicio.	 Exuberante	 en	 la	 vida,
exuberante	en	la	muerte.	Vivía	en	Estados	Unidos,	por	supuesto.	Teddy	no	asistió	al
funeral,	 pero	 fue	 a	 una	 iglesia	 de	 su	 barrio	 y	 se	 sentó	 en	 silencio	 con	 sus
pensamientos	 al	mismo	 tiempo	 que	 enterraban	 a	 Jimmy	 al	 otro	 lado	 del	Atlántico.
Unos	días	después,	una	carta	en	el	fino	sobre	azul	del	correo	aéreo	cayó	en	su	buzón
cual	 hoja	 poco	 común.	En	 ella,	 Jimmy	 había	 redactado	 su	 despedida.	 Escribía	 que
siempre	 había	 querido	 y	 admirado	 a	 Teddy	 y	 le	 decía	 lo	 buen	 hermano	 que	 había
sido.	Teddy	no	creía	que	eso	fuera	verdad.	De	hecho,	había	sido	bastante	negligente
con	sus	deberes	fraternales.	Nunca	se	interesó	por	la	vida	homosexual	de	Jimmy	(no
quiso	saberlo,	en	realidad)	y	siempre	pensó	(con	cierta	actitud	de	superioridad,	ahora
estaba	dispuesto	a	admitirlo)	que	su	profesión,	la	publicidad,	era	bastante	trivial.	De
hecho,	 sintió	 una	 decepción	 similar	 cuando	 Bertie	 consiguió	 un	 empleo	 en
publicidad,	que	por	lo	que	él	tenía	entendido	consistía	en	animar	a	la	gente	a	gastarse
un	dinero	que	no	tenía	en	cosas	que	no	necesitaba.	(«Y	así	es»,	concedió	Bertie).

—Bueno,	Jimmy	pasó	una	guerra	terrible	—dijo	Ursula	en	su	momento—.	Creo
que	la	trivialidad	es	un	antídoto	tan	bueno	como	cualquier	otro.

—Todos	pasamos	una	guerra	terrible	—terció	Teddy.
—Todos	no	—respondió	Ursula—.	Tú	sí,	ya	lo	sé.
—Y	tú	también.
—Había	un	trabajo	que	hacer	—declaró	Ursula—.	Y	lo	hicimos.
¡Ay!,	cómo	echaba	de	menos	a	su	hermana.	De	todos,	de	las	legiones	de	muertos,

del	número	infinito	de	almas	que	se	habían	ido,	la	pérdida	de	Ursula	era	la	que	más
dolor	 le	 había	 dejado	 en	 el	 corazón.	 Hacía	 casi	 treinta	 años	 que	 había	 sufrido	 un
derrame	 cerebral.	Una	muerte	 rápida,	 gracias	 a	Dios,	 pero	 era	 demasiado	 joven.	Y
ahora	él	era	demasiado	viejo.

—¿Papá?
—Sí,	perdón,	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—La	 gobernanta…	 Ann…	 está	 explicando	 cómo	 funcionan	 los	 cordones	 de

emergencia.
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«Ay,	qué	ilusión»,	pensó	Teddy.
Del	techo	de	cada	habitación	pendían	finos	cordones	rojos.
—Así,	si	sufre	una	caída	—dijo	Ann—,	puede	tirar	de	uno	de	ellos	y	pedir	ayuda.
Teddy	 no	 se	molestó	 en	 preguntar	 qué	 pasaría	 si	 no	 estaba	 cerca	 de	 un	 cordón

cuando	cayera.	Imaginó	a	Ann	Schofield	recorriendo	a	toda	prisa	los	pasillos	rosa	y
magnolia	 hacia	 él	 con	 sus	 andares	 de	 pato	 y	 se	 dijo	 que	 preferiría	 quedarse	 donde
hubiese	caído	y	expirar	lentamente	conservando	un	poco	de	dignidad.

Ann	 Schofield	 se	 refería	 al	 complejo	 como	 «el	 Fanning»,	 lo	 que	 a	 Teddy	 le
sonaba	como	un	hotel	en	Mayfair,	uno	en	el	que	había	pasado	la	noche	una	vez	con
una	 chica.	 No	 conseguía	 recordar	 el	 nombre	 del	 hotel	 (¿Hannings?	 ¿Channings?),
pero	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 la	 chica	 se	 llamaba	 Ivy.	 Habían	 chocado	 uno
contra	 el	 otro	 en	 pleno	 apagón	 antiaéreo	mientras	 ambos	 buscaban	 un	 sitio	 donde
dormir	aquella	noche.	Ella	buscaba	el	Club	Católico	de	Chester	Street,	y	Teddy	ya	ni
lo	 recordaba,	 si	 es	 que	buscaba	 algo.	Estaba	borracho,	 y	 ella	 bastante	 achispada,	 y
cruzaron	el	hotel	dando	tumbos	(literalmente).

Aunque	el	presente	era	un	lugar	bastante	oscuro	y	desenfocado,	y	suponía	que	no
podía	 sino	 empeorar,	 el	 pasado	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 luminoso.	 Veía	 los	 sucios
peldaños	de	aquel	hotel	en	Londres,	el	pórtico	blanco	y	la	angosta	escalera	hasta	la
habitación	 en	 la	 cuarta	 y	 última	 planta.	Casi	 podía	 saborear	 la	 cerveza	 que	 habían
bebido.	Había	un	refugio	en	el	sótano,	pero	al	sonar	la	alarma	no	bajaron	a	él,	sino
que	 en	 el	 gélido	 aire	nocturno	 se	 asomaron	 a	 la	 ventana	para	ver	 el	 ataque	bajo	 el
estruendo	 aterrador	 de	 la	 batería	 antiaérea	 en	Hyde	Park.	Teddy	 estaba	 de	 permiso
tras	 su	 regreso	del	adiestramiento	en	Canadá,	un	piloto	que	aún	no	había	 llevado	a
cabo	su	bautismo	de	fuego	en	combate.

Ivy	había	estado	comprometida	con	un	marino.	Teddy	se	preguntaba	qué	habría
sido	de	ella.	Qué	habría	sido	de	su	marino.

En	 cierta	 ocasión	 había	 pensado	 en	 ella,	 en	 una	 operación	 sobre	 Mannheim,
cuando	cruzaban	la	gruesa	franja	de	reflectores	que	defendían	el	Ruhr.	Pensó	que	allá
abajo,	 en	 tierra,	 probablemente	 habría	 cientos	 de	 Ivys,	 simpáticas	 fräuleins	 con
dientes	de	conejo	y	prometidos	en	submarinos	que	se	ocupaban	de	la	batería	antiaérea
alemana,	todas	unidas	en	el	esfuerzo	de	matarlo	a	él.

—¿Papá?	¿Papá?	Oye,	de	verdad,	presta	atención,	¿quieres?
Viola	miró	a	Ann	Schofield	y	puso	los	ojos	en	blanco,	un	gesto	que	trataba	de	dar

muestras	de	diversión	y	cariño	al	mismo	tiempo,	aunque	Teddy	dudaba	que	sintiera
alguna	de	esas	cosas.	«Tú	también	serás	vieja	algún	día»,	pensó.	Gracias	a	Dios	que
él	ya	no	estaría	para	verlo.	Y	asimismo	Bertie,	qué	triste	pensar	que	en	el	futuro	sería
una	señora	mayor	con	un	andador	que	arrastraría	los	pies	por	anodinos	pasillos.	«Es
para	 esta	 desdicha	 que	 ha	 nacido	 el	 hombre».	 Eso	 era	 de	 Hopkins,	 ¿no?	 «Es	 eso,
Margaret,	 por	 lo	 que	 tú	 lloras».	 Esos	 versos	 siempre	 lo	 habían	 emocionado,	 se
acordaba	de…

—¡Papá!
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Suponía	que	fue	culpa	suya.	Había	resbalado	en	una	placa	de	hielo	en	la	calle,	cerca
de	 su	 casa,	 y	 de	 inmediato	 supo	 que	 la	 cosa	 pintaba	mal.	 Se	 oyó	 aullar	 de	 dolor,
sorprendido	de	que	fuera	capaz	de	dar	un	alarido	como	aquel,	sorprendido	de	ser	él
quien	lo	hacía.	Acabó	incorporándose	a	medias,	espatarrado	a	medias	sobre	el	asfalto.
Durante	la	guerra	lo	habían	abatido	y	había	caído	envuelto	en	llamas,	lo	lógico	sería
pensar	que	no	podía	ocurrirte	nada	peor.	Pero	eso	de	ahora	le	parecía	insoportable.

Varias	 personas,	 perfectos	 desconocidos,	 corrieron	 en	 su	 ayuda.	 Alguien	 llamó
una	 ambulancia	 y	 una	 señora	 que	 dijo	 ser	 enfermera	 le	 puso	 su	 abrigo	 sobre	 los
hombros.	Se	agachó	a	su	lado,	le	tomó	el	pulso	y	luego	le	dio	unas	palmaditas	en	la
espalda,	como	si	fuera	un	niño	pequeño.

—No	se	mueva.
—No	pienso	hacerlo	—contestó	él	con	docilidad,	contento	por	una	vez	de	que	le

dijeran	qué	tenía	que	hacer.
La	mujer	 le	 cogió	 la	mano	mientras	 esperaban	 la	 llegada	de	 la	 ambulancia.	Un

acto	tan	simple,	y	que	sin	embargo	lo	llenó	de	abrumadora	gratitud.
—Gracias	—murmuró	cuando	por	fin	lo	metieron	en	el	vehículo.
—No	hay	de	qué	—contestó	ella.
Nunca	 supo	 su	 nombre.	 Le	 habría	 gustado	 mandarle	 una	 tarjeta,	 o	 quizá	 unas

flores.
Se	 había	 roto	 la	 cadera	 y	 era	 necesaria	 una	 operación.	 El	 hospital	 insistió	 en

notificárselo	al	«pariente	más	cercano»,	aunque	Teddy	 les	pidió	que	no	 lo	hicieran.
Quería	 salir	 arrastrándose	 de	 allí	 y	 sanar	 sus	 heridas	 en	 paz,	 como	 un	 zorro	 o	 un
perro,	pero	al	despertar	de	 la	 anestesia	oyó	murmurar	 a	Viola:	«Es	el	principio	del
fin».

—Tienes	 casi	 ochenta	 años	—le	 dijo	 con	 su	 tono	 más	 «razonable»—.	 No	 puedes
andar	callejeando	como	hacías	antes.

—Iba	 a	 la	 tienda	 a	 comprar	 leche	—contestó	 Teddy—.	 Yo	 no	 llamaría	 a	 eso
«callejear».

—Aun	así.	Cada	vez	 lo	 tendrás	más	difícil,	y	yo	no	puedo	salir	corriendo	hacia
aquí	cada	vez	que	hagas	alguna	tontería.

Teddy	exhaló	un	suspiro.
—No	te	pedí	que	vinieras.
—Oh,	¿y	no	 iba	a	hacerlo?	¿No	 iba	a	venir	a	ayudar	a	mi	propio	padre	cuando

acababa	de	tener	un	accidente?
Tras	darle	el	alta,	Teddy	soportó	su	presencia	durante	tres	días.	Viola	no	paraba	de

quejarse	de	haber	tenido	que	dejar	a	sus	gatos	para	cuidar	de	él.	Además,	según	ella,
odiaba	estar	en	esa	casa.

—Mírala,	llevas	décadas	sin	hacer	nada	en	ella.	Está	muy	anticuada.
—Yo	también	estoy	anticuado	—terció	Teddy—.	No	me	parece	tan	mala	cosa.
—Eres	imposible	—zanjó	ella	enroscándose	en	un	dedo	un	mechón	de	pelo	de	un
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rojizo	intenso	por	la	alheña	(un	hábito	irritante	que	él	había	olvidado).

Viola	telefoneó	a	Sunny	y	le	dijo	que	tendría	que	«invertir	algún	tiempo»	en	cuidar	de
su	abuelo.	Siempre	que	pensaba	en	Sunny	 la	 invadía	 el	pánico.	Ya	había	hecho	un
intento	desganado	de	suicidarse.	Si	bien	era	demasiado	apático	para	conseguirlo.	¿De
verdad?	 ¿Y	 si	 lo	 lograba?	 El	 pánico	 le	 oprimió	 el	 corazón.	 Pensó	 que	 iba	 a
desmayarse.	Le	había	fallado	a	Sunny	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	arreglarlo.

El	terror	la	volvía	cruel.
—Total,	tampoco	tienes	nada	más	que	hacer.

Por	 su	 parte,	 Sunny	 agradecía	 el	 respiro	 que	 suponía	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa	 del
abuelo	Ted.	Era	el	único	sitio	en	el	que	había	sido	feliz.

Teddy	dormía	en	el	sofá	de	 la	planta	baja	mientras	Sunny	ocupaba	 la	agradable
habitación	trasera	en	el	piso	de	arriba	que	antaño	había	sido	la	de	su	madre	y	después
de	Bertie	durante	el	año	en	que	vivió	allí.	Él	también	había	vivido	allí,	por	supuesto,
aunque	no	durante	tanto	tiempo,	pues	se	vio	obligado	a	soportar	aquel	verano	largo	y
terrible	en	Jordan	Manor.	Se	preguntaba	si	llegaría	a	superarlo	alguna	vez.

Aquella	habitación,	pequeña	y	en	la	parte	de	atrás,	le	gustaba.	Allí	había	dormido
su	 hermana.	 Él	 siempre	 acababa	 pasándose	 a	 la	 habitación	 de	 Bertie	 en	 algún
momento	de	 la	 noche.	Su	hermana	 lo	 había	 salvado	 en	 algún	 sentido	 fundamental,
dándole	calor	y	 luz,	pero	ahora	se	había	 ido.	A	Oxford,	un	mundo	que	 le	 resultaba
ajeno.	 «¡Tenemos	 todas	 nuestras	 esperanzas	 puestas	 en	 esta	 chica!»,	 solía	 decirles
Viola	 a	 sus	 amigas	 señalando	 a	 Bertie.	 Como	 si	 fuera	 divertido.	 No	 ayudaba	 que
todas	 pensaran	 que	 las	 mujeres	 eran	 «de	 una	 especie	 superior»	 (todas	 aquellas
tonterías	del	tipo	«un	pez	en	bicicleta»).	Por	lo	visto,	Sunny	era	la	prueba	evidente	de
todo	eso.

El	olor	acre	de	alguna	hierba	que	ardía	salía	de	la	habitación	de	Sunny	y	llegaba	al
piso	de	abajo	todas	las	noches	cuando	Teddy	estaba	a	punto	de	dormirse.	Marihuana,
suponía,	aunque	sabía	muy	poco	de	esas	cosas.

Sunny	seguía	viviendo	en	Leeds,	Viola	lo	había	dejado	atrás	al	mudarse	a	Whitby.
En	ese	momento	compartía	un	piso	en	que	reinaba	una	sórdida	indisciplina	con	varios
miembros	de	su	grupo	de	colegas,	todos	ellos	demasiado	egocéntricos	para	merecer	el
apelativo	de	amigos.

Había	dejado	la	universidad	(estudios	en	comunicación;	«Oh,	vaya	ironía»,	según
Viola),	y	ahora	no	parecía	estar	haciendo	gran	cosa.	Era	un	chico	muy	complicado.
No	mostraba	 tener	 las	aptitudes	necesarias	para	sortear	 las	cuestiones	más	sencillas
que	 planteaba	 la	 vida	 cotidiana.	 Tocaba	 la	 guitarra	 en	 un	 grupo,	 según	 le	 contó	 a
gritos	desde	 la	cocina,	donde	estaba	calentando	una	 lata	de	 judías	estofadas	para	 la
cena.

—¡Bien	 hecho!	—exclamó	 Teddy	 en	 respuesta	 desde	 la	 sala	 de	 estar.	 Tuvo	 la
seguridad	de	oler	cómo	se	quemaban	las	judías.
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Tomaban	judías	y	espaguetis	de	lata	a	menudo.	Y	pescado	frito	con	patatas,	pues
Sunny	llegaba	a	hacer	el	esfuerzo	de	ir	a	comprarlo	al	puesto	del	barrio.	Cuando	no
era	 así,	 les	 llevaban	 comida	 de	 los	 restaurantes	 de	 la	 ciudad;	 de	 hecho,	 de	 todo	 el
mundo:	indios,	chinos…	Y	pizzas,	montañas	de	pizzas.	Teddy	no	sabía	que	se	pudiera
hacer,	pensaba	que	solo	las	mujeres	del	servicio	de	voluntariado	repartían	comida	en
carritos.

—¿Eh?	—dijo	Sunny.
—Era	un	chiste.
—¿Eh?
Todo	 aquello	 le	 costaba	 una	 fortuna	 a	 Teddy.	 (Qué	 remedio,	 oyó	 decir	 a	 su

madre).	 El	 chico	 era	 incapaz	 de	 cocinar.	 Viola	 también	 era	 muy	 mala	 cocinera;
preparaba	platos	muy	pesados	a	base	de	arroz	 integral	y	 judías.	Había	criado	a	 sus
hijos	 según	 la	 dieta	 vegetariana;	 Bertie	 aún	 la	 seguía,	 pero	 Sunny	 ahora	 parecía
encantado	 de	 comerse	 lo	 que	 le	 pusieran	 delante.	 Teddy	 se	 decía	 que	 si	 conseguía
volver	a	ponerse	en	pie	le	enseñaría	a	cocinar	unos	cuantos	platos	sencillos:	lentejas,
estofado,	un	bizcocho	al	madeira.	Al	chico	solo	le	hacía	falta	un	poco	de	estímulo.

Resultó	 que	 Sunny	 tenía	 un	 carnet	 de	 conducir	 provisional.	 Teddy	 intentó	 no	 dar
muestras	de	sorpresa,	tan	habituado	estaba	a	que	Viola	le	hablara	de	la	incompetencia
y	la	falta	general	de	iniciativa	del	chico.

—Muy	bien	—dijo—,	pues	mi	coche	está	en	el	garaje	 sintiéndose	abandonado,
así	que	saquémoslo	a	dar	una	vuelta.	Las	placas	con	la	L	de	Viola	también	andan	por
algún	sitio.	—Viola	se	había	mostrado	muy	resistente	al	aprendizaje.

—¿De	verdad?	—le	preguntó	Sunny	con	tono	vacilante—.	Mamá	ya	no	se	sube
en	el	coche	conmigo.	Dice	que	quiere	morir	de	vieja.

A	 Teddy	 no	 le	 parecía	 que	 subirse	 a	 un	 coche	 con	 Sunny	 al	 volante	 pudiera
compararse	con	volar	una	noche	oscura	tras	otra	hacia	el	corazón	de	un	enemigo	cuyo
único	deseo	era	matarte.

—Nunca	aprenderás	si	no	lo	haces,	venga,	vámonos.
Alguien	tenía	que	confiar	un	poco	en	aquel	chico,	se	dijo.	Metieron	en	el	maletero

la	silla	de	ruedas	que	le	había	prestado	el	Servicio	Nacional	de	Salud	y	se	pusieron	en
marcha.

Acabaron	 en	 Harrogate,	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 Teddy	 le	 tenía	 cariño.	 La	 había
visitado	a	menudo,	tanto	durante	la	guerra	como	desde	entonces.	Aparcaron	el	coche
en	el	centro,	aunque	llevó	mucho	rato	meterlo	en	el	hueco	disponible,	ya	que	Sunny
no	 parecía	 distinguir	 entre	 derecha	 e	 izquierda,	 delante	 y	 detrás.	 Pero	 no	 era	 mal
conductor,	 un	 poco	 lento	 y	 vacilante;	 sin	 embargo,	 fue	 ganando	 confianza	 al
comprender	que,	a	diferencia	de	Viola,	Teddy,	no	le	gritaría	continuamente.

—La	práctica	hace	la	perfección	—dijo	Teddy	para	animarlo.
Disfrutaron	 de	 una	 buena	 comida	 en	 Bettys	 y	 luego	 fueron	 a	 los	 jardines	 de

Valley.	 Aquí	 y	 allá,	 los	 primeros	 brotes	 de	 primavera	 hacían	 su	 tranquilizadora
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aparición	en	 la	 tierra	mojada.	Sunny	 tendía	a	 empujar	 la	 silla	de	 ruedas	demasiado
deprisa,	 y	 Teddy	 casi	 deseó	 que	 pudieran	 intercambiarse	 para	 que	 el	 chico
experimentara	lo	incómodo	que	era	cruzar	baches	y	rebasar	bordillos,	pero	en	general
se	sentía	satisfecho	con	la	marcha	de	aquella	excursión.

—¿Sabes	qué	me	gustaría	hacer	antes	de	que	volvamos?	—dijo	cuando	llevaban	a
cabo	un	cambio	de	sentido	(un	poco	alarmante)	y	emprendían	el	regreso	a	la	ciudad.

—¿Un	cementerio?	—le	preguntó	Sunny.	Resultó	que	nunca	había	estado	en	uno.	No
había	acudido	al	funeral	de	su	padre	y	no	conocía	a	nadie	más	que	hubiese	muerto.

—Stonefall	 —le	 dijo	 Teddy—.	 Uno	 de	 los	 cementerios	 de	 guerra	 de	 la
Commonwealth.	Sobre	todo	hay	canadienses	enterrados	aquí.	Y	algunos	australianos
y	neozelandeses	y	unos	cuantos	estadounidenses	y	británicos.

—Oh	—soltó	Sunny.	Costaba	lo	suyo	mantener	su	interés.
Una	 gran	 extensión	 de	 muertos.	 Pulcras	 hileras	 de	 lápidas	 blancas,	 duras

almohadas	 para	 sus	 lechos	 verdes.	 Los	 miembros	 de	 las	 tripulaciones	 estaban
enterrados	 juntos,	 unidos	 en	 la	 otra	 vida	 como	 lo	 habían	 estado	 en	 esta.	 Pilotos,
ingenieros	de	vuelo,	navegantes,	operadores	de	radio,	artilleros,	bombarderos.	Veinte
años,	veintiuno,	diecinueve.	La	edad	de	Sunny.	Teddy	había	conocido	a	un	chico	que
mintió	de	maravilla	sobre	su	edad	y	llegó	a	tener	el	rango	de	piloto	de	un	Halifax	a
los	 dieciocho.	 Al	 cumplir	 los	 diecinueve	 ya	 estaba	 muerto.	 ¿Podría	 Sunny	 haber
hecho	lo	que	hizo	él?	¿Lo	que	hicieron	todos	ellos?	Gracias	a	Dios	que	no	tendría	que
hacerlo.

—Solo	eran	unos	muchachos	—le	dijo	a	Sunny.
Pero	 parecían	 hombres,	 habían	 hecho	 un	 trabajo	 de	 hombres.	 Ellos	 habían

rejuvenecido	mientras	Teddy	envejecía.	Habían	sacrificado	sus	vidas	para	que	Sunny
pudiera	vivir	 la	suya,	¿comprendía	él	que	era	así?	Suponía	que	no	se	podía	esperar
gratitud.	Por	naturaleza,	 el	 sacrificio	 se	basaba	en	dar,	no	en	 recibir.	«Sacrificio	—
recordaba	haber	oído	decir	a	Sylvie—	es	una	palabra	que	hace	que	la	gente	se	sienta
noble	ante	una	carnicería».

—Estas	 no	 son	 las	 tripulaciones	 de	 aviones	 que	 se	 abatieron	 sobre	 territorio
enemigo	 —le	 comentó	 a	 Sunny—.	 Aquí	 están	 solo	 (¡solo!)	 los	 que	 murieron	 en
vuelos	de	adiestramiento…	más	de	ocho	mil	en	total.	—(«Ahora	viene	la	lección	de
historia»,	 oyó	 decir	 a	 Viola)—.	 Un	 buen	 puñado	 de	 estos	 muchachos	 morirían	 al
estrellarse	 en	 el	 aterrizaje	 de	 regreso,	 o	 lo	 harían	 más	 tarde	 en	 un	 hospital	 de
Harrogate	a	causa	de	las	heridas	sufridas	en	un	ataque.

Sin	 embargo,	 Sunny	 se	 había	 alejado	 ya	 para	 deambular	 entre	 las	 hileras	 de
muertos.	Con	los	hombros	encogidos	y	la	cabeza	gacha,	parecía	que	nunca	viera	nada
en	realidad.	Quizá	no	quería	ver.

—Al	 menos	 tienen	 una	 tumba,	 ya	 es	 algo,	 supongo	 —continuó	 Teddy,
dirigiéndose	 a	 Sunny	 aunque	 pareciera	 que	 no	 le	 oía.	 Era	 un	 truco	 que	 había
aprendido	cuando	su	nieto	era	pequeño.	Podía	dar	la	impresión	de	que	no	escuchaba,
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pero	tenía	el	oído	tan	fino	como	un	perro	y	él	siempre	confiaba	en	que	asimilara	los
conocimientos,	 más	 por	 ósmosis	 que	 mediante	 un	 proceso	 intelectual—.	 Más	 de
veinte	 mil	 tripulantes	 de	 bombarderos	 no	 tienen	 tumba.	 Hay	 un	 monumento
conmemorativo	 en	 Runnymede.	 —Para	 aquellos	 que	 no	 tenían	 una	 almohada	 de
piedra	en	que	apoyar	la	cabeza,	para	aquellos	cuyos	nombres	se	habían	escrito	en	el
agua,	abrasado	en	la	tierra,	pulverizado	en	el	aire.	Eran	legión.

Teddy	 había	 ido	 a	 ver	 el	 monumento	 poco	 después	 de	 que	 la	 joven	 reina	 lo
inaugurara	en	1953.

—¿Y	si	voy	contigo?	—le	propuso	Nancy—.	Podemos	convertirlo	en	un	 fin	de
semana.	Y	quedarnos	en	Windsor	o	llegar	hasta	Londres.

Era	 un	 peregrinaje,	 no	 unas	 vacaciones,	 trató	 de	 decirle	 él,	 y	 cuando	 acabó
marchándose	 solo,	Nancy	 fue	muy	escueta	 al	 despedirlo.	La	había	«excluido	de	 su
guerra»,	según	decía,	 lo	que	a	él	 le	pareció	irónico	viniendo	de	alguien	cuya	guerra
había	sido	tan	clandestina,	y	que	en	las	raras	ocasiones	en	que	se	habían	visto	en	el
transcurso	de	la	misma	se	había	pasado	buena	parte	del	tiempo	insistiéndole	en	que
olvidara	el	conflicto	para	que	pudieran	disfrutar	del	tiempo	del	que	disponían	juntos.
Ahora	lo	lamentaba.	¿Por	qué	no	habrían	debido	convertirlo	en	un	fin	de	semana	por
ahí?

—«A	 salvo	 en	 sus	 cámaras	 de	 alabastro»	 —le	 dijo	 a	 Sunny	 cuando	 el	 chico
volvió	sin	prisas.

—¿Eh?
—«Insensibles	 al	 amanecer	 y	 al	mediodía/duermen	 los	mansos	miembros	 de	 la

Resurrección	/	vigas	de	raso	y	techos	de	piedra».	Es	de	Emily	Dickinson.	Por	curioso
que	suene,	fue	tu	madre	quien	me	la	dio	a	conocer.	Era	una	poeta	—añadió	cuando
Sunny	pareció	desconcertado,	como	si	 repasara	mentalmente	una	 lista	de	conocidas
de	Viola	en	busca	de	una	tal	Emily	Dickinson—.	Está	muerta.	Era	estadounidense	y
bastante	morbosa,	quizá	te	gustaría.	«Oí	zumbar	una	mosca,	cuando	morí».

Sunny	se	animó	un	poco.
—Voy	a	caminar	un	rato	—dijo	Teddy.
Sunny	lo	ayudó	a	 levantarse	de	 la	silla	de	ruedas	y	 le	ofreció	el	brazo	para	que

pudiera	renquear	con	lentitud	entre	las	filas	de	los	muertos.
Le	 habría	 gustado	 hablarle	 a	 su	 nieto	 sobre	 aquellos	 hombres.	 Sobre	 cómo	 los

traicionó	aquel	astuto	zorro,	Churchill,	quien	ni	siquiera	los	mencionó	en	su	discurso
del	día	de	la	Victoria,	sobre	que	no	les	dieron	medallas	ni	les	dedicaron	monumentos,
sobre	que	Harris	fue	ridiculizado	por	una	táctica	que	no	había	ideado	él,	aunque	sabe
Dios	que	la	había	seguido	con	lamentable	fervor	hasta	el	final.	Pero	¿de	qué	serviría
hacerlo?	(«Ahora	viene	la	lección	de	historia»).

—Bueno…	—dijo	Sunny	arañando	con	la	puntera	de	la	bota	una	de	las	lápidas.
Llevaba	unas	botas	feas	y	sin	lustrar	que	parecían	más	adecuadas	para	los	pies	de	un
paracaidista—.	¿Llegaste	a	ver…,	ya	sabes…,	cosas	malas	de	verdad?

—¿Cosas	malas?
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Sunny	se	encogió	de	hombros.
—Espeluznantes.	—Repitió	el	gesto—.	Espantosas.
Teddy	no	conseguía	entender	la	atracción	por	lo	truculento	de	los	jóvenes	de	esos

tiempos.	 Quizá	 era	 porque	 nunca	 lo	 habían	 experimentado.	 Los	 habían	 criado	 sin
tinieblas	y	parecían	decididos	a	crear	las	suyas	propias.	El	día	anterior	Sunny	le	había
confesado	que	le	gustaría	«bastante»	ser	un	vampiro.

—Macabras	—añadió,	 como	 si	 Teddy	 no	 hubiera	 entendido	 «espeluznantes»	 y
«espantosas».

Teddy	 pensó	 en	 el	 instructor	 de	 vuelo	 canadiense	 desollado	 y	 en	 los	 hechos
«espantosos»	que	habían	ocurrido	después.	«Bueno,	pues	buena	suerte».	Una	hélice
surcando	el	aire.	¿Cómo	se	 llamaba	aquella	auxiliar	de	 la	 fuerza	aérea?	¿Hilda?	Sí,
Hilda.	 Era	 alta,	 con	 una	 cara	 redonda	 de	 facciones	 regordetas.	 A	menudo	 ella	 los
llevaba	en	coche	hasta	el	área	de	dispersión.	Era	buena	amiga	de	Stella.	Stella	era	una
operadora	de	radio	cuya	voz	de	acento	pijo	agradecían	oír	las	tripulaciones	agotadas
que	volvían	de	las	incursiones.	Stella	le	gustaba,	llegó	a	pensar	que	podía	haber	algo
entre	ellos,	pero	nunca	lo	hubo.

Hilda	era	una	chica	risueña.	«¡Buena	suerte,	chicos!».	Aún	podía	verla	diciendo
eso.	 Siempre	 tenía	 hambre.	 Si	 a	 la	 vuelta	 les	 quedaba	 algo	 de	 sus	 raciones,	 se	 lo
daban	a	Hilda.	Sándwiches,	caramelos,	lo	que	fuera.	Teddy	se	rio.	Qué	cosa	más	rara,
que	te	recordaran	por	algo	así.

—¿Abuelo?
Había	 sido	 justo	 antes	 del	 final,	 antes	 de	 Nuremberg.	 Él	 estaba	 en	 el	 área	 de

dispersión,	 hablando	 con	 uno	 de	 los	mecánicos	 sobre	 el	F-Fox,	 su	 avión	 en	 aquel
momento.	Observaron	juntos	cómo	se	aproximaba	otro	avión,	uno	muy	rezagado	que
volvía	de	la	incursión	de	la	noche	anterior.	Parecía	que	lo	hubieran	alcanzado;	desde
luego	 tenía	 pinta	 de	 ir	 a	 hacer	 un	 aterrizaje	 complicado.	 Y	 allí	 estaba	 Hilda,
pedaleando	tranquilamente	por	el	sendero	que	circundaba	el	campo	de	aviación.	Era
un	campo	enorme,	todos	iban	en	bicicleta.	Incluso	él	tenía	una	vieja	carraca,	aunque
como	teniente	coronel	de	aviación	 tuviera	acceso	 también	a	un	coche	de	 la	RAF.	Se
preguntó	 qué	 hacía	 Hilda	 allí.	 Nunca	 sabría	 la	 respuesta.	 El	 aparato	 dañado	 se
acercaba	 con	 estruendo	 a	 la	 pista,	 pero	Hilda	 apenas	 si	 lo	miró.	Vio	 a	 Teddy	 y	 lo
saludó	con	un	ademán.	No	llegó	a	ver	la	hélice	que	se	soltaba	ni	cómo	se	desprendía
de	ella	una	de	las	palas,	que	entonces	surcó	el	aire	a	una	velocidad	asombrosa:	una
gigantesca	semilla	de	sicómoro	que	giraba	 tan	deprisa	que	Teddy	y	el	mecánico	no
tuvieron	tiempo	de	reaccionar;	ni	tiempo	de	gritar	«¡Cuidado!».	Hilda	no	la	vio	venir.
Algo	es	algo,	supuso	él.	Fue	un	simple	caso	de	mala	suerte,	de	pulgadas	y	segundos.
«Qué	pena	que	fuese	tan	alta»,	comentó	después	el	mecánico,	que	pecaba	de	práctico.

—¿Abuelo?
Decapitada.	 La	 pala	 le	 cortó	 la	 cabeza	 de	 cuajo.	 Teddy	 oyó	 el	 alarido	 de	 otra

auxiliar	de	 la	 fuerza	aérea,	más	estridente	que	el	 sonido	 infame	del	avión	herido	al
desgarrar	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	El	 bombardero	murió	 en	 el	 choque,	 el	 navegante	 a
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bordo	 ya	 estaba	muerto,	 alcanzado	 por	 el	 fuego	 antiaéreo	 en	 algún	 lugar	 sobre	 el
Ruhr.	 Eso	 pareció	 secundario.	 Las	 auxiliares	 corrían	 hacia	 Hilda,	 chillando	 y
llorando,	y	Teddy	les	ordenó	que	retrocedieran,	que	volvieran	a	la	base	y	se	quedaran
allí,	y	él	 fue	en	busca	de	 la	cabeza.	No	 le	pareció	bien	esperar	a	que	algún	otro	 lo
hiciera.	La	rueda	de	la	bicicleta	de	Hilda	seguía	girando.

Eso	era,	una	cabeza;	ya	no	era	Hilda.	Imposible	pensar	que	tuviera	algo	que	ver
con	 la	 regordeta	y	alegre	Hilda.	La	noche	siguiente	se	 llevó	a	Stella	a	un	baile	que
organizaba	un	escuadrón	vecino,	pero	nunca	salió	nada	de	aquello.

—¿Abuelo?
—En	 una	 guerra	 pasan	 muchas	 cosas	 espantosas,	 Sunny.	 Y	 no	 ayuda	 mucho

recordarlas.	Más	vale	evitar	pensamientos	macabros.

—¿Buscas	a	alguien?	—quiso	saber	Sunny.
—Sí.
—¿No	tienen…,	no	sé…,	alguna	clase	de	mapa?
—Es	probable	—contestó	Teddy—,	pero,	mira,	ya	lo	he	encontrado.
Se	detuvo	ante	una	 lápida	en	 la	que	 se	 leía	«Sargento	de	vuelo	Keith	Marshall,

Real	Fuerza	Aérea	Australiana.	Bombardero»,	y	dijo:
—Hola,	Keith.
—Este	 no	 está	 enterrado	 con	 su	 tripulación	—observó	 Sunny,	 avergonzado	 de

estar	con	un	hombre	que	le	hablaba	a	los	muertos,	aunque	no	hubiera	nadie	más	en	el
cementerio.

—No.	Al	resto	no	nos	pasó	nada.	Él	murió	cuando	nos	atacaron	en	el	regreso	al
campo	de	aviación	desde	 la	Gran	Ciudad…,	así	 solíamos	 referirnos	a	Berlín.	En	 la
vuelta	a	casa,	a	veces	se	escondían	intrusos	(alemanes)	en	la	bodega	de	bombas.	Un
truco	muy	mezquino.	Keith	era	amigo	mío,	uno	de	los	mejores	que	he	tenido.

—¿Hay	otros	a	 los	que	quieras	buscar?	—le	preguntó	Sunny	 tras	unos	heroicos
minutos	de	impaciencia	contenida.

—No,	 la	 verdad	 —contestó	 Teddy—.	 Solo	 quería	 hacerle	 saber	 a	 Keith	 que
alguien	piensa	en	él.	—Sonrió	a	su	nieto	y	añadió—:	A	casa,	James.	Y	no	repares	en
esfuerzos.

—¿Eh?

La	corta	tarde	de	invierno	ya	daba	paso	a	la	oscuridad,	y	Sunny	dijo:
—Nunca	he	conducido	de	noche.
—Para	todo	hay	una	primera	vez	—comentó	Teddy.
Por	 supuesto,	 en	ocasiones	 la	primera	vez	era	 también	 la	última.	El	 trayecto	de

regreso	 fue	un	poco	peliagudo,	 pero	Teddy	 estaba	decidido	 a	permanecer	 tranquilo
con	el	fin	de	fortalecer	la	confianza	de	Sunny.	Para	su	sorpresa,	el	chico	preguntó:

—Oye,	¿qué	hacías	tú?	¿Volabas	en	un	bombardero?	¿Eras	el	piloto?
—Sí.	 Era	 el	 piloto	 de	 un	 bombardero	 Halifax.	 Los	 bombarderos	 llevaban	 los
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nombres	 de	 ciudades	 británicas:	 Manchester,	 Stirling,	 Wellington,	 Lancaster.	 Y
Halifax.	 Cómo	 no,	 fueron	 los	 Lancaster	 los	 que	 se	 llevaron	 toda	 la	 gloria.	 Podían
volar	más	alto	y	llevar	cargas	más	pesadas	en	la	bodega	de	bombas,	pero	lo	cierto	es
que	hacia	el	final	de	la	guerra,	cuando	instalaron	los	motores	Bristol	en	los	Halifax,
estos	 quedaron	 a	 la	 altura	 de	 los	 Lancaster.	 Nosotros	 adorábamos	 nuestro	 viejo
«Halipanzudo».	 Los	 Lancaster	 fueron	 celebridades	 al	 acabar	 la	 guerra	 y	 nos
convertimos	 en	 sus	 damas	 de	 honor.	 Y	 era	 más	 probable	 que	 sobrevivieras	 en	 un
Halifax	 si	 tenías	 que	 salir	 a	 toda	 prisa.	Los	Lancaster	 tenían	 ese	 condenado	mástil
justo	en	medio	y…

Sunny	dio	un	quiebro	y	cruzó	de	golpe	dos	carriles.	Por	suerte,	la	autopista	estaba
casi	vacía.	(«Uy,	vaya»).	Teddy	no	supo	si	trataba	de	evitar	algo	o	se	había	dormido.
Supuso	que	más	valía	cerrar	el	pico.	La	voz	de	Nancy	llegó	hasta	él	desde	tiempos
remotos.	 «Hablemos	 de	 algo	 más	 interesante	 que	 los	 detalles	 prácticos	 de	 un
bombardeo».	Soltó	un	suspiro.

—Las	Termópilas	—murmuró	para	sí.
—¿Eh?

Al	llegar	por	fin	a	casa,	Teddy	dijo:
—Lo	has	hecho	muy	bien,	Sunny.	Te	convertirás	en	un	buen	conductor.
Más	valía	alabar	que	criticar,	siempre.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	no	lo	había	hecho	mal.

Sunny	preparó	sándwiches	de	panceta	(estaba	mostrando	claros	indicios	de	mejora	en
el	 frente	 culinario)	 y	 se	 los	 comieron	 ante	 el	 televisor	 con	 sendas	 cervezas	 para
celebrar	 el	 regreso	 sin	 incidentes.	 Por	 primera	 vez	 en	 décadas,	 Teddy	 pensó	 que
necesitaba	un	cigarrillo.	Resistió	la	tentación.	Estaba	agotado	y	se	quedó	dormido	en
el	 sofá	cuando	aún	no	 se	había	acabado	ni	 la	 cerveza	ni	 el	programa	Noel’s	House
Party.

Tal	vez	debería	haber	vuelto	a	mudarse	al	campo	cuando	Viola	rompió	el	cascarón	y
se	fue	a	la	universidad.	Quizá	a	un	sitio	no	muy	lejos,	en	las	montañas	de	Hambledon.
A	 una	 casita.	 (Recordaba	 con	 cariño	 la	 Cabaña	 del	 Ratón).	 Pero	 lo	 que	 hizo	 fue
quedarse	y	 seguir	batallando,	porque	algo	 le	dijo	que	 esa	 era	 la	vida	que	 le	 tocaba
vivir.	Y	 le	gustaba	York,	 le	gustaba	 su	 jardín.	Tenía	amigos,	era	miembro	de	algún
que	otro	club.	También	formaba	parte	de	una	asociación	arqueológica	y	se	iba	a	las
excavaciones	con	ellos.	Un	club	excursionista,	un	grupo	de	ornitólogos.	Prefería	las
actividades	 solitarias,	 y	 formar	 parte	 de	 un	 grupo	 era	 como	 cumplir	 el	 expediente,
pero	 a	 él	 se	 le	 daba	 bien	 cumplir	 y	 alguien	 tenía	 que	 hacerlo	 o	 el	mundo	 se	 haría
pedazos.	No	había	considerado	que	trabajar	en	un	periódico	provinciano	fuera	la	tarea
más	 agotadora	 del	mundo;	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 sorprendió	 que	 tuviera	 semejante
cantidad	de	tiempo	libre	al	jubilarse.	Probablemente	demasiado.

—¿Qué	me	dices	de	estos?	—le	preguntó	Viola,	indicando	la	estantería	que	contenía
Las	aventuras	de	Augustus—.	¿Crees	que	se	venderán	bien	de	segunda	mano?	Es	que
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están	pasados	de	moda	desde	hace	años…	Todos	están	dedicados	a	ti,	y	supongo	que
eso	 les	 quita	 valor.	 Pero	 está	 la	 colección	 completa,	 así	 que	 igual	 le	 interesan	 a
alguien.

—Me	interesan	a	mí	—puntualizó	Teddy.
—Pero	si	nunca	te	han	gustado.	Ni	siquiera	los	has	leído.
—Sí	que	los	he	leído.
—Están	en	un	estado	impecable.
—Lo	están	porque	me	enseñaron	que	hay	que	cuidar	los	libros	—terció	Teddy.
También	 se	 lo	 habían	 enseñado	 a	 Viola,	 por	 supuesto,	 pero	 como	 lectora	 era

sucia.	En	las	páginas	de	todos	sus	libros	había	manchas	de	comida	y	bebida,	vómito
de	gato	y	Dios	sabía	qué	más.	Solía	dejarlos	caer	en	la	bañera	u	olvidarlos	fuera	bajo
la	lluvia.	De	niña	los	lanzaba	como	misiles	cuando	se	enfadaba.	Teddy	había	recibido
más	de	una	vez	un	golpetazo	de	Enid	Blyton	en	la	frente.	El	país	de	la	felicidad	casi
le	había	roto	la	nariz.	No	le	sorprendería	que	continuara	arrojando	objetos.	Suponía
que	llevaba	toda	esa	rabia	dentro	porque	había	perdido	a	su	madre.	Ya	estaba	otra	vez
con	 la	 psicología	 de	 andar	 por	 casa.	 («Pues	 yo	 estoy	 rabiosa	 porque	 tengo	 una
madre»,	diría	Bertie).	Sylvie	nunca	estuvo	muy	de	acuerdo	con	las	teorías	sobre	los
traumas	infantiles.	La	gente	venía	como	venía,	empaquetada	y	completa,	a	la	espera
de	 que	 la	 desenvolvieran.	 La	 generación	 de	 la	 madre	 de	 Teddy	 parecía
maravillosamente	libre	de	culpa.

Teddy	 cogió	 una	 caja	 vacía	 y	 empezó	 a	 meter	 dentro	 los	 libros	 de	 Augustus.
Hacía	 años	 que	 no	 abría	 uno.	 Izzie	 escribió	 el	 último	 en	 1958.	 Llevaban	 mucho
tiempo	sin	venderse;	desde	la	guerra,	de	hecho.	El	apogeo	de	Augustus	había	sido	el
período	 de	 entreguerras.	 Augustus	 Edward	 Swift	 floruit	 entre	 1926	 y	 1939.	 Por
supuesto,	 el	 pobre	 y	 viejo	 Augustus	 llevaba	 muchos	 años	 criando	 malvas	 cuando
Izzie	murió	en	1974.	La	versión	de	él	que	era	Teddy	seguía	ahí,	asomando	la	cabeza
de	vez	en	cuando.	¿Sería	un	anciano	ahora,	un	 tipo	al	que	arrastraban	pataleando	y
chillando	hasta	una	vivienda	adaptada,	 con	un	pitillo	colgando	de	 los	 labios?	¿Con
los	pantalones	manchados	y	unos	pelillos	en	la	barbilla?

Teddy	fue	a	visitar	a	Izzie	unos	días	antes	de	que	muriera.	A	esas	alturas	se	había
vuelto	bastante	tarumba.	Le	costaba	evocarla,	no	era	más	que	una	impresión,	con	su
ávida	 boca	 roja,	 el	 perfume,	 la	 afectación.	 En	 cierto	 momento	 quiso	 adoptarlo.
¿Habría	sido	diferente	su	vida	o	habría	transcurrido	más	o	menos	igual?

En	 su	 testamento,	 Izzie	 le	 dejaba	 a	 Teddy	 los	 derechos	 de	 reproducción	 de
Augustus.	 No	 valían	 casi	 nada.	 El	 resto	 de	 su	 patrimonio,	 que	 consistía
principalmente	 en	 la	 casa	 en	Holland	Park,	 fue	 a	parar	 a	«mi	nieta»,	una	mujer	 en
Alemania	 de	 la	 que	 nunca	 habían	 oído	 hablar.	 «Como	 compensación»,	 decía	 el
testamento.

Pamela,	Teddy	y	Sarah,	la	hija	de	Pamela,	habían	revisado	a	fondo	la	casa	tras	el
funeral	de	Izzie.	Una	tarea	de	pesadilla.	Encontraron	una	Cruz	de	Guerra	en	el	fondo
de	su	 joyero.	Qué	poco	probable	parecía	aquello.	Esos	dos	misterios,	 el	de	 la	nieta
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alemana	y	el	de	la	Cruz	de	Guerra,	resumirían	la	naturaleza	impenetrable	de	Izzie.	De
haber	 seguido	 viva	 Ursula,	 con	 su	 alma	 de	 detective,	 habría	 llegado	 al	 fondo	 de
ambos.	 A	 Teddy	 no	 le	 interesó	 la	 cuestión	 (ahora	 se	 sentía	 culpable	 por	 ello)	 y
Pamela	 no	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 dar	 muestras	 de	 los	 primeros	 indicios	 de
Alzheimer.	Pobre	Pammy,	pasaría	años	llevando	una	vida	gris	y	a	medias.	Así	pues,
la	 ambivalencia	 que	 era	 Izzie	 jamás	 se	 resolvió,	 exactamente	 lo	 que	 ella	 habría
deseado.

Teddy	embaló	el	retrato	de	estudio	de	Izzie	que	había	hecho	Cecil	Beaton	tras	su
primera	 oleada	 de	 éxito.	 Parecía	 una	 estrella	 de	 cine,	 se	 veía	 artificial	 y	 muy
manipulado.

—Pero	tiene	mucho	glamour	—opinó	Bertie.
—Sí,	supongo	que	sí	—admitió	Teddy.
Le	 dio	 la	 fotografía	 a	 Bertie	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 fue	 a	 visitarlo	 a	 Fanning

Court.
—Pero	la	verdadera	belleza	era	mi	madre	—añadió.
Recordaba	 el	 cadáver	 de	 Sylvie,	 expuesto	 en	 el	 velatorio.	 Los	 años	 se	 habían

esfumado	de	su	rostro,	y	Bea	le	aferró	a	él	el	brazo;	estaban	solo	ellos	dos,	como	si
asistieran	a	una	exposición	privada	(y	así	era,	supuso).	¿Por	qué	Bea?	¿Dónde	estaba
Nancy	aquel	día?	No	se	acordaba.	Bea	también	estaba	muerta	ahora,	claro.	Él	la	había
querido	mucho,	quizá	más	de	lo	que	ella	misma	sabía.	«Por	Dios	—se	dijo—,	para	ya
de	 pensar	 en	 gente	 muerta».	Metió	 el	 Beaton	 en	 la	 misma	 caja	 que	 los	 Augustus
(Augusti,	tal	vez)	y	la	cerró	con	cinta	adhesiva.

—Se	vienen	conmigo	—le	dijo	a	Viola	con	firmeza.
—¿Dónde	está	Sunny?	—preguntó	una	desconcertada	Viola.

Sí,	¿dónde	está	Sunny?

Últimamente	 he	 visto	 varias	 veces	 un	 zorro	 macho	 muy	 grande,	 pero	 esta
tarde	hace	calor	y	 sin	duda	se	habrá	ocultado	en	 las	 sombras,	como	hacen
casi	todos	los	animales.	El	zorro	tiene	una	reputación	desafortunada.	Ladrón
muy	 ingenioso,	a	menudo	encantador	en	 las	 fábulas	y	cuentos	de	hadas,	 su
nombre	es	 sinónimo	de	astucia	de	 la	más	baja	calaña	 (y	a	veces	de	 la	más
alta).	Es	un	proscrito	moral,	un	embaucador	y	a	veces	un	ser	absolutamente
malévolo.	 La	 Iglesia	 cristiana	 con	 frecuencia	 equiparaba	 al	 zorro	 con	 el
demonio.	 En	muchas	 iglesias	 del	 país	 encontrarán	 imágenes	 del	 zorro	 con
túnica	de	sacerdote	y	predicando	ante	un	grupo	de	gansos.	(En	la	catedral	de
Ely	hay	un	grabado	en	madera	muy	bonito).	El	zorro	es	un	bandolero	sutil,	un
depredador	diabólico	y	sin	conciencia	y	los	gansos	un	montón	de	inocentes…

Estaba	en	el	desván,	donde,	por	 increíble	que	fuera,	había	más	cajas	de	porquerías.
Allí	arriba,	el	abandono	volvía	denso	el	ambiente.	Había	una	caja	llena	de	eso:	hojas
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de	papel	 finas	 y	mohosas	 cubiertas	 de	 textos	 desvaídos	mecanografiados	 a	 un	 solo
espacio.	Algunos	eran	incomprensibles,	tal	vez	eran	poemas,	concluyó	Sunny.

En	aquel	desván	había	un	museo	olvidado,	todo	polvo	y	herrumbre.	A	Sunny	no
le	gustaba	el	ambiente	de	 los	museos	pero	sí	 la	 idea	de	coleccionar	en	sí,	como	en
todas	esas	bandejas	de	mariposas	e	 insectos,	 esas	vitrinas	con	piedras.	Le	gustaban
los	 libros	 de	 Augustus,	 aunque	 no	 lo	 habría	 dicho	 en	 voz	 alta.	 No	 tanto	 lo	 que
contenían	como	las	cubiertas,	tan	uniformes.	Cada	uno	llevaba	un	número	en	el	lomo,
de	 modo	 que	 si	 los	 alineabas	 iban	 del	 uno	 al	 cuarenta	 y	 dos.	 De	 pequeñito
coleccionaba	 piedras,	 guijarros,	 pedacitos	 de	 grava	 de	 la	 carretera,	 lo	 que	 fuera.	A
veces	todavía	sentía	el	impulso	de	recoger	una	piedra	y	metérsela	en	el	bolsillo.

Un	 polvillo	 fino,	 como	 talco	 gris,	 se	 levantaba	 cada	 vez	 que	 sacaba	 uno	 de
aquellos	papeles.	Leía	lentamente,	formando	cada	palabra	con	los	labios	como	quien
descifra	una	lengua	extranjera.

El	establo	donde	la	Sagrada	Familia	se	había	refugiado	para	pasar	la	noche
solo	contaba	con	una	pequeña	hoguera	que	estaba	a	punto	de	extinguirse.	Un
petirrojo,	una	de	las	muchas	criaturas	que	habían	acudido	a	regocijarse	ante
el	advenimiento	del	Mesías,	al	ver	que	el	niño	tenía	frío,	se	posó	delante	del
fuego	y	avivó	las	llamas	con	sus	alas.	Al	hacerlo	se	quemó	el	pecho,	que	para
siempre	luciría	rojo	como	señal	de	gratitud.

Había	 muchos	 de	 ese	 estilo.	 Al	 final	 de	 cada	 texto	 venía	 escrito	 a	 máquina
«Agrestis».	Significara	lo	que	significase.	Los	temas	eran	todos	distintos:	«hurgando
en	busca	de	prímulas»,	«el	bienvenido	retorno	de	la	primavera»,	«la	dorada	vanidad
de	 los	 narcisos»,	 «una	 nutria	 y	 sus	 crías,	 relucientes	 de	 agua»,	 «la	 campanilla	 de
invierno	 en	 su	 más	 puro	 despliegue	 de	 blancura».	 Había	 unas	 liebres	 —«célticas
mensajeras	de	Ostara,	la	diosa	de	la	primavera»—	que	boxeaban	en	un	campo.	¿Las
liebres	boxeaban?,	se	preguntó	Sunny,	perplejo.	¿Con	espíritu	competitivo?

Otra	 caja	 que	 olía	 a	 humedad	 llena	 de	 botones	 y	 monedas	 antiguas.	 Una	 caja	 de
zapatos	 con	 fotografías.	 Apenas	 reconocía	 a	 nadie	 en	 ellas.	 Muchas	 eran	 de	 esas
pequeñas	 en	 blanco	 y	 negro	 que,	 por	 lo	 que	 a	 Sunny	 concernía,	 databan	 de	 la
prehistoria.	En	los	años	setenta	las	fotos	pasaban	a	ser	en	color.	Había	unas	cuantas
instantáneas	 medio	 amarillentas	 de	 Bertie	 y	 él	 en	 el	 jardín	 del	 abuelo	 Ted.	 Iban
vestidos	con	prendas	de	colores	primarios	que	les	daban	aspecto	de	payasos.	Gracias,
Viola,	pensó	con	amargura.	No	era	de	extrañar	que	de	niño	fuera	víctima	de	acoso.	Él
y	 Bertie	 de	 pie	 ante	 un	 arriate	 de	 flores	 con	 Tinker	 sentado	 entre	 ambos.	 Se	 le
encogió	el	corazón.	Había	llorado	cuando	su	abuelo	le	contó	que	habían	sacrificado	a
Tinker.	Cogió	la	fotografía	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

Había	una	caja	más,	pequeña	y	oxidada,	y	cuando	la	abrió,	encontró	dentro	unas
medallas.	Eran	de	su	abuelo,	supuso,	de	la	guerra.	También	había	una	pequeña	oruga
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dorada.	¿Una	oruga?	En	una	tarjetita	reblandecida	por	los	años	se	leía:	«Certificado
de	socio	del	Caterpillar	Club	 (el	Club	Oruga),	a	 favor	del	T./C.	E.	B.	Todd».	Había
otra	 distinta,	 del	 Goldfish	 Club,	 el	 Club	 del	 Carpín	 Dorado,	 para	 «el	 O./P.	E.	B.
Todd».	¿Qué	significaban	todas	aquellas	letras	misteriosas?	¿Qué	clase	de	clubes	eran
esos	 de	 los	 que	 era	 miembro	 el	 abuelo	 Ted?	 Distinguió	 apenas	 lo	 que	 figuraba
mecanografiado	en	la	tarjeta	del	Goldfish	Club:	«…	por	evitar	la	muerte	mediante	el
uso	del	bote	inflable,	febrero	de	1943».

Sunny	pensó	en	la	excursión	que	habían	hecho	a	Harrogate	cuando	el	abuelo	Ted
estaba	 impedido	 por	 la	 rotura	 de	 la	 cadera.	Había	 disfrutado	mucho,	 aunque	 no	 lo
dijera.	 Le	 gustó	 el	 orden	 de	 aquellas	 lápidas	 en	 el	 cementerio.	 En	 cierto	momento
tuvo	que	alejarse	y	dejar	al	abuelo	en	su	silla	de	ruedas	porque	se	sintió	al	borde	de
las	 lágrimas.	 Todos	 aquellos	 chicos	 muertos,	 qué	 triste.	 Tenían	 su	 edad	 y	 estaban
haciendo	algo	noble,	algo	heroico.	Eran	afortunados.	Habían	hecho	historia.	Eso	no	le
pasaría	a	él.	Jamás	le	darían	la	oportunidad	de	hacer	algo	noble	y	heroico.

Aquello	lo	irritó.	Sacó	las	medallas	de	la	caja	y	se	las	deslizó	en	el	bolsillo	junto
con	la	fotografía	birlada.

De	 hecho,	 la	 guerra	 le	 parecía	 interesante	 con	 todas	 esas	 historias	 sobre	 los
bombarderos.	A	lo	mejor	leía	un	libro	sobre	la	guerra.	Quizá	entonces	podría	hablar
con	el	abuelo	Ted	sin	sentirse	un	idiota.	Su	abuelo	también	era	un	héroe,	¿no?	Había
tenido	una	vida.	Sunny	se	preguntó	cómo	se	las	apañaba	la	gente	para	tener	una.

Bajó	 con	 torpeza	 por	 la	 escalera	 de	mano	 del	 desván	 y	 se	 le	 cayó	 una	 caja	 al
suelo.	Viola	hizo	grandes	aspavientos	como	si	se	ahogara	por	culpa	del	polvo.

—Ya	sabes	que	tengo	alergia	—soltó	de	malos	modos.
—Ahí	arriba	hay	un	montón	de	cosas	más	—dijo	Sunny.
—Ay,	por	el	amor	de	Dios	—le	dijo	Viola	a	Teddy—.	Eres	un	acaparador,	papá.
Teddy	la	ignoró	y	le	preguntó	a	Sunny:
—No	 habrás	 encontrado	 una	 caja	 con	mis	medallas	 cuando	 estabas	 ahí	 arriba,

¿no?
—¿Medallas?
—De	la	guerra.	Hace	años	que	no	las	veo.	Estaba	pensando	en	ir	a	una	cena	de	la

RAF,	y	se	me	ha	ocurrido	que	podría	llevarlas.
Sunny	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.
—¿Podemos	seguir,	por	favor?	—quiso	saber	Viola.

—Ya	está	todo	cargado	en	la	furgoneta	—dijo	Viola—.	Solo	te	falta	el	último	barrido
antes	de	que	se	vaya.

—¿El	último	qué?	—preguntó	Teddy.
—Barrido	—repitió	Viola—.	Ya	sabes,	un	último	vistazo	para	asegurarte	de	que

no	te	dejas	nada.
«Solo	mi	vida»,	pensó	Teddy.

www.lectulandia.com	-	Página	130



1951

La	lombriz	invisible

Viola	retrasó	su	aparición	en	escena.	Teddy	y	Nancy	llevaban	cinco	años	casados	sin
que	hubiera	indicios	de	un	bebé,	y	casi	habían	perdido	la	esperanza.	Consideraron	la
adopción.	No	 tardarían	 en	 ser	 demasiado	mayores,	 les	 dijo	 una	mujer	 arisca	 de	 la
agencia	de	adopción	municipal,	y	en	aquel	momento	había	escasez	de	bebés	(como	si
fueran	de	temporada).	¿Querían	apuntarse	en	la	lista?

—Sí	—contestó	Nancy	con	más	vehemencia	de	la	que	Teddy	esperaba.
La	mujer	arisca,	una	tal	señora	Taylor-Scott,	estaba	sentada	a	un	escritorio	barato

de	 dotación	 estatal.	 Teddy	 y	 Nancy	 ocupaban	 unas	 sillas	 incómodas	 frente	 a	 ella
mientras	los	acribillaban	a	preguntas.	(«Como	alumnos	traviesos»,	diría	Nancy).

—Si	 hay	 «escasez»	—continuó	Nancy—,	no	 nos	 importará	 que	 sea	 un	 niño	 de
color.	—Se	volvió	hacia	Teddy	y	añadió—:	¿Verdad	que	no?

—No	—coincidió	él.
Lo	 pilló	 desprevenido.	 No	 era	 un	 tema	 del	 que	 hubiesen	 hablado.	 Jamás	 se	 le

había	pasado	por	la	cabeza	que	su	bebé	no	sería	blanco.	En	una	incursión	en	la	guerra
había	incluido	en	la	tripulación	a	un	tipo	curioso,	un	artillero	de	cola	jamaicano	negro
como	el	carbón.	No	recordaba	su	nombre,	solo	que	tenía	diecinueve	años	y	rebosaba
de	vida	hasta	que	una	descarga	 lo	 arrancó	de	 la	 torreta	 en	un	vuelo	de	 regreso	del
Ruhr.

—No	me	importa	—añadió—,	aunque	fijaría	el	límite	en	el	verde.
Como	 chiste	 era	 muy	malo,	 y	 lo	 sabía.	 Imaginó	 que	 no	 le	 contaban	 el	 plan	 a

Sylvie,	y	su	expresión	 la	primera	vez	que	echara	un	vistazo	en	 la	cuna	y	viera	una
carita	negra	mirándola.	Se	rio,	y	la	señora	Taylor-Scott	lo	miró	raro.	Nancy	tendió	la
mano	 para	 coger	 la	 suya	 y	 darle	 un	 apretón	 alentador.	O	 quizá	 de	 advertencia.	No
convenía	que	parecieran	mentalmente	trastornados.

—¿Alojamiento?	 —preguntó	 la	 señora	 Taylor-Scott	 mientras	 escribía	 algo
ilegible	con	letra	apretujada	en	su	formulario	de	solicitud.

A	esas	alturas	habían	dejado	atrás	la	Cabaña	del	Ratón	y	vivían	unas	pocas	millas
más	 allá	 del	 valle,	 en	 una	 granja	 de	 alquiler	 llamada	Ayswick,	 a	 las	 afueras	 de	 un
pueblecito	 que	 contaba	 con	 una	 pequeña	 escuela,	 un	 pub,	 una	 tienda,	 un
ayuntamiento	y	una	capilla	metodista,	pero	no	iglesia.

—Tenemos	 cuanto	 necesitamos	 —comentó	 Nancy—,	 excepto	 quizá	 por	 la
capilla.

Medio	 siglo	 después,	 el	pub	 sería	 un	 «gastropub»,	 la	 escuela	 se	 convertiría	 en
taller	 de	 cerámica	 y	 la	 tienda	 en	 un	 café	 («todo	 casero	 y	 hecho	 en	 el
establecimiento»);	 el	 ayuntamiento	 sería	 una	 galería	 de	 arte	 en	 la	 que	 además	 se
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vendían	baratijas	habituales	para	turistas	como	juegos	para	hacer	tapices,	calendarios,
«apoyacucharas»	y	objetos	decorativos	con	ovejitas,	y	el	templo	metodista,	una	casa
particular.	 Casi	 todas	 las	 casas	 que	 quedaban	 eran	 segundas	 residencias.	 Acudían
muchos	 turistas,	 a	 veces	 autocares	 enteros	 de	 ellos,	 porque	 el	 pueblo	 se	 había
utilizado	como	telón	de	fondo	de	una	serie	de	televisión	ambientada	en	el	nostálgico
pasado.

Teddy	sabría	 todo	eso	porque	en	1999	regresaría	allí	con	Bertie	en	su	«viaje	de
despedida».	Descubrieron	que	la	Cabaña	del	Ratón	había	desaparecido	por	completo,
no	quedaba	ni	una	piedra,	pero	Ayswick	seguía	allí	y	por	fuera	tenía	más	o	menos	el
mismo	aspecto	que	 antes.	Ahora	 se	 llamaba	Fairview	y	 era	una	vivienda	particular
que	ofrecía	alojamiento	y	desayuno,	regentada	por	una	pareja	de	cincuenta	y	 tantos
años	que	«huía	de	la	jungla	urbana».

Por	 puro	 capricho,	 decidieron	 pasar	 la	 noche	 allí.	 A	 Teddy	 le	 asignaron	 el
dormitorio	que	antaño	había	compartido	con	Nancy	y	pidió	que	lo	cambiaran;	al	final
durmió	en	una	habitación	pequeña	en	la	parte	trasera;	solo	al	despertar	a	la	mañana
siguiente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 la	 de	 Viola,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 había
olvidado	algo	así.	Allí	dentro	había	estado	su	moisés,	luego	la	cuna	y	por	último	su
camita	 individual.	 Siguiendo	 instrucciones	 de	Nancy,	 él	 había	 clavado	 en	 la	 pared
unas	 figuras	 de	 una	 cancioncilla	 infantil,	 recortadas	 en	 contrachapado	 y	 pintadas:
Jack,	Jill,	el	pozo	y	el	cubo.	(«No,	más	a	la	izquierda…;	haz	que	parezca	que	el	cubo
se	ha	volcado»).	Tenía	una	lamparita	en	la	mesilla	de	noche,	una	casita	cuya	cálida
luz	se	veía	a	través	de	las	ventanas.	Hizo	una	estantería	para	las	lecturas	infantiles	de
Viola	—El	viento	en	los	sauces,	El	jardín	secreto,	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas
—,	 y	 ahí	 estaba	 él	 ahora	 al	 otro	 lado	 del	 espejo,	 viendo	 un	 papel	 pintado	 con
estampado	toile	de	jouy,	un	cuadro	grande	y	poco	profesional	del	valle	en	invierno	y
una	lamparita	con	una	pantalla	de	papel	barata.	Y	ya	no	se	podía	volver	al	otro	lado,
nunca	más.

Se	estaba	mucho	más	caliente	en	la	casa	que	cuando	vivía	allí	con	Nancy,	aunque
lo	entristeció	comprobar	que	los	paneles	de	madera	georgianos	habían	desaparecido
de	 las	 paredes,	 supuso	 que	 víctimas	 de	 los	 años	 sesenta,	 y	 ahora	 la	 decoración
consistía	en	frescos	motivos	florales	y	rayas,	alfombras	de	pálidos	colores	y	un	baño
para	 cada	 habitación.	 Ayswick	 se	 había	 transformado	 en	 algo	 irreconocible	 —de
hecho,	en	Fairview—	y	no	quedaba	nada	de	Teddy	o	su	pasado.	Ahora	nadie	excepto
él	sabría	jamás	que	antaño	se	había	acurrucado	junto	a	Nancy	ante	la	gran	cocina	Aga
mientras	 el	 viento	 soplaba	 ladera	 arriba	 y	 silbaba	 en	 todas	 las	 habitaciones,
compitiendo	 con	Beniamino	Gigli	 y	Maria	 Caniglia	 cantando	Tosca	 en	 su	 querido
gramófono.	 Nadie	 sabría	 que	 su	 collie	 blanco	 y	 negro	 se	 llamaba	Moss	 y	 dormía
satisfecho	en	una	 jarapa	ante	 esa	misma	Aga	mientras	Teddy	 redactaba	 sus	«Notas
sobre	la	Naturaleza»	en	una	libreta	de	periodista	y	Nancy,	una	turgente	vaina	a	punto
de	reventar,	tejía	prendas	de	encaje	para	el	bebé	que	estaban	a	punto	de	conocer.

Mientras	 untaba	 una	 tostada	 con	mantequilla	 en	 el	 comedor	 para	 desayunos	 de
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Fairview	—antaño	un	 polvoriento	 saloncito	 trasero	 que	 no	 se	 usaba	 y	 ahora,	 debía
admitirlo,	un	sitio	muy	agradable	con	 tres	mesas	redondas	y	su	mantel	blanco	y	un
ramillete	de	flores	sobre	cada	una—,	comprendió	que	todo	aquello	moriría	con	él.	Era
el	 primero	 de	 los	 huéspedes	 que	 bajaba	 y	 había	 tomado	 ya	 un	 plato	 con	 huevo,
panceta	y	salchicha	(aún	tenía	«buen	apetito»	según	Viola,	quien	hacía	que	sonara	a
crítica)	y	charlaba	con	afabilidad	con	 la	propietaria	antes	de	que	apareciera	alguien
más.	 No	 mencionó	 que	 había	 vivido	 allí.	 Pensó	 que	 parecería	 extraño	 y	 la
conversación	seguiría	derroteros	predecibles.	Ella	expresaría	sorpresa	y	diría:	«Debe
de	haber	cambiado	mucho	desde	sus	 tiempos»,	y	él	contestaría:	«¡Desde	 luego	que
sí!»,	y	nada	transmitiría	los	graznidos	de	los	grajos	que	se	apresuraban	a	posarse	en
los	árboles	de	detrás	de	la	casa	al	caer	la	noche	ni	la	magnificencia	digna	de	Blake	de
la	puesta	de	sol	desde	la	cima	de	la	montaña.

—Ayswick	—dijo	Nancy—.	Es	una	granja.	—La	señora	Taylor-Scott	arqueó	una	ceja
como	si	desaprobara	las	granjas,	y	Nancy	se	apresuró	a	añadir—:	Está	en	un	pueblo.
O	a	las	afueras	de	él,	al	menos.	Tiene	los	servicios	necesarios	y	todo	eso.

Pudieron	 alquilar	 Ayswick	 porque	 el	 propietario	 se	 había	 hecho	 una	 casa	 de
ladrillo	moderna	«con	todas	las	comodidades	de	ahora»	y	consideraba	la	vieja	granja
un	 «elefante	 blanco»;	 y	 estuvo	 encantado	 de	 tener	 unos	 inquilinos	 dispuestos	 a
aceptar	 sus	 pasillos	 con	 suelos	 de	 piedra	 y	 llenos	 de	 corrientes	 y	 sus	 ventanas
vibrantes.

—¡Pero	 tiene	mucho	 carácter!	—exclamó	Nancy	 encantada	 cuando	 firmaron	 el
contrato.

Mientras	que	la	Cabaña	del	Ratón	era	diminuta,	la	granja	era	enorme,	demasiado
grande	para	dos	personas.	Databa	de	mediados	del	siglo	XVIII	y	la	erosionada	piedra
gris	de	 la	 fachada	se	desmoronaba	un	poco;	sin	embargo,	el	 interior	 revelaba	cierta
elegancia	con	sus	anchos	tablones	de	roble	en	los	suelos,	 los	paneles	georgianos	de
madera	 pintada	 en	 el	 salón,	 las	 molduras	 con	 guirnaldas	 y,	 lo	 mejor	 de	 todo,	 la
enorme	cocina	de	casa	solariega	con	una	antigua	cocina	económica	en	color	crema
que	 según	 Nancy	 parecía	 «un	 animal	 grandote	 y	 reconfortante».	 Aún	 no	 tenían
muebles	propios	excepto	por	el	piano	de	Nancy,	y	sin	ancianita	esta	vez	para	cederles
post	mortem	 sus	 pertenencias,	 agradecieron	 que	 el	 granjero	 y	 su	 mujer	 dejaran	 la
enorme	mesa	de	cocina,	 adecuada	para	dar	de	desayunar	a	una	horda	de	 jornaleros
hambrientos.

La	mujer	del	granjero	había	insistido	en	poner	sencillos	muebles	rústicos	Ercol	de
madera	en	el	pequeño	comedor	de	su	casa	nueva.

—Qué	bonito	—dijo	Nancy	con	educación	al	visitarla.
Había	llevado	unas	flores	a	modo	de	agradecimiento,	y	se	sentó	a	la	sobria	mesa

de	 olmo	 a	 tomar	 un	 café	 instantáneo	 concentrado	 que	 se	 había	 hervido	 con	 leche
evaporada.	 Tanto	Teddy	 como	Nancy	 eran	 bastante	 exigentes	 cuando	 se	 trataba	 de
café.	 Se	 hacían	 llevar	 el	 café	 en	 grano,	 de	 una	 variedad	 italiana	 por	 correo	 desde	
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Border’s,	 en	 York.	 El	 cartero	 siempre	 parecía	 desconcertado	 ante	 el	 aroma	 del
paquete	 de	 papel	marrón.	Molían	 el	 café	 con	un	molinillo	 sujeto	 permanentemente
con	una	abrazadera	a	la	mesa	de	la	cocina,	y	lo	preparaban	en	una	antigua	cafetera	de
filtro	que	Teddy	se	había	llevado	de	Francia	antes	de	la	guerra.

—La	nueva	casa	carece	de	gracia	—le	informó	Nancy	a	Teddy	a	su	regreso—.	Es
impersonal.

No	 tenía	 arañas	ni	 ratones;	ni	polvo,	ni	grietas	 abriéndose	paso	en	 los	 techos	o
humedades	 trepando	 poco	 a	 poco	 por	 las	 paredes	 y	 que	 algún	 día	 causarían	 la
tosferina	y	catarros	en	invierno	a	la	hija	que	tanto	les	había	costado	tener.	La	nueva
casa	 estaba	 arrebujada	 al	 abrigo	 de	 una	 colina,	 mientras	 que	 Ayswick	 quedaba
expuesta	de	cara	al	valle	y	castigada	por	la	fuerza	bruta	del	viento.	Podían	plantarse
ante	la	puerta	principal	y	ver	cómo	se	abatía	sobre	ellos	el	clima	cual	enemigo	que	se
acercaba.	Vivía	 con	 ellos,	 tenía	 personalidad	 propia:	 «el	 sol	 está	 intentando	 salir»,
«creo	que	al	cielo	le	apetece	llover»,	«la	nieve	se	lo	está	tomando	con	calma».

Era	 sábado	y,	 tras	 regresar	de	 la	nueva	casa,	Nancy	encontró	 a	Teddy	en	pleno
arranque	pastoril.

En	estos	momentos,	 los	bosques	están	llenos	de	dedaleras.	El	nombre	en	latín	—con	el	que	bautizó	a
esta	humilde	flor	autóctona	el	botánico	alemán	del	siglo	XVI	Leonhart	Fuchs—	es	digitalis,	que	podría
traducirse	como	«de	los	dedos»,	y	en	efecto,	aquí	en	Yorkshire,	se	alude	a	veces	a	ellas	como	«dedos	de
las	 brujas».	 La	 dedalera	 tiene	 muchos	 nombres	 más:	 digital,	 cartucho,	 chupamieles,	 guantelete	 o
viluria,	por	citar	algunos,	pero	«dedalera»	sigue	siendo	el	que	nos	resulta	más	familiar.

—Nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	de	dónde	procedía	ese	nombre	—comentó
Nancy.	Estaba	de	pie	detrás	de	él	y	 le	apoyaba	 las	manos	en	 los	hombros	mientras
leía.

Es	una	flor	sin	pretensiones	y	durante	siglos	se	utilizó	como	medicina	popular	para	curar	multitud	de
dolencias	antes	de	que	se	descubriera	su	eficacia	en	el	tratamiento	de	problemas	cardíacos.	Durante	la
guerra,	es	posible	que	algunos	de	ustedes	lo	recuerden	o	que	formaran	parte	de	algún	Comité	Regional
de	Herboristería,	se	nos	encomendó	la	tarea	de	recoger	dedaleras	para	la	manufactura	de	la	digitalis
médica	cuando	no	podíamos	importarla	de	nuestra	fuente	habitual.

—Eso	lo	has	sabido	por	mi	madre	—dijo	Nancy.
—Pues	sí.	Era	presidenta	del	Comité	de	Herboristería	de	la	zona.
—Tu	madre	cree	que	la	mía	es	una	bruja	—continuó	Nancy—.	Hace	trescientos

años,	habría	hecho	que	la	ahogaran.
Su	propio	 jardín,	 el	 de	Ayswick,	 estaba	 lleno	de	dedaleras	y	poco	más.	Habían

despejado	aproximadamente	una	explanada	con	un	par	de	guadañas	prestadas	por	el
granjero	y	dejado	el	resto	en	manos	de	la	naturaleza.	No	parecía	tener	mucho	sentido
crear	un	jardín	que	se	viera	empequeñecido	por	la	magnificencia	del	paisaje.	Cuando
se	mudaran	a	York,	a	Teddy	le	sorprendería	descubrir	cuánto	placer	le	proporcionaba
un	cuarto	de	acre.
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Nancy	le	dio	un	beso	en	la	coronilla.
—Tengo	que	poner	unas	cuantas	notas	—dijo.
Ya	no	daba	clases	a	sus	aplicadas	niñas	de	la	escuela	secundaria,	pues	al	final	su

conciencia	la	había	llevado	a	donde	«la	necesitaban	de	verdad».	Conducía	todos	los
días	 hasta	 Leeds,	 donde	 era	 catedrática	 de	 matemáticas	 en	 un	 instituto	 técnico	 de
secundaria.	 Ahora	 llevaba	 el	 apellido	 de	 casada,	 pues	 había	 dejado	 el	 «señorita
Shawcross»	 en	 la	 escuela	 anterior.	 En	 el	 nuevo	 instituto,	 lleno	 de	 alumnos
«desfavorecidos»,	 no	 ponían	 tantas	 pegas	 a	 las	 profesoras	 casadas.	 Según	 Nancy,
siempre	y	cuando	resultara	capaz	de	salvar	su	departamento	de	matemáticas,	no	 les
habría	importado	que	fuera	un	caballo	sin	cabeza.

El	 propio	 Teddy	 se	 había	 convertido	 poco	 a	 poco	 en	 director	 de	 facto	 del
Recorder	 al	 tiempo	 que	Bill	Morrison	 pasaba	 a	 ocupar	 el	 «asiento	 trasero».	 Teddy
contrató	a	un	joven	que	acababa	de	terminar	el	bachillerato	para	algunas	de	las	tareas
de	 campo	más	 aburridas,	 pero	 aún	 se	 encargaba	 de	 escribir	 la	 mayor	 parte	 de	 los
contenidos.

Según	informaron	a	la	señora	Taylor-Scott,	los	fines	de	semana	emprendían	largas
excursiones	 por	 las	 montañas	 y	 el	 valle	 para	 observar	 la	 naturaleza	 en	 «todas	 sus
distintas	 vestiduras»,	 como	 lo	 expresaba	 Agrestis,	 y	 obtener	 inspiración	 para	 las
«Notas».	Tenían	un	perro,	Moss,	un	collie	blanco	y	negro	muy	bueno	que	iba	todos
los	 días	 al	 trabajo	 con	 Teddy.	 Por	 las	 noches	 hacían	 crucigramas	 o	 se	 leían
mutuamente	 fragmentos	 del	 Manchester	 Guardian.	 Luego	 estaba	 la	 radio,	 y	 les
gustaba	 jugar	 al	 cribbage	 y	 escuchar	 música	 en	 el	 gramófono,	 regalo	 de	 boda	 de
Ursula.

—¿Y	amigos?	—les	preguntó	la	mujer	de	la	agencia	de	adopción.
—No	 nos	 queda	 mucho	 tiempo,	 la	 verdad	 —contestó	 Nancy—.	 Aparte	 de

nuestros	empleos,	nos	tenemos	el	uno	al	otro.
—Ha	 sido	 como	 uno	 de	 esos	 espantosos	 exámenes	 orales	 —le	 dijo	 Nancy	 a

Teddy	después—.	Te	juro	que	se	ha	estremecido	al	decirle	que	me	gustaba	escuchar
discos	de	ópera.	Y	cuando	he	comentado	que	los	dos	veníamos	de	familias	bastante
numerosas,	 casi	 la	 he	 visto	 preguntarse	 si,	 por	 constitución,	 tendríamos	 cierta
inclinación	 a	 una	 lujuria	 incontinente	 o,	 peor	 incluso,	 al	 catolicismo.	 Y	 no	 he
conseguido	saber	si	era	bueno	tener	un	gran	círculo	social	o	solo	un	par	de	amigos.
Creo	que	 en	 eso	he	 fallado.	Tal	 vez	no	deberíamos	haber	mencionado	 a	Moss,	 esa
mujer	no	es	amante	de	los	perros.	Y	lo	del	Guardian	ha	sido	un	error,	está	claro	que
ella	es	lectora	del	Mirror.

—¿Credo?	—había	preguntado	la	señora	Taylor-Scott	mirando	fijamente	a	Teddy,
como	si	tratara	de	sacarle	un	secreto	culpable	a	la	fuerza.

—Iglesia	 anglicana,	 todos	 los	 domingos	—contestó	 de	manera	 enérgica	Nancy.
Otro	apretón	con	la	mano.

—¿Y	su	párroco	facilitará	una	nota	de	referencia?
—Por	supuesto.
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(«En	 esa	 no	 me	 he	 andado	 con	 rodeos».	 No,	 solo	 has	 dicho	 una	 mentira
descarada,	pensó	Teddy).

—Podríamos	 volvernos	 metodistas	 y	 unirnos	 a	 la	 capilla	 del	 pueblo	 —diría
Nancy	después—.	Estoy	 segura	de	que	a	 la	 señora	Taylor-Scott	 le	gustaría	Wesley,
con	su	insistencia	en	la	conducta	ejemplar.

«¡Oh,	Señor,	que	no	vivamos	para	ser	 inútiles!».	Teddy	citó	esas	palabras	en	el
funeral	 de	 Ursula,	 y	 enseguida	 lo	 lamentó	 porque	 hizo	 que	 su	 hermana	 pareciera
terriblemente	severa,	en	especial	en	1966	cuando	ser	útil	no	estaba	de	moda.	Ursula
no	 tenía	 inclinaciones	 religiosas,	 la	 guerra	 le	 había	 quitado	 eso	 a	 la	 fuerza,	 pero
admiraba	 la	 forma	 en	 que	 el	 inconformismo	 forjaba	 tanto	 la	 reticencia	 como	 el
esfuerzo.

Teddy	 se	 había	 ocupado	 de	 todos	 los	 preparativos	 para	 el	 funeral	 de	Ursula,	 y
después	pasó	meses	esperando	que	ella	le	escribiera	y	se	lo	contara	todo	al	respecto.
(«Mi	queridísimo	Teddy,	espero	que	estés	bien»).

—¿Qué	tal	estás,	abuelo?	—le	preguntó	Bertie	deslizándose	en	la	silla	a	su	lado
en	 la	mesa	de	desayuno	de	Fairview,	desde	donde	 se	 inclinó	para	darle	un	beso—.
¿Está	empezando	a	afectarte	esta	excursión	por	la	senda	de	los	recuerdos?

Teddy	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—No,	en	absoluto.
Aquel	 día	 iban	 a	 explorar	 algunas	 de	 las	 bases	 aéreas	 en	 las	 que	 había	 servido

Teddy	 en	 la	 RAF	 durante	 la	 guerra.	 Ahora	 eran	 polígonos	 industriales	 o	 centros
comerciales	 situados	 en	 las	 afueras.	 Se	 habían	 edificado	 casas,	 y	 en	 un	 caso	 una
prisión,	pero	el	sitio	donde	había	estado	destinado	en	su	primer	período	de	servicio
aún	 era	 el	 lugar	 abandonado	 y	 melancólico	 de	 su	 imaginación,	 con	 los	 restos
fantasmales	de	los	barracones,	 la	huella	del	sendero	que	circundaba	el	perímetro,	el
contorno	cubierto	de	hierba	de	un	depósito	de	bombas	y	 el	 esqueleto	maltrecho	de
una	torre	de	control	con	los	marcos	oxidados	de	las	ventanas	como	cuencas	vacías	y
el	 hormigón	 desmigajado.	 En	 el	 interior	 había	 una	 colonia	 de	 malas	 hierbas
desmadejadas	 —adelfas,	 ortigas	 y	 acederas—,	 pero	 quedaba	 parte	 del	 tablero	 de
control	 de	 operaciones	 y	 un	 mapa	 desvaído	 y	 hecho	 jirones	 de	 Europa	 occidental
todavía	pegado	a	la	pared	y	que	llevaba	muchos	años	obsoleto.

—También	esto	pasará	—le	dijo	Teddy	a	Bertie	mientras	observaban	el	mapa.
—Para	 o	 nos	 pondremos	 a	 llorar	—respondió	Bertie—.	Busquemos	 algún	 sitio

donde	beber	una	taza	de	té.
Encontraron	un	pub,	el	Black	Swan;	allí	tomaron	té	con	bollos,	y	solo	cuando	ya

pagaban	la	cuenta	Teddy	recordó	que	ese	era	el	sitio	que	solían	llamar	Mucky	Duck
durante	su	primer	período	de	servicio	y	donde	su	tripulación	había	estado	de	parranda
en	no	pocas	ocasiones.

—¿Tú	 crees	 que	 hemos	 superado	 la	 catequesis	 de	 la	 señora	 Taylor-Scott?	 —le
preguntó	Nancy	con	tono	de	inquietud.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—No	lo	sé.	No	ha	soltado	mucha	prenda	que	digamos.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 les	 encontraran	 un	 bebé	 del	 color	 que	 fuera,	Nancy

bajó	a	desayunar	una	mañana	y	soltó:
—Creo	que	me	ha	visitado	un	ángel.
—¿Perdona?
Teddy	 tostaba	 pan	 en	 la	 Aga	 y	 estaba	 concentrado	 en	 Agrestis,	 no	 en	 la

Anunciación.	El	día	anterior	había	visto	unas	liebres	boxeando	en	el	campo,	y	trataba
de	pensar	en	algo	que	transmitiera	el	placer	que	había	sentido.

—¿Un	ángel?	—le	preguntó,	apartando	su	pensamiento	de	 las	Lepus	europaeus
(«las	célticas	mensajeras	de	Ostara,	diosa	de	la	primavera»).

Nancy	esbozó	una	sonrisa	beatífica.
—Se	te	están	quemando	las	tostadas	—dijo,	y	añadió—:	Bendita	soy	entre	todas

las	mujeres.	Creo	que	voy	a	 tener	un	hijo.	Que	vamos	a	 tenerlo.	Vamos	a	 tener	un
hijo,	amor	mío.	Hay	un	nuevo	corazón	latiendo	dentro	de	mí.	Es	un	milagro.

Quizá	Nancy	había	 rechazado	el	 cristianismo	mucho	 tiempo	atrás,	pero	a	veces
Teddy	vislumbraba	a	la	sublime	religieuse	que	moraba	en	su	interior.

En	cierto	momento,	cerca	del	final	de	los	dos	angustiosos	días	de	parto	de	Nancy,	un
médico	 le	advirtió	a	Teddy	en	un	aparte	que	quizá	 tendría	que	elegir	entre	 salvar	a
Nancy	o	al	bebé.

—A	Nancy	—contestó	él	sin	la	más	mínima	vacilación—.	Salven	a	mi	mujer.
No	estaba	preparado	para	aquello.	Se	 suponía	que	con	el	 fin	de	 la	guerra	había

salido	del	valle	de	tinieblas	de	la	muerte	para	internarse	en	las	tierras	altas	bañadas	de
sol.	Ya	no	estaba	listo	para	el	combate.

—Te	han	pedido	que	eligieras	—le	dijo	Nancy	cuando	madre	e	hija	ya	estaban	a
salvo.

(¿Quién	 se	 lo	 habría	 contado?,	 se	 preguntó	Teddy).	Estaba	 tendida	 en	 la	 cama,
pálida	por	la	pérdida	de	sangre,	los	labios	secos	y	agrietados,	el	cabello	todavía	lacio
de	sudor.	A	él	le	pareció	hermosa,	una	mártir	que	había	sobrevivido	a	las	llamas.	La
niña	se	veía	extrañamente	intacta	tras	la	ordalía	a	la	que	las	habían	sometido.

—Yo	habría	 elegido	 al	 bebé,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	—continuó	Nancy,	 y	 besó	 con
ternura	la	frente	de	la	nueva	criatura—.	De	haber	tenido	que	elegir	entre	salvarte	a	ti
o	al	bebé,	me	habría	visto	obligada	a	elegir	al	bebé.

—Ya	 lo	 sé.	 Lo	 mío	 ha	 sido	 egoísmo.	 Tú	 habrías	 respondido	 a	 un	 imperativo
maternal.	—(Por	lo	visto,	no	se	aplicaba	uno	paternal).

Años	después	Teddy	se	preguntaría	si	Viola	supo	de	algún	modo	que,	en	teoría	si
no	en	la	práctica,	él	había	estado	dispuesto	a	condenarla	a	morir	sin	pensárselo	dos
veces.	 Cuando	 durante	 el	 embarazo	 le	 preguntaban	 qué	 prefería,	 si	 niño	 o	 niña,
Nancy	siempre	se	reía	y	contestaba:	«Solo	con	que	sea	un	bebé,	ya	estaré	contenta»;
no	obstante,	al	nacer	Viola	y	enterarse	de	que	no	tendrían	más	hijos,	dijo:	«Me	alegro
de	que	sea	niña.	Un	niño	crece,	se	casa	y	se	va.	Pertenece	a	otra	mujer,	pero	una	niña
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siempre	le	pertenece	a	su	madre».

No	habría	más	bebés,	dijo	el	médico.	Nancy	venía	de	una	familia	de	cinco	hermanos,
al	 igual	 que	 Teddy.	 Era	 extraño	 verse	 reducidos	 a	 aquella	 singularidad,	 a	 aquella
gorda	crisálida	en	el	capullo	de	su	cuna.	De	buena	pasta.	 (Aunque	quizá	no	resultó
tan	buena).	Ya	habían	barajado	nombres:	si	era	niña,	Viola.	Nancy,	pensando	en	sus
cuatro	hermanas,	imaginaba	varias	hijas,	y	añadió	Rosalind,	Helena	y	quizá	Portia	o
Miranda.	Niñas	llenas	de	recursos.

—Nada	de	tragedias	—dijo—.	Ni	Ofelia	ni	Julieta.
Y	había	pensado	en	un	niño	para	Teddy,	al	que	llamarían	Hugh.	El	niño	que	nunca

existiría.
Shakespeare	 parecía	 una	 opción	 lógica	 para	 un	 nombre.	 Estaban	 en	 1952	 y

todavía	 consideraban	 qué	 significaba	 ser	 inglés.	 Para	 ayudarlos,	 tenían	 una	 nueva
reina,	 una	 Gloriana	 renacida.	 En	 su	 preciado	 gramófono,	 escuchaban	 a	 Kathleen
Ferrier	interpretar	canciones	tradicionales	británicas.	Habían	viajado	para	oírla	cantar
con	 la	Hallé	 en	 la	 reapertura	 del	 Free	Trade	Hall	 de	Manchester.	Había	 sufrido	 un
bombardeo	en	1940,	y	Nancy	comentó	que	1940	parecía	muy	lejos.

—Menudos	 patriotas	 tontorrones	 estamos	 hechos	 —dijo,	 enjugándose	 una
lágrima	mientras	el	público	daba	patadas	en	el	suelo	y	soltaba	vítores	para	mostrar	su
aprobación	 de	 Elgar	 y	 su	 «Tierra	 de	 esperanza	 y	 gloria».	 Cuando	 al	 año	 siguiente
Kathleen	 Ferrier	 muriera	 demasiado	 joven,	 Bill	 Morrison	 diría:	 «Una	 chavala
estupenda»,	como	se	decía	en	el	norte,	aunque	ella	hubiera	sido	en	realidad	del	otro
lado	de	los	montes	Peninos,	y	escribió	su	obituario	para	el	Recorder.

Lo	de	Nancy	por	Viola	fue	amor	a	primera	vista.	Según	ella,	un	coup	de	 foudre
más	intenso	y	abrumador	que	cualquier	forma	de	amor	romántico.	Madre	e	hija	eran
un	mundo	para	 la	otra,	un	mundo	completo	e	 inexpugnable.	Teddy	sabía	que	jamás
podría	estar	tan	consumido	por	otra	persona.	Quería	a	su	mujer	y	a	su	hija.	En	su	caso
se	trataba	quizá	de	un	afecto	incondicional	más	que	de	una	magnífica	obsesión,	pero
aun	 así	 no	 dudaba	 de	 que,	 de	 tener	 que	 hacerlo,	 sacrificaría	 su	 vida	 por	 ellas	 sin
pensárselo	dos	veces.	Y	 también	sabía	que	no	habría	más	anhelo	de	otras	cosas,	de
algo	 más	 allá,	 de	 los	 ardientes	 haces	 de	 color	 o	 la	 intensidad	 de	 la	 guerra	 o	 el
romance.	 Todo	 aquello	 quedaba	 atrás,	 ahora	 tenía	 un	 deber	 distinto,	 no	 hacia	 sí
mismo	ni	hacia	su	país,	sino	hacia	aquella	pequeña	piña	que	era	su	familia.

¿Era	 solo	 amor	 por	 parte	 de	Nancy,	 o	 algo	más	 febril?	Quizá	 se	 trataba	 de	 su
experiencia	 compartida	 de	 encontrarse	 en	 el	 lugar	 que	 quedaba	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Su	 propia	 experiencia	 de	 la	maternidad	 se	 basaba	 en	Sylvie,	 por	 supuesto.
Sabía	 que	 había	 sentido	 un	 amor	 inmenso	 por	 él	 cuando	 era	 niño	 (y	 toda	 su	 vida,
probablemente),	pero	nunca	había	invertido	su	felicidad	en	él.	(¿O	sí?).	Claro	que	él
nunca	había	comprendido	a	su	madre,	y	dudaba	que	alguien	lo	hubiese	hecho	alguna
vez;	su	padre	no,	desde	luego.
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Nancy,	la	atea	sin	complicaciones,	decidió	que	Viola	debía	ser	bautizada.
—Creo	que	a	eso	lo	llaman	hipocresía	—le	dijo	Sylvie	a	Teddy	cuando	Nancy	no

podía	oírles	(que	era	como	se	desarrollaban	muchas	de	sus	conversaciones).
—Bueno,	 pues	 con	 eso	 ya	 sois	 dos	 —terció	 Teddy—.	 Tú	 sigues	 yendo	 a	 la

iglesia,	pero	sé	que	no	crees.
—Qué	buen	marido	eres	—le	dijo	Nancy	después—,	siempre	te	pones	de	parte	de

tu	mujer	y	no	de	tu	madre.
—Donde	me	pongo	es	de	parte	de	la	razón	—contestó	Teddy—.	Y	resulta	que	es

donde	sueles	estar	tú,	y	mi	madre	muy	rara	vez.
—No	pienso	correr	riesgos	—le	dijo	Nancy	a	Sylvie	en	el	bautizo—.	Me	cubro

las	espaldas,	como	Pascal.
La	referencia	a	un	matemático	y	filósofo	francés	no	contribuyó	a	aplacar	a	Sylvie.

Solo	pensó	que	ojalá	Teddy	se	hubiera	casado	con	alguien	menos	culto.
Para	bautizar	a	Viola,	volvieron	«a	casa».
—¿Por	qué	seguimos	llamándola	así	cuando	tenemos	una	casa	propia	decente?	—

reflexionó	Nancy.
—No	 lo	 sé	—respondió	Teddy,	 aunque	 sabía	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 la

Guarida	del	Zorro	siempre	sería	su	hogar.
Las	madrinas	—las	 tías	Bea	 y	Ursula—	prometieron	 renunciar	 al	 demonio	 y	 a

toda	rebelión	contra	Dios,	y	la	celebración	se	llevó	a	cabo	en	Las	Grajillas	con	jerez
dulce	 y	 un	 pastel	 típico	 de	 Dundee,	 con	 una	 Sylvie,	 huelga	 decirlo,	 muy	 molesta
porque	no	lo	hicieran	en	la	Guarida	del	Zorro.

Para	señalar	la	llegada	de	Viola	al	mundo	sana	y	salva	Teddy	le	regaló	un	anillo	a
Nancy,	un	solitario	con	un	pequeño	brillante.

—Es	el	anillo	de	pedida	que	nunca	te	di.

Viola	 creció,	 la	 crisálida	 engordó,	 aunque	 no	 se	 había	 vuelto	 aún	 mariposa.	 Al
empezar	a	asistir	a	la	escuela	primaria	del	pueblo,	Nancy	volvió	al	trabajo;	aceptó	un
puesto	 de	 media	 jornada	 en	 un	 cercano	 y	 caro	 internado	 privado	 de	 la	 Iglesia
anglicana	para	chicas	que	hubiesen	suspendido	el	examen	de	ingreso	a	la	enseñanza
secundaria	pero	cuyos	padres	no	pudieran	tolerar	la	humillación	social	de	un	instituto
técnico	de	secundaria.

El	granjero	les	había	propuesto	venderles	Ayswick,	y	pidieron	una	hipoteca	para
adquirir	la	vieja	granja.	La	vida	parecía	seguir	un	curso	parecido	para	siempre;	Teddy
no	era	ambicioso	y	Nancy	parecía	 satisfecha,	hasta	que	un	día	del	verano	de	1960,
cuando	Viola	contaba	ocho	años,	su	mujer	decidió	trastocarlo	todo.

Vivir	 en	 el	 campo	 estaba	muy	bien,	 según	 ella,	 pero	Viola	 no	 tardaría	 en	 tener
otras	 necesidades:	 un	 instituto	 que	no	 estuviera	 a	 una	hora	 de	 trayecto	 en	 autobús,
amigos,	una	vida	social,	y	costaba	encontrar	eso	«en	medio	de	la	nada».	Además,	la
granja	 era	 demasiado	 grande,	 mantenerla	 limpia	 resultaba	 imposible,	 costaba	 una
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fortuna	calentarla,	las	tuberías	eran	de	la	Edad	Media,	etcétera.
—No	 creo	 que	 en	 la	Edad	Media	 tuvieran	 tuberías	—dijo	Teddy—.	Y	pensaba

que	te	encantaba	porque	tenía	carácter.
—El	carácter	puede	resultar	excesivo.
Aquella	 emboscada	 fue	 una	 sorpresa	 absoluta.	 En	 aquel	 momento	 estaban

incorporados	 en	 la	 cama	 leyendo	 libros	 de	 la	 biblioteca	 a	 modo	 de	 reposada
conclusión	 de	 lo	 que,	 para	 Teddy	 en	 cualquier	 caso,	 había	 sido	 un	 día	 bastante
aburrido	 cubriendo	 una	 feria	 agrícola	 de	 la	 zona	 para	 el	 Recorder.	 El	 número	 de
ovejas	bien	cepilladas	e	 intrincados	despliegues	de	hortalizas	en	los	que	un	hombre
podía	mostrar	interés	era	limitado.	Para	su	desesperación,	lo	habían	presionado	para
ser	 el	 jurado	 de	 las	 tartas	Victoria	 en	 la	 tienda	 del	 Instituto	 de	 la	Mujer	 (se	 sintió
como	un	juez	inexperto	en	un	concurso	de	belleza).

—Ligera	 como	una	 pluma	—declaró	 de	 la	 ganadora,	 cayendo	 agradecido	 en	 el
cliché.

Los	 colegios	 estaban	 de	 vacaciones;	 Nancy	 quiso	 entrar	 en	 una	 óptica	 para
hacerse	una	revisión,	y	Teddy	dijo	que	se	llevaría	a	Viola	a	la	feria	agrícola.	A	Viola,
cómo	 no,	 no	 le	 gustaban	 los	 animales	 de	 granja.	 Las	 vacas	 y	 los	 cerdos	 la	 ponían
nerviosa,	hasta	las	ovejas	le	producían	inquietud,	y	chillaba	si	se	le	acercaba	un	ganso
(por	culpa	de	un	desafortunado	incidente	cuando	era	más	pequeña).

—Pero	habrá	otras	cosas	que	ver	—le	dijo	Teddy,	esperanzado.
Y,	 en	 efecto,	 había	 una	 exposición	 de	 flores	 que	 según	 Viola	 era	 «bonita»,

aunque,	pese	a	las	advertencias	de	su	padre,	meter	la	nariz	en	un	jarrón	tras	otro	de
guisantes	de	olor	le	provocó	un	ataque	de	alergia	al	polen.	Sin	embargo,	las	pruebas
para	perros	pastores	fueron	«aburridas».	(Teddy	tuvo	que	mostrarse	de	acuerdo),	pero
el	«tiro	al	coco»	para	jóvenes	granjeros	fue	todo	un	éxito,	y	Viola	se	gastó	un	montón
de	dinero	 en	 él	 con	bien	poca	 recompensa	 arrojando	bolas	 a	 lo	 loco	y	 sin	ninguna
puntería.	Al	final,	Teddy	tuvo	que	intervenir	y	tirar	unas	cuantas	y	ganar	un	pececito,
un	carpín	dorado,	para	que	la	niña	no	se	fuera	con	las	manos	vacías.	También	había
un	 espectáculo	 con	 ponis	 y,	 pese	 a	 la	 aversión	 declarada	 que	 tenía	 Viola	 a	 los
caballos,	 disfrutó	 con	 él	 y	 aplaudió	 con	 entusiasmo	 siempre	 que	 alguien	 conseguía
saltar	los	pequeños	obstáculos.

En	 la	 tienda	del	 Instituto	de	 la	Mujer	 la	 trataron	como	a	una	mascota;	 todas	 las
integrantes	presentes	conocían	bien	a	Teddy	y	le	dieron	a	la	niña	demasiado	pastel.	Y
a	él	también.	Viola	era	como	Bobby,	su	labrador	amarillo:	comía	y	comía	hasta	que
alguien	le	decía	que	parara.	Y,	al	igual	que	Bobby,	estaba	un	poco	rellenita.	«Es	grasa
de	cachorro»,	decía	Nancy.	En	el	caso	de	Viola,	quizá,	pero	no	en	el	de	Bobby,	que
había	 dejado	 hacía	mucho	 de	 ser	 cachorro.	Moss,	 el	 excelente	 collie	 que	 tuvieron,
había	muerto	no	mucho	después	de	nacer	Viola	y	el	plácido	Bobby	fue	elegido	para
convertirse	en	el	fiel	y	resignado	compañero	de	la	infancia	de	la	niña.

Al	caer	la	tarde,	Viola	estaba	de	mal	humor	por	culpa	del	calor	y	el	cansancio.	Y
eso,	 junto	 con	 el	 pastel	 y	 la	 gran	 cantidad	 de	 zumo	 de	 naranja	 que	 había	 bebido,
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resultó	 una	 combinación	 letal	 y	 Teddy	 tuvo	 que	 detener	 el	 coche	 dos	 veces	 en	 el
camino	a	casa	para	que	la	niña	vomitara	en	el	herboso	arcén.

—Pobrecita	 —dijo	 él,	 y	 trató	 de	 darle	 un	 abrazo,	 pero	 ella	 se	 retorció	 para
liberarse.

A	 Teddy	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 la	 misma	 relación	 con	 su	 hija	 que	 la	 del
comandante	Shawcross	con	sus	hijas,	o	quizá	como	la	de	Pamela	y	Ursula	con	Hugh,
algo	más	contenida,	pero	Viola	no	tenía	sitio	para	él	en	su	corazón.	Nancy	lo	ocupaba
por	entero.	Cuando	la	perdieran,	Nancy	ocuparía	más	espacio	incluso	en	el	corazón
de	Viola:	la	consumía	la	amargura	hacia	un	universo	que	se	había	llevado	a	su	madre
y	la	había	dejado	con	el	pobre	sustituto	que	era	su	padre.

Viola	 durmió	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto	 hasta	 casa,	 dejando	 que	 Teddy	 se
preocupara	por	el	pececito	(al	que	Viola	ya	había	puesto	el	nombre	de	Goldie)	en	el
calor	sofocante	de	su	prisión	de	plástico.

—Quiero	un	poni	—le	dijo	Viola	a	Nancy	al	 llegar	a	casa;	entonces	Teddy	 le	dijo,
con	bastante	razón:	«Pero	si	a	ti	no	te	gustan	los	caballos»,	y	Viola	se	echó	a	llorar	y
le	gritó	que	los	ponis	no	eran	caballos.	Teddy	no	se	lo	discutió.

—Está	cansadísima	—dijo	Nancy	cuando	Viola	se	dejó	caer	en	el	sofá	en	pleno
ataque,	bastante	histriónico,	de	sollozos,	y	añadió	en	susurros—:	¿Qué	habrá	sido	del
famoso	estoicismo	de	los	Todd?

«Sensible»,	 así	 era	 como	 describía	 ella	 a	 su	 susceptible	 niña.	 «Consentida»,
habría	dicho	Sylvie.	Teddy	 rescató	 el	 carpín	dorado	para	que	no	quedara	 aplastado
bajo	la	grasa	de	cachorro	de	Viola.

—No	pasa	nada,	 cariño	—dijo	Nancy—.	Ven,	vamos	 a	 conseguirte	un	poco	de
chocolate,	eso	te	alegrará,	¿a	que	sí?	—Pues	sí,	en	efecto	lo	hizo.

Teddy	se	 llevó	el	pez	a	 la	cocina	y	 lo	 liberó	de	 la	bolsa,	viéndolo	deslizarse	en
una	palangana	con	agua	del	grifo.

—No	es	lo	que	se	dice	una	gran	vida,	¿eh,	Goldie?
Él	 era	miembro	 del	 Club	Goldfish,	 cuyo	 emblema	 era	 un	 carpín	 dorado	 como

aquel,	 aunque	 no	 pensaba	 mucho	 en	 eso.	 Tenía	 una	 pequeña	 insignia	 de	 tela	 en
alguna	parte,	un	pez	con	alas,	resultado	de	haber	amerizado	en	el	mar	del	Norte.	Fue
durante	 su	 primer	 período	 de	 servicio,	 y	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 podría	 haberlo
hecho	mejor,	si	podría	haber	salvado	las	pocas	millas	que	lo	separaban	de	tierra	firme
en	lugar	de	zambullir	el	Halifax	en	el	mar.	Había	sido	horroroso.	«Bueno,	pues	buena
suerte».

Se	propuso	ir	a	una	tienda	de	animales	al	día	siguiente	y	comprar	una	pecera	para
Goldie,	 y	 así	 el	 pez	 pasaría	 el	 resto	 de	 su	 vida	 nadando	 en	 círculos	 en	 solitaria
reclusión.	Supuso	que	podía	comprarle	un	compañero,	pero	eso	no	haría	sino	duplicar
la	desdicha.

Tendido	en	 la	 cama	aquella	noche,	Teddy	notaba	que	 estaba	pagando	el	 precio	por

www.lectulandia.com	-	Página	141



todo	aquel	pastel	del	Instituto	de	la	Mujer,	pues	lo	tenía	incómodamente	atascado	en
algún	lugar	bajo	las	costillas.

—Pobrecito	—dijo	Nancy—.	¿Te	traigo	un	poco	de	leche	de	magnesia?
Teddy	advirtió	que	utilizaba	el	mismo	tono	que	empleaba	para	acallar	el	dolor	y

el	disgusto	de	Viola	(«un	poco	de	chocolate»).	Declinó	su	ofrecimiento	de	leche	de
magnesia	y	volvió	a	su	libro.	Estaba	leyendo	Nacida	libre,	y	Nancy	leía	La	campana,
de	Iris	Murdoch.	Teddy	se	preguntó	si	sus	libros	revelarían	algo	sobre	ellos.

Sin	embargo,	no	conseguía	concentrarse,	y	cerró	el	libro	con	mayor	energía	de	la
que	pretendía.

—¿Así	que	quieres	que	nos	mudemos?	—le	preguntó.
—Sí,	creo	que	sí.
Cuando	nació	Viola,	Teddy	y	Nancy	habían	hablado	con	entusiasmo	de	la	sólida

infancia	 rural	 que	 tenían	prevista	 para	 ella:	 la	 imaginaban	 trepando	 a	 los	 árboles	 y
saltando	 acequias,	 paseando	 por	 el	 campo	 con	 un	 perro	 por	 toda	 compañía.	 («Un
poco	de	 falta	de	atención	no	hace	ningún	daño	—opinaba	Nancy—.	Podría	decirse
que	 a	 nosotros	 nos	 sentaba	 bastante	 bien	 cuando	 éramos	 niños»).	 Con	 el	 paso	 del
tiempo,	 resultó	 que	 a	 Viola	 no	 le	 gustaba	 el	 campo.	 Al	 contrario,	 le	 encantaba
quedarse	todo	el	día	encerrada	en	casa,	leyendo	un	libro	o	escuchando	música	en	el
pequeño	 tocadiscos	 Dansette	 que	 le	 habían	 comprado	 (Cliff	 Richard,	 los	 Everly
Brothers)	con	Bobby	tumbado	perezosamente	en	la	alfombra	a	sus	pies.	Hacía	tiempo
que	el	perro	y	 la	niña	habían	 llegado	al	acuerdo	de	no	andar	de	excursión	o	dando
brincos	por	ahí.	Quizá	Nancy	 tuviera	 razón.	A	Viola	 le	 iría	mejor	en	 las	afueras	de
una	ciudad.

Además,	era	posible	que	un	cambio	fuera	bueno	para	todos,	dijo	Nancy.	Teddy	no
tenía	la	necesidad	de	cambiar,	se	sentía	bastante	satisfecho	«en	medio	de	la	nada»	y
siempre	había	creído	que	Nancy	también.

—¿Bueno	para	nosotros?	¿En	qué	sentido?
—Será	más	 estimulante.	 Habrá	más	 cosas	 que	 hacer.	 Cafeterías,	 teatros,	 cines,

tiendas.	Y	gente.	No	podemos	quedarnos	satisfechos	con	andar	hurgando	en	busca	de
la	 primera	 prímula	 de	 la	 primavera	 o	 escuchando	 a	 las	 alondras.	 —(¿No	 estaba
satisfecha?	 La	 mujer	 descontenta,	 se	 dijo	 Teddy,	 como	 una	 comedia	 de	 la
Restauración.	Y	una	bastante	mala.	No	pudo	evitar	pensar	en	su	madre).

—Antes	bien	que	te	gustaba	«hurgar	en	busca	de	prímulas»,	como	dices	tú.	—Le
gustaba	bastante	la	expresión,	más	poética	de	lo	que	Nancy	tenía	por	costumbre,	y	la
reservó	para	el	uso	de	Agrestis.	Con	el	paso	de	los	años,	su	alter	ego	había	adoptado
forma	y	personalidad	en	su	cabeza:	un	campesino	robusto	con	gorra	y	una	pipa	en	la
mano,	un	hombre	práctico	y	 sin	embargo	 siempre	atento	a	 los	antojos	de	 la	Madre
Naturaleza.	En	 ocasiones,	 Teddy	 se	 sentía	 poco	 capacitado	 en	 comparación	 con	 su
inquebrantable	homólogo.

Hubo	un	tiempo	en	que	el	descubrimiento	del	nido	de	un	pájaro,	o,	de	hecho,	de
la	primera	prímula,	habría	dejado	encantada	a	su	insatisfecha	esposa.
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—Pero	ninguno	de	nosotros	somos	los	mismos	de	antaño	—terció	ella.
—Yo	sí	—dijo	Teddy.
—No,	no	lo	eres.
—¿Nos	estamos	peleando?
—¡No!	—exclamó	Nancy,	riendo—.	Pero	ya	tenemos	más	de	cuarenta	años,	nos

vamos	a	rastras…
—¿A	rastras?
—No	es	ningún	insulto.	Solo	digo	que	quizá	nos	hace	falta	espabilar	un	poco.	No

querrás	que	la	vida	te	pase	de	largo,	¿verdad?
—Pensaba	que	todo	esto	tenía	que	ver	con	Viola,	no	con	nosotros.
—No	estoy	sugiriendo	que	emigremos	al	otro	extremo	del	mundo	—dijo	Nancy

—.	Solo	que	vayamos	a	York.
—¿York?
Nancy	se	bajó	de	un	salto	de	la	cama.
—Será	 mejor	 que	 vaya	 a	 buscarte	 la	 leche	 de	 magnesia.	 Está	 claro	 que	 tanto

pastel	 te	ha	vuelto	gruñón.	Así	aprenderás	a	no	ser	 tan	encantador	con	esas	señoras
del	 Instituto	 de	 la	Mujer.	—Al	pasar	 por	 su	 lado	de	 la	 cama	 le	 revolvió	 el	 cabello
como	si	 fuera	un	niño	y	añadió—:	Solo	digo	que	deberíamos	pensarlo	un	poco,	no
que	lo	hagamos	necesariamente.

Teddy	se	alisó	el	pelo	y	observó	el	techo.	«Vamos	a	rastras»,	pensó.	Nancy	volvió
del	 cuarto	 de	 baño	 agitando	 el	 contenido	 del	 frasco	 de	 cristal	 azul.	 Durante	 un
instante,	él	 temió	que	ella	 fuera	a	darle	 la	cucharada	de	 leche	de	magnesia,	pero	 lo
que	hizo	fue	tendérselo	diciendo:

—Aquí	tienes,	esto	debería	funcionar.	—Se	metió	de	nuevo	en	la	cama	y	volvió	a
su	libro,	como	si	el	tema	de	cambiar	sus	vidas	se	hubiera	debatido	y	decidido	ya	de
manera	satisfactoria.

Teddy	dio	un	traguito	del	medicamento	blanco	y	terroso	y	apagó	la	lámpara	de	la
mesita	de	noche.	Como	le	ocurría	a	menudo,	el	sueño	se	negaba	a	llegar	y	se	puso	a
pensar	en	Agrestis,	que	estaba	trabajando	en	una	columna	sobre	la	rata	topera.

Pese	 a	 pertenecer	 al	 orden	Rodentia,	 a	 este	 encantador	 amiguito	 (Arvicola
terrestris)	 se	 le	 llama	 con	 frecuencia	 y	 erróneamente	 «rata	 de	 agua».	 El
entrañable	 y	 querido	 personaje	 de	 Ratty	 en	 El	 viento	 en	 los	 sauces	 de
Kenneth	Grahame	es	en	realidad	una	rata	topera.	Criatura	de	corta	vida	en
su	hábitat	natural,	dispone	tan	solo	de	unos	pocos	meses	para	cumplir	con	su
cometido	 en	 esta	 tierra,	 aunque	 ha	 resultado	 capaz	 de	 vivir	 mucho	 más
tiempo	 en	 cautividad.	Con	una	población	 en	 torno	a	 los	 ocho	millones,	 las
ratas	toperas,	al	igual	que	el	Ratty	de	Grahame,	viven	en	madrigueras	en	las
riberas	de	los	ríos,	así	como	en	acequias,	arroyos	y	otros	lugares	en	los	que
fluye	el	agua…
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No	 mucho	 antes	 de	 que	 abandonara	 Fanning	 Court	 para	 irse	 a	 la	 residencia	 de
ancianos	 de	 Poplar	 Hill,	 bien	 pasados	 ya	 los	 noventa	 años	 (sin	 duda,	 «vivir	 en
cautividad»	había	prolongado	su	vida),	Teddy	leyó	un	artículo	en	el	Telegraph	(a	esas
alturas	se	ayudaba	de	una	lupa	para	ver	la	letra	impresa).	En	el	artículo	se	afirmaba
que	apenas	quedaba	un	cuarto	de	millón	de	ratas	toperas	en	Gran	Bretaña.	Aquello	lo
dejó	indignado,	e	introdujo	el	tema,	con	considerable	vehemencia,	en	el	café-tertulia
semanal	de	las	mañanas,	para	el	relativo	desconcierto	de	los	residentes.

—Los	 visones	 criados	 en	 granja	—comentó—	 han	 huido	 a	 los	 bosques	 y	 han
arrasado	con	ellas.	Se	las	han	comido.

Un	 par	 de	 las	 residentes	 más	 ancianas	 presentes	 en	 la	 sala	 comunal	 se	 habían
aferrado	con	denuedo	a	sus	abrigos	de	visón,	que	pendían	llenos	de	naftalina	en	los
endebles	 armarios	 de	 melanina	 de	 Fanning	 Court,	 y	 no	 se	 sintieron	 inclinadas	 a
mostrar	compasión	por	la	inocente	rata	topera.

—Y,	por	supuesto	—prosiguió	Teddy—,	hemos	destruido	su	hábitat,	algo	que	a
los	humanos	se	nos	da	muy	bien.

Etcétera.	De	 haber	 prestado	 atención,	 y	muchos	 ponían	 empeño	 en	 no	 hacerlo,
cuando	 la	 charla	 finalizó,	 a	 los	 residentes	 de	Fanning	Court	 no	 les	 habría	 quedado
nada	por	saber	de	las	ratas	toperas.

La	cruzada	de	Teddy	en	defensa	de	un	pequeño	mamífero	olvidado	no	sentó	muy
bien	 entre	 los	 consumidores	 de	 Nescafé	 y	 galletas	 rellenas	 de	 chocolate.	 (Como
tampoco	lo	hicieron	sus	sentimientos	respecto	al	humilde	erizo	y	la	liebre	común,	«¿y
cuándo	fue	la	última	vez	que	oyeron	un	cuco?»).

—Menudo	 fanático	 del	 medio	 ambiente	—murmuró	 un	 residente,	 un	 abogado
retirado.

—Ya	está	bien,	papá	—dijo	Viola—,	de	verdad	que	no	puedes	andar	soltándole
arengas	a	la	gente.

Por	 lo	 visto,	 Ann	 Schofield,	 la	 Inspectora	 Gorda,	 le	 había	 pedido	 a	 Viola	 que
«tuviera	una	charla»	con	Teddy	sobre	su	«agresiva»	conducta.

—Pero	hemos	perdido	casi	el	noventa	por	ciento	de	la	población	de	ratas	toperas
en	treinta	años	—protestó	él—.	A	cualquiera	le	basta	con	eso	para	ponerse	agresivo.
Aunque	imagino	que	lo	mío	no	tiene	ni	punto	de	comparación	con	la	indignación	que
deben	 de	 sentir	 las	 ratas	 toperas.	 («No	 sabes	 lo	 que	 tienes	 hasta	 que	 lo	 pierdes	—
comentaría	Bertie—.	Como	dice	 aquella	 canción».	Teddy	no	conocía	 la	 canción	en
cuestión,	pero	sí	comprendía	esa	opinión).

—No	seas	tonto	—insistió	Viola—.	Y	creo	que	ya	estás	un	poco	viejo	para	andar
abrazando	causas.	—En	el	duro	universo	darwiniano	de	su	hija,	 la	 fauna	corría	 sus
propios	 riesgos—.	Toda	 esa	 obsesión	 con	 la	 ecología	 no	 te	 hace	 ningún	bien.	Eres
demasiado	mayor	para	ponerte	de	los	nervios	de	esa	manera.

¿Ecología?,	se	preguntó	Teddy.
—Naturaleza	—dijo—.	Solíamos	llamarlo	naturaleza.
En	el	momento	de	aquella	«visita	relámpago»	a	Fanning	Court,	Viola	ya	estaba	en
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plena	 campaña	 para	 que	 Teddy	 se	 mudara	 a	 una	 residencia	 de	 ancianos,	 y	 llevó
consigo	unos	cuantos	folletos.	Él	había	sufrido	una	caída	un	par	de	días	antes;	nada
grave,	le	fallaron	las	piernas	y	se	desplomó	como	una	concertina	rota.

—Maldita	 sea,	 me	 he	 caído	 de	 culo	 y	 no	 puedo	moverme	—le	 dijo	 de	 malos
modos	a	Ann	Schofield	cuando	acudió	(sí,	había	estado	cerca	de	un	cordón	rojo,	y	sí,
había	tirado	de	él).

—¡Ese	 lenguaje,	por	favor!	—lo	regañó	ella,	como	si	 fuera	un	crío	delincuente,
cuando	el	día	anterior	sin	ir	más	lejos,	creyéndose	a	solas	en	la	lavandería,	Teddy	la
había	oído	increpar	a	la	combativa	puerta	de	una	lavadora	con	las	palabras:	«¿Por	qué
no	 te	 comportas,	 trasto	 de	 los	 cojones?».	 Una	 invocación	 que	 su	 acento	 de
Birmingham	aún	volvió	más	basta	en	cierto	sentido.

Teddy	 se	 las	 había	 apañado	 —con	 la	 mínima	 ayuda	 posible	 por	 parte	 de	 la
Inspectora	Gorda	(«va	contra	las	normas	de	seguridad	e	higiene,	tengo	que	llamar	a
los	enfermeros»)—	para	ponerse	de	rodillas	y	de	ahí	para	sentarse	en	el	sofá,	y	estaba
perfectamente	 bien	 excepto	 por	 un	 par	 de	 moretones,	 pero	 aquello	 constituyó	 «la
prueba	 fehaciente»	 de	 que	 no	 podía	 arreglárselas	 «por	 sí	 mismo».	 Ella	 lo	 había
acosado	 hasta	 sacarlo	 de	 su	 casa	 y	 llevarlo	 a	 Fanning	 Court.	 Ahora	 pretendía
arrancarlo	de	allí	con	el	fin	de	aparcarlo	en	un	sitio	llamado	Poplar	Hill.	Imaginaba
que	no	se	quedaría	satisfecha	hasta	que	lo	hubiera	metido	en	el	ataúd.

Viola	extendió	en	abanico	 los	 folletos	de	 las	 residencias	de	ancianos,	 con	el	de
Poplar	Hill	en	significativo	lugar	encima	de	todos,	y	dijo:

—Por	lo	menos	echa	un	vistazo.
Él	les	dirigió	una	rápida	mirada:	fotografías	de	gente	feliz	y	sonriente	con	mucho

pelo	cano	en	la	cabeza	y,	como	le	señaló	a	Viola,	ni	un	solo	indicio	de	mierda,	pipí	o
demencia.

—Últimamente	 sueltas	 muchas	 palabrotas	 —dijo	 ella	 con	 remilgo—.	 ¿Qué	 te
pasa?

—Voy	a	morirme	pronto.	Y	eso	me	vuelve	rebelde.
—No	seas	tonto.
Él	se	fijó	en	que	iba	vestida	muy	elegante.
—Voy	de	camino	a	un	sitio.
—¿A	un	sitio?
Viola	 siempre	 había	 detestado	 dar	 explicaciones,	 formaba	 parte	 de	 su	 carácter

cerrado.	En	cierta	ocasión,	cuando	era	una	adolescente,	se	cruzó	con	ella	en	la	calle.
Estaba	 con	 unos	 amigos	 del	 colegio,	 y	 lo	 ignoró	 por	 completo	 al	 pasar.	 Un	 hijo
llamado	Hugh	jamás	habría	hecho	algo	así.

—¿A	un	sitio?	—repitió,	pinchándola	para	que	le	diese	detalles.
—Están	haciendo	una	película	basada	en	una	de	mis	novelas.	Tengo	una	reunión

con	los	ejecutivos.
La	forma	en	que	pronunció	las	palabras	«película»	y	«ejecutivos»,	a	la	ligera	pero

de	manera	pausada,	pretendía	aparentar	indiferencia,	aunque	quedaba	claro	que	no	la
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sentía.	Habían	hecho	un	filme	basado	en	su	segunda	novela,	Los	hijos	de	Adán.	Una
película	bastante	mala,	de	producción	británica;	Viola	 le	había	dado	un	DVD.	 Claro
que,	para	empezar,	el	libro	no	era	nada	del	otro	mundo.	Sin	embargo,	jamás	le	habría
dicho	algo	así	a	ella.	Le	contó	que	lo	había	encontrado	«muy	bueno».

—¿Solo	«muy	bueno»?	—preguntó	ella	frunciendo	el	entrecejo.
«Por	 Dios»,	 se	 dijo	 Teddy,	 ¿no	 era	 suficiente?	 Él	 habría	 quedado	 más	 que

satisfecho	con	un	«muy	bueno»	de	haber	concluido	alguna	vez	su	intento	de	escribir
una	novela.	¿Cómo	se	titulaba?	Era	algo	sobre	los	sueños	y	el	suave	aliento,	una	cita
de	 Keats,	 de	 eso	 sí	 se	 acordaba,	 pero	 ¿de	 qué	 poema?	 Sentía	 las	 nubes
arremolinándose	en	su	cerebro.	Quizá	Viola	tuviera	razón,	tal	vez	ya	era	hora	de	tirar
la	toalla,	de	inscribirse	en	la	sala	de	espera	de	Dios.

La	 primera	 novela	 de	 Viola,	Gorriones	 al	 alba	 (¡menudo	 título	 tan	 terrible!),
trataba	 sobre	 una	 niña	 «muy	 lista»	 (o	 irritante	 de	 tan	 arrogante)	 a	 la	 que	 criaba	 su
padre.	Era	obvio	que	pretendía	ser	autobiográfica,	alguna	clase	de	mensaje	para	él.	A
la	niña	le	iba	de	mal	en	peor	y	el	padre	era	un	estúpido	y	un	tirano.	Desde	luego	no
era	lo	que	Sylvie	habría	tildado	de	Arte.

—¿De	cuál?	—preguntó,	retomando	el	hilo	de	sus	pensamientos	y	apartando	las
nubes—.	¿De	qué	novela	tuya	están	haciendo	una	película?

—De	El	fin	del	crepúsculo.	—Al	ver	la	cara	inexpresiva	de	su	padre,	Viola	añadió
con	 impaciencia—:	 Es	 la	 que	 trata	 sobre	 una	madre	 que	 tiene	 que	 renunciar	 a	 su
bebé.	—(«Es	lo	que	le	habría	gustado	hacer	a	ella»,	decía	Bertie).

Viola	hizo	gran	alarde	de	mirar	el	grueso	reloj	de	oro	que	llevaba	en	la	muñeca.
(«Rolex.	En	realidad	es	una	inversión»).	Teddy	no	supo	muy	bien	si	con	aquel	gesto
ostentoso	pretendía	 recordarle	 la	vida	 ajetreada	que	 llevaba	o	 su	 éxito.	Supuso	que
ambas	 cosas.	Viola	 era	 ahora	 una	 versión	más	 estilizada	 de	 sí	misma,	 fruto	 de	 las
dietas	y	del	peinado	de	peluquería,	con	el	pelo	de	diez	tonos	de	rubio	que	Teddy	no	le
había	 visto	 nunca.	 Se	 acabaron	 la	 alheña	 y	 la	 ropa	 holgada.	 El	 terciopelo	 y	 las
lentejuelas	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 llevar	 hasta	 la	 mediana	 edad	 habían
desaparecido,	 y	 ahora	 siempre	 que	 la	 veía	 vestía	 trajes	 chaqueta	 a	 medida	 y	 en
colores	neutros.	«“Los	hijos	de	Adán	me	cambió	la	vida”	—leyó	él	en	un	ejemplar	de	
Woman’s	Weekly	que	habían	dejado	en	 la	sala	comunal	y	que	hojeó	en	busca	de	 las
recetas	 para	 “cenas	 baratas	 y	 fáciles”	 que	 prometía	 la	 portada—.	 La	 galardonada
autora	Viola	Romaine	habla	acerca	de	una	de	sus	primeras	novelas,	éxito	de	ventas:
“Nunca	es	demasiado	tarde	para	luchar	por	tus	sueños”,	nos	cuenta	en	esta	entrevista
exclusiva».	Etcétera.

—Tengo	 que	 irme	—dijo	 Viola	 de	 pronto,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 colgándose	 el
bolso	 con	 su	 pesada	 cadena	 dorada—.	 Tienes	 que	 empezar	 a	 pensar	 en	 una
residencia,	papá.	Un	«hogar	de	ancianos»,	como	lo	llaman	hoy	en	día.	El	dinero	no	es
problema.	Yo	te	ayudaré,	por	supuesto.	Esta	de	aquí	—dio	golpecitos	en	el	folleto	de
Poplar	Hill	con	una	uña	pintada	de	rosa—	se	supone	que	es	excelente.	Piensa	en	ello.
Piensa	adónde	te	gustaría	ir.
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«A	la	Guarida	del	Zorro	—se	dijo	él—.	Ahí	es	adonde	me	gustaría	ir».

Teddy	no	se	opuso	al	repentino	deseo	de	mudarse	de	Nancy	y	cuando	salió	publicado
el	 empleo	 en	 el	Yorkshire	 Evening	 Press	mandó	 su	 solicitud,	 y	 unas	 semanas	más
tarde	 se	 trasladaron	 a	York.	 (Fue	 rápido,	 como	una	 incisión).	A	Nancy	no	 le	 costó
encontrar	un	trabajo	a	media	jornada	en	el	departamento	de	matemáticas	de	la	Mount,
una	escuela	 cuáquera,	y	volvió	al	 alivio	que	 suponía	 educar	 a	niñas	 listas	y	que	 se
portaban	 bien.	Viola	 ocupó	 una	 plaza	 en	 la	 escuela	 elemental.	Nancy	 decía	 que	 le
gustaba	la	Sociedad	de	los	Amigos	porque	era	lo	más	cerca	que	el	cristianismo	podía
llegar	del	agnosticismo.

Teddy	 conocía	York	 de	 la	 guerra.	 En	 aquel	 entonces	 era	 un	 laberinto	 de	 calles
oscuras	y	estrechas	y	callejones.	Había	sido	un	lugar	al	que	iban	a	beber	y	a	bailar,	a
correrse	 juergas	en	el	Bettys	Bar	o	a	dar	vueltas	por	 la	pista	del	salón	De	Grey,	un
sitio	de	besos	a	tientas	con	chicas	bien	dispuestas	durante	los	tenebrosos	apagones	en
previsión	de	ataques	aéreos.	A	la	luz	de	la	paz,	York	era	una	ciudad	menos	velada	y
cuya	historia	 se	exhibía	por	doquier.	Le	gustaba	más	durante	el	día,	y	 sin	embargo
aún	era	un	lugar	lleno	de	secretos,	como	si	bajo	cada	capa	que	se	levantara	hubiera
otra	más	por	descubrir.	La	vida	de	una	persona	parecía	insignificante	contra	un	fondo
tan	lleno	de	historia.	Suponía	un	extraño	consuelo	pensar	en	cuántos	otros	se	habían
ido	antes,	a	cuántos	otros	se	había	olvidado.	Era	el	orden	natural	de	las	cosas.

La	casa	que	compraron,	una	sólida	y	semiadosada	situada	en	las	afueras,	no	era	la
clase	de	vivienda	en	la	que	Teddy	se	habría	imaginado	residiendo.	A	diferencia	de	la
Cabaña	del	Ratón	y	Ayswick,	no	tenía	nombre,	solo	un	número,	lo	cual	casaba	bien
con	su	anodino	anonimato.	No	tenía	«carácter»	en	absoluto.	La	nueva	Nancy,	esa	que
ya	no	andaba	hurgando	en	busca	de	prímulas,	la	aceptó	de	buen	grado,	diciendo	que
era	 «sensata	 y	 práctica».	 Pusieron	 calefacción	 central	 y	 moqueta	 y	 modernizaron
tanto	la	cocina	como	el	baño.	En	opinión	de	Teddy,	no	tenía	ni	la	más	mínima	virtud
estética.	Sylvie	se	habría	quedado	horrorizada,	pero	a	esas	alturas	ya	llevaba	muerta
dos	años,	 tras	haber	 sucumbido	a	un	derrame	cerebral	mientras	podaba	sus	 rosales.
Siempre	utilizaban	el	posesivo	para	referirse	a	ellos,	pues	los	rosales	no	pertenecían	a
otra	persona	que	a	su	madre.	Ahora	ya	ni	siquiera	existían;	según	Pamela,	los	nuevos
propietarios	de	la	Guarida	del	Zorro	los	habían	«arrancado».

—El	truco	consiste	en	que	no	te	importe,	supongo	—diría	Ursula.
Pero	a	él	sí	le	importaba.	Y	a	ella	también.
Durante	meses	después	de	su	traslado	a	York,	Teddy	sentía	una	punzada	de	pesar

al	despertarse	por	las	mañanas	y	oír	el	trino	de	los	pájaros	al	amanecer,	tan	tenue	allí,
compitiendo	con	el	 ruido	sordo	y	grave	del	 tráfico	en	alguna	parte,	 suponía	que	en
la	A64.	Echaba	de	menos	tener	un	mundo	verde	y	agreste	al	otro	lado	del	umbral;	en
York	 no	 había	 conejos,	 faisanes	 ni	 tejones,	 solo	 pavos	 reales	 en	 los	 jardines	 del
museo.	 No	 volvería	 a	 ver	 un	 zorro	 hasta	 que	 los	 de	 la	 sarnosa	 variedad	 urbana
empezaran	a	asaltar	los	cubos	de	basura	en	torno	a	la	parte	trasera	de	Fanning	Court.
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Teddy	birlaba	sobras	para	ellos,	una	obra	de	caridad	encubierta	que	haría	tambalearse
de	espanto	a	Ann	Schofield.	Según	decía,	eran	alimañas.	(«La	alimaña	es	ella»,	diría
Bertie.	A	veces	Bertie	le	recordaba	a	Sylvie,	o	al	menos	a	lo	mejor	de	ella,	pensaba
Teddy).

La	 nueva	 casa	 tenía	 un	 generoso	 jardín	 trasero,	 y	 Teddy	 compró	 un	 libro	 de	
Reader’s	 Digest	 sobre	 jardinería.	 Por	 lo	 que	 él	 veía,	 un	 jardín	 consistía	 en	 la
naturaleza	domesticada	y	constreñida	mediante	el	artificio.	Le	habían	cortado	las	alas,
como	 a	 Piolín,	 el	 periquito	 azul	 en	 el	 que	 Viola	 había	 insistido	 como	 regalo	 de
cumpleaños.

—Un	petirrojo	enjaulado	—murmuró	cuando	Nancy	volvió	a	casa	con	el	ave	de
la	tienda	de	animales.

—Sí,	ya	lo	sé	—contestó	ella—,	esto	clama	al	cielo.	Pero	los	periquitos	se	crían
en	cautividad.	Aunque	es	una	lástima,	no	conocen	otra	cosa.

—Debe	de	suponer	un	gran	consuelo	para	ellos	—dijo	Teddy.
Su	otro	pequeño	prisionero	de	guerra,	el	desafortunado	Goldie,	no	sobrevivió	a	la

mudanza.	En	la	letanía	de	fechorías	de	Blake	no	figuraba	nada	sobre	un	carpín	dorado
en	una	pecera,	pero	sin	duda	no	lo	habría	aprobado.	Viola	se	llevó	un	disgusto	al	ver
el	pálido	cuerpecito	flotando,	y	Teddy	sacó	su	vieja	insignia	del	Goldfish	Club,	con	el
pez	alado,	y	se	la	enseñó.

—Imagínatelo	con	alas,	elevándose	hacia	el	cielo.
Resultó	que	Piolín	no	hacía	honor	a	su	nombre,	porque	no	soltó	ni	un	solo	pío	en

toda	 su	 corta	 vida,	 que	 invirtió	 en	 gran	 parte	 en	 picotear	 con	 apatía	 su	 bolita	 de
plástico	 o	 en	 cambiar	 el	 peso	 de	 una	 pata	 a	 la	 otra	 sobre	 su	 percha.	 En	 un	 fugaz
instante	de	identificación	con	el	taciturno	animal,	Teddy	se	dijo	que	quizá	más	valía
ser	un	Ícaro	y	aceptar	la	caída.

—¿Te	 vas?	 ¿Otra	 vez?	 —preguntó	 él	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 parecer
despreocupado.

—Sí,	otra	vez	—respondió	ella	como	si	tal	cosa—.	Te	parece	bien,	¿no?
—Claro	que	 sí.	Es	 solo	que…	—Vaciló,	 sin	 saber	muy	bien	cómo	expresar	 sus

recelos.
Esa	sería	la	tercera	vez	que	Nancy	se	marchaba	en	el	mismo	número	de	meses,	en

cada	ocasión	para	visitar	a	una	de	sus	hermanas.	Primero	había	ido	a	Dorset	a	ayudar
a	Gertie	en	una	mudanza,	y	poco	después	vino	un	viaje	con	Millie	al	Distrito	de	los
Lagos.	 («A	 la	 casa	 de	 Wordsworth	 y	 todo	 eso»).	 Millie	 llevaba	 una	 vida	 algo
ajetreada	en	Brighton	y	se	encontraba	en	ese	momento	«entre	marido	y	marido».

—Probablemente	 solo	 necesita	 a	 alguien	 que	 la	 escuche	 y	 la	 compadezca	 —
comentó.

Nancy	 afirmaba	 ser	 muy	 «hogareña»,	 una	 persona	 a	 la	 que	 ni	 siquiera
entusiasmaba	levantar	el	campamento	para	las	vacaciones	anuales	en	la	costa.	Todos
los	veranos,	los	tres,	«el	triunvirato	familiar»	como	lo	llamaba	ella	—otorgando	así	a
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Viola	el	mismo	poder	que	a	sus	padres,	advertía	Teddy,	aunque	en	realidad	no	eran
tanto	 un	 triunvirato	 como	 una	 pequeña	 tirana	 y	 sus	 dos	 dedicados	 servidores—,
pasaban	unas	debidas	vacaciones	en	la	costa	este	(Bridlington,	Scarborough,	Filey).
Lo	hacían	más	por	el	bien	de	Viola	que	por	el	de	ellos	dos.	«Un	cubo	y	una	pala»	era
según	Nancy	 cuanto	 un	 crío	 necesitaba,	 e	 insistía	 con	 heroísmo	 en	 dicha	 creencia
mientras	el	triunvirato	se	guarecía	temblando	al	abrigo	de	paravientos	de	alquiler	o	se
refugiaba	 en	 salones	 de	 té	 húmedos	 y	 llenos	 de	 vaho	 tras	 haberse	 comido	 los
sándwiches	 de	 salchicha	 de	 hígado	 que	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 les
preparaba	cada	mañana.

No	eran	tanto	unas	vacaciones	como	una	prueba	de	resistencia.
—¿Podemos	 irnos	 a	 casa	 ya?	—Era	 el	 sonsonete	 constante	 de	 Viola,	 del	 que

Teddy	se	hacía	silencioso	eco.
Se	alojaban	en	pensiones	de	las	que	su	perro	se	veía	desterrado,	de	modo	que	era

en	esas	ocasiones	cuando	el	estatus	de	hija	única	de	Viola	quedaba	más	en	evidencia.
No	se	le	daba	muy	bien	jugar	sola,	y	menos	incluso	con	otros.

Una	costa	de	York	azotada	por	el	viento	no	era	la	idea	que	Teddy	tenía	de	unas
vacaciones.	El	mar	del	Norte	era	el	cementerio	de	muchos	de	los	muertos	incorpóreos
de	 Runnymede,	 el	 lecho	marino	 alfombrado	 de	 «algo	 rico	 y	 extraño».	 Dos	 de	 las
peores	 noches	 de	 su	 guerra	 las	 había	 pasado	 flotando	 indefenso	 en	 sus	 poco
caritativas	aguas.	(«Bueno,	pues	buena	suerte»).	Cuando	Viola	fuera	un	poco	mayor,
según	decía	Nancy,	podrían	irse	más	lejos,	a	Gales	o	Cornualles.

—A	Europa	—dijo	Teddy.	Los	 bloques	 sólidos	 de	 color,	 los	 calientes	 haces	 de
sol.

Y,	 sin	 embargo,	 ahora	Nancy	 se	 proponía	 hacerle	 una	 visita	 a	Bea	 en	Londres.
(«Solo	 un	 par	 de	 noches,	 y	 aprovechar	 para	 ver	 un	 espectáculo,	 quizá	 una
exposición»).	 Era	 tarde,	 casi	 la	 hora	 de	 acostarse,	 y	 ella	 aún	 estaba	 corrigiendo
deberes.	 Teddy	 veía	 columnas	 de	 fracciones	 que	 no	 significaban	 nada	 para	 él.
«Enséñame	 tus	 cálculos»,	 escribió	Nancy	 con	 pulcra	 caligrafía	 en	 rojo,	 y	 entonces
hizo	una	pausa	y	levantó	la	vista	hacia	él.	Siempre	lucía	una	expresión	tan	franca,	tan
cándida,	que	invitaba	a	la	confesión.	Teddy	imaginó	que	sus	alumnas	la	adoraban.

—Bueno,	en	cualquier	caso	—continuó	ella—,	he	pensado	que	me	iré	a	Londres
el	miércoles	por	la	tarde	y	volveré	el	viernes.	Viola	estará	en	la	escuela	mientras	tú
trabajas,	y	al	salir	puede	irse	a	casa	de	su	amiga	Sheila	y	esperar	allí	a	que	la	recojas.
—(Menudo	 plan	 tan	 detallado,	 pensó	 Teddy.	 ¿No	 sería	 más	 fácil	 para	 todos	 que
sencillamente	visitara	a	Bea	el	fin	de	semana?)—.	No	te	importará	defender	el	fuerte,
¿verdad?	Y	a	Viola	le	encantará	pasar	un	poco	de	tiempo	a	solas	contigo.

—¿Tú	crees?	—preguntó	él	con	tono	tristón.
Viola,	 a	 punto	 ya	 de	 cumplir	 los	 nueve	 años,	 seguía	 adorando	 a	 su	 madre,

mientras	que	él,	como	padre,	solo	parecía	cumplir	un	papel	necesario.
—No	iré	si	no	quieres	que	vaya	—dijo	Nancy.
Vaya	 conversación	 tan	 educada,	 pensó	 él.	 ¿Y	 si	 decía	 «No,	 no	 vayas»?	 ¿Qué
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contestaría	ella	entonces?	Pero	lo	que	dijo	fue:
—No	seas	tonta,	¿por	qué	no	iba	a	querer	que	fueras?	Claro	que	debes	ir,	no	veo

razón	alguna	para	que	no	lo	hagas.	Y	si	hay	cualquier	problema	puedo	localizarte	en
casa	de	Bea.

—Estoy	segura	de	que	no	te	hará	falta	—contestó	Nancy,	y	añadió	como	quien	no
quiere	la	cosa—:	y	supongo	que	estaremos	fuera	muy	a	menudo.

Cuando	Nancy	fue	al	Distrito	de	los	Lagos,	la	casita	que	Millie	había	alquilado	no
tenía	teléfono.	En	la	casa	adonde	Gertie	se	había	mudado,	aún	no	tenía	conectado	el
teléfono.

—Si	 hay	 una	 emergencia	 espantosa	—dijo	 ahora	 con	 toda	 tranquilidad—	 o	 si
ocurre	algún	terrible	accidente	—(Teddy	pensó	que	hablar	sobre	esos	temas	era	tentar
al	 destino)—,	 siempre	 puedes	 hacer	 uno	 de	 esos	 anuncios	 a	 través	 de	 la	 radio.	Ya
sabes,	 como	 «la	 policía	 trata	 de	 contactar	 con	 fulanito,	 de	 quien	 se	 cree	 que	 se
encuentra	en	la	zona	de	Westmorland.	Por	favor,	póngase	en	contacto…»,	y	todo	eso.

Cuarenta	 años	 después,	 cuando	 viviera	 en	 Fanning	 Court,	 Viola	 le	 daría	 un
teléfono	móvil,	diciéndole:

—Toma,	ahora	nunca	dejarás	de	estar	en	contacto.	Por	si	tienes	otro	accidente	—
(se	refería	a	 la	cadera	rota,	nunca	 le	permitiría	olvidar	aquel	contratiempo,	como	si
hubiera	revelado	un	gran	defecto	en	su	personalidad)—	o	te	pierdes	o	algo	así.

—¿Por	si	me	pierdo?
Nunca	aprendería	a	utilizar	el	teléfono.	Los	botones	eran	demasiado	pequeños,	las

instrucciones	demasiado	complicadas.
—Perro	viejo	no	aprende	trucos	nuevos	—le	dijo	a	Bertie—.	Además,	¿por	qué

querría	estar	siempre	en	contacto?
—Hoy	en	día	ya	nadie	puede	esconderse	en	ningún	sitio.
—En	la	imaginación	—contestó	él.
—No	—concluyó	Bertie	con	gravedad—,	ni	siquiera	ahí	estás	a	salvo.

—Bueno	—dijo	 Nancy—,	 entonces	 me	 voy	 el	 miércoles.	 Ya	 está	 organizado.	 —
Empezó	a	hacer	un	pulcro	montón	con	 los	cuadernos	de	deberes—.	Ya	he	acabado
todo	 esto.	 ¿Y	 si	 calientas	 un	 poco	 de	 leche	 con	 cacao?	—Le	 dirigió	 una	 sonrisa
burlona	y	añadió—:	¿Va	todo	bien?	No	hay	que	molestarse	en	preparar	leche,	si	no	te
apetece.

—No,	está	bien.	Ya	me	ocupo	yo.	—«Enséñame	tus	cálculos,	Nancy»,	se	dijo.

Cuando	 Nancy	 había	 estado	 ilocalizable	 en	 Dorset	 ayudando	 a	 Gertie	 con	 la
mudanza,	 Teddy	 se	 sorprendió	 al	 sonar	 el	 teléfono	 y	 contestar	 la	 propia	 Gertie
(aunque	 se	 suponía	 que	 aún	 no	 se	 lo	 habían	 conectado).	No	 era	 una	mujer	 que	 se
anduviera	con	preámbulos.

—¿Sabes	aquel	gran	aparador	de	roble	que	solía	tener	en	el	comedor,	el	de	estilo
arts	and	crafts	que	antes	estaba	en	el	comedor	de	Las	Grajillas?
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—¿El	de	las	bisagras	de	cobre	y	los	azulejos	de	De	Morgan?	—preguntó	Teddy.
Se	acordaba	de	él,	obviamente.

—Exacto,	ese	mismo.	En	esta	casa	nueva	no	tengo	espacio	para	él,	no	lo	hay	para
casi	nada	—añadió	ella	alegremente,	y	Teddy	recordó	lo	bien	que	le	caía	Gertie	y	por
qué—.	Además,	sé	que	siempre	lo	has	admirado,	y	he	pensado	que	quizá	te	apetecería
quedártelo.	Puedo	meterlo	en	un	camión,	uno	de	esos	de	media	carga,	no	creo	que
salga	muy	caro.	Si	no,	mucho	me	temo	que	tendré	que	ponerlo	a	la	venta.

—Es	muy	amable	por	tu	parte,	me	encantaría	quedármelo,	pero	no	estoy	seguro
de	que	nos	quepa	—contestó	con	vacilación.	Pensó	con	añoranza	en	Ayswick	y	en	lo
bonito	 que	 habría	 quedado	 el	 aparador	 en	 la	 enorme	 cocina	 de	 la	 granja,	 pero	 ahí,
entre	las	paredes	corrientes	y	anodinas	de	la	vivienda	semiadosada	de	York,	se	vería
fuera	de	lugar.	Lo	sorprendió	sentir	una	repentina	punzada	de	deseo:	era	un	mueble
que	 recordaba	 bien	 de	 casa	 de	 los	 Shawcross.	 Del	 pasado—.	 ¿Qué	 dice	 Nancy	 al
respecto?

—No	tengo	ni	idea	—respondió	Gertie—.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	tú?
—¿Puedes	pasármela?
—¿Pasártela?	¿Qué	quieres	decir?
—Ponérmela	al	teléfono.
—¿Cómo	que	si	puedo	ponértela?	—Gertie	pareció	perpleja.
—Está	ahí	contigo	—dijo	Teddy,	preguntándose	cómo	era	posible	que	estuvieran

manteniendo	aquel	diálogo	de	besugos.
—No,	aquí	no	está	—contestó	Gertie.
—¿No	está	en	Lyme	Regis?	¿Contigo?	¿Ayudándote	con	la	mudanza?
Se	hizo	un	silencio	incómodo	antes	de	que	Gertie	contestara	con	cautela:
—No,	no	está	aquí.
Teddy	captó	su	ansiedad	ante	 la	posibilidad	de	que	hubiera	 traicionado	a	Nancy

en	algún	sentido,	y	su	primer	instinto	(curiosamente)	fue	salvar	a	Gertie	del	lío	en	el
que	se	estaba	metiendo,	así	que	dijo	con	tono	cordial:

—Oh,	no	te	preocupes,	me	he	hecho	un	lío.	Veré	si	la	encuentro	y	luego	te	vuelvo
a	llamar.	Y	el	ofrecimiento	del	aparador	es	todo	un	detalle,	por	cierto.	Gracias,	Gertie.

Colgó	a	toda	prisa,	porque	necesitaba	procesar	aquella	información	tan	rara.	«Me
voy	a	Lyme	a	echarle	una	mano	a	Gertie	con	la	mudanza».	Difícilmente	se	trataba	de
una	declaración	que	se	prestara	a	malentendidos.

Si	había	algo	que	Nancy	no	quería	que	él	supiera,	algo	que	hubiese	requerido	que
fingiera	estar	en	Dorset	con	Gertie,	sin	duda	tendría	un	motivo,	¿no?	Teddy	sabía	que
Nancy	 era	 capaz	 de	 mentir	 con	 soltura	 de	 ser	 necesario,	 pero	 no	 era	 una	 persona
furtiva;	todo	lo	contrario,	de	hecho.	A	veces,	él	tenía	la	sensación	de	que	la	intimidad
de	 su	 matrimonio	 se	 basaba	 en	 que	 Nancy	 hubiese	 infringido	 la	 Ley	 de	 Secretos
Oficiales.	Cuando	regresó	de	«Dorset»,	Teddy	no	le	preguntó	nada	a	excepción	de:

—¿Qué	tal	la	mudanza?
A	lo	que	ella	respondió:
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—Bien,	ha	ido	todo	bien.
—¿La	casa	nueva	de	Bertie	es	bonita,	entonces?
—Ajá.	Muy	bonita	—contestó	ella	de	manera	distraída.
Teddy	lo	dejó	ahí,	pues	no	quería	que	pareciera	que	la	sometía	a	un	interrogatorio.

Decidió	esperar	y	ver	si	surgía	algo	de	aquella	omisión.	El	adulterio	no	estaba	muy
arriba	en	su	lista	de	sospechosos,	se	le	hacía	casi	imposible	pensar	que	Nancy	fuera
de	 la	 clase	de	mujer	que	engañaría	 a	 su	marido.	Siempre	 la	había	 considerado	—y
aún	la	consideraba—	irreprochable,	escrupulosa	tanto	a	la	hora	de	pensar	qué	era	lo
correcto	 como	 a	 la	 de	 hacerlo.	Nancy	 no	 era	 de	 las	 que	 fingían	 inocencia.	 Pero	 lo
cierto	es	que	tampoco	era	de	las	que	daban	información	errónea.	Si	le	había	mentido,
tenía	que	tratarse	de	una	mentira	basada	en	principios	utilitarios.	Quizá	hubiera	una
sorpresa	 oculta	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 número	 de	 prestidigitación…,	 ¿un	 regalo	 de
cumpleaños	 o	 una	 reunión	 familiar?	 Con	 Sylvie	 muerta	 y	 la	 Guarida	 del	 Zorro
vendida	no	parecía	que	quedara	nada	para	volver	a	congregar	a	toda	la	familia	Todd.
Teddy	y	sus	incondicionales	hermanas,	Ursula	y	Pamela,	nunca	parecían	estar	juntos
en	el	mismo	sitio	al	mismo	tiempo,	excepto	por	los	funerales.	Bodas,	no;	por	lo	visto
ya	no	había	bodas,	¿por	qué	sería?

—Porque	 estamos	 entre	 dos	 generaciones	—comentó	 Nancy—.	 No	 tardará	 en
tocarle	el	turno	a	Viola.

Viola	era	la	flecha	solitaria	que	ellos	habían	lanzado	a	ciegas	hacia	el	futuro,	sin
saber	 dónde	 aterrizaría.	Deberían	 haber	 apuntado	mejor,	 se	 dijo	 Teddy	mientras	 la
observaba	 (tras	 haber	 evitado	 el	 matrimonio	 con	 Dominic,	 el	 padre	 de	 sus	 hijos)
casarse	finalmente	en	el	Ayuntamiento	de	Leeds	con	Wilf	Romaine,	una	chapuza	de
matrimonio	como	no	había	otra.

—Le	gusta	empinar	el	codo,	¿no?	—comentó	con	cautela	Teddy	cuando	Viola	le
presentó	a	su	«nuevo	hombre».

—Si	 eso	 es	una	 crítica	—espetó	Viola—,	y	ya	me	dirás	 cuándo	has	hecho	otra
cosa	que	encontrarme	defectos,	ya	puedes	metértela	donde	te	quepa.

Ay,	Viola.

Cuando	Nancy	volvió	a	marcharse,	esta	vez	para	encontrarse	con	Millie	en	el	Distrito
de	los	Lagos,	Teddy	se	prometió	no	andar	espiándola	como	un	detective	privado	de
medio	 pelo.	 Desde	 su	 regreso	 de	 Dorset	 no	 había	 habido	 indicios	 de	 regalo	 de
cumpleaños	 ni	 de	 reunión	 familiar,	 pero	 eso	 no	 probaba	 que	 ocurriese	 algo	 turbio.
Resistió	 la	 tentación	 de	 levantar	 el	 auricular	 y	 llamar	 al	 piso	 de	 Millie	 para
comprobar	si	estaba	allí,	pero	debió	de	contagiarle	su	inquietud	a	Viola,	que	se	pasó
todo	el	tenso	lapso	que	Nancy	estuvo	ausente	gruñendo:	«¿Cuándo	vuelve	mamá?».
Se	engañó	a	sí	mismo	con	que	eso	le	daba	una	razón	legítima	para	seguirle	la	pista	a
su	insatisfecha	mujer.

—Ah,	 hola,	 Teddy	—dijo	 Millie	 con	 total	 naturalidad—.	 Hacía	 siglos	 que	 no
hablaba	contigo.
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—Entonces,	 ¿no	 estás	 en	 los	 Lagos	 con	 Nancy?	 —le	 preguntó	 él	 sin	 rodeos,
sintiéndose	furioso	de	repente.	Y	con	razón,	¿no?

Transcurrió	un	instante	de	silencio	antes	de	que	Millie	respondiera.
—He	vuelto	ahora	mismo.	De	hecho,	acabo	de	acompañarla	al	tren	para	volver	a

casa	contigo.
Era	actriz,	y	nunca	había	sido	tan	buena	en	el	escenario	como	en	ese	momento,

pensó	 Teddy.	 No	 tenía	 sentido	 que	 Nancy	 hubiese	 recorrido	 todo	 el	 camino	 hasta
Brighton	 antes	 de	volver	 a	 casa,	 pero	no	 tenía	 forma	de	probar	 que	 eso	 era	 lo	 que
había	hecho.	O	lo	que	no	había	hecho.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	nunca	había	sentido
celos	hasta	entonces,	cuando	el	detective	privado	de	medio	pelo	asomó	la	fea	cabeza
y	preguntó:

—¿Y	qué	tal	los	Lagos,	Millie?	¿Qué	habéis	hecho	exactamente?
—Oh,	ya	sabes	—contestó	ella	con	tranquilidad—.	La	casa	de	Wordsworth	y	todo

eso.

¿No	le	contó	Millie	esa	conversación	a	Nancy?	Desde	luego	su	mujer	parecía	ignorar
alegremente	que	Teddy	había	dudado	de	ella	al	declarar	su	intención	de	visitar	a	Bea.
(¿Conspiraban	 acaso	 todas	 las	 hermanas	 en	 aquel	 engaño?	 ¿Incluso	 Gertie	 la
bonachona	y	Winnie	la	matrona	seria	y	responsable?).

Lo	 que	 sentía	 Teddy	 no	 era	 contención,	 sino	 parálisis.	 No	 podía	 preguntarle	 a
Nancy	qué	 estaba	 pasando	 (lo	más	 lógico)	 porque	 la	 respuesta	 sería	 una	mentira	 o
bien	una	verdad	que	no	quería	oír.	De	manera	que	iba	«a	rastras»	(esa	palabra	parecía
perseguirlo),	aunque	ahora	todo	le	parecía	empañado	por	la	sospecha.	Examinaba	con
obsesión	 forense	 cada	matiz	 de	 la	 conducta	 de	Nancy.	 Por	 ejemplo,	 hubo	 algo	 sin
duda	clandestino	en	el	hecho	de	haberla	descubierto	una	tarde	en	el	pasillo,	apoyada
contra	 el	 papel	 pintado	 Anaglypta	 en	 la	 pared	 y	 hablando	 en	 murmullos	 por	 el
teléfono	para	entonces	interrumpir	en	seco	la	conversación	al	verlo.

—¿Quién	era?	—preguntó	como	si	solo	sintiera	cierto	interés.
—Bea,	estábamos	cotilleando	un	poco.
O	en	sus	ansias	por	ser	la	primera	en	recoger	el	correo	por	las	mañanas	antes	de

marcharse	en	bicicleta	a	la	escuela	con	Viola.	¿Esperaba	algún	envío?	No,	qué	va.
En	más	de	una	ocasión,	Teddy	 la	había	 sorprendido	con	una	expresión	de	gran

preocupación	 en	 la	 cara	 o	 con	 la	 mirada	 perdida	 mientras	 revolvía	 una	 salsa	 o
preparaba	una	lección.

«Lo	 siento,	 estaba	 en	 la	Luna»	 o	 «Me	 duele	 un	 poco	 la	 cabeza»,	 decía;	 en	 los
últimos	meses	había	empezado	a	padecer	migrañas.	A	veces	él	vislumbraba	también
una	 fugaz	 expresión	 de	 dolor	 en	 su	 rostro	 cuando	miraba	 a	Viola.	 Suponía	 que	 se
debatía	entre	lo	que	sentía	por	su	amante	y	por	su	hija.	Traicionar	a	tu	marido	ya	era
bastante	malo,	pero	traicionar	a	tu	hija	era	otra	cuestión.

Teddy	 no	 creía	 que	 tuviera	 intención	 de	 visitar	 Londres	 ni	 a	 Bea.	 En	 su
imaginación	—bastante	 escabrosa	 a	 esas	 alturas—	 su	mujer	 ligera	 de	 cascos	 tenía
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viciosas	 citas	 en	 algún	 lugar	 cercano,	 refugiada	 quizá	 en	 un	 sórdido	 hotel	 en
Micklegate.	 (Eso	 evocó	 un	 recuerdo	 de	 la	 guerra.	 Una	 chica	 de	 esa	 zona.	 Un
encuentro	lamentablemente	disoluto).

Una	vez	Nancy	se	fue	para	coger	el	tren	con	destino	King’s	Cross,	Teddy	llamó	a
Ursula	y	se	desahogó,	pero	en	lugar	de	brindarle	comprensión,	se	mostró	dura	con	él.

—No	seas	tonto,	Teddy,	Nancy	nunca	te	sería	infiel.
Et	tu,	Brute?,	pensó	él;	por	una	vez,	su	hermana	lo	había	decepcionado.

Según	lo	planeado,	el	viernes	por	la	noche	un	taxi	llevó	con	puntualidad	a	su	esposa
errante	 de	 vuelta	 desde	 la	 estación.	 Teddy	 lo	 vio	 detenerse	 ante	 la	 casa	 y	 observó
cómo	 pagaba	 Nancy	 y	 el	 taxista	 levantaba	 el	 capó	 para	 sacar	 su	 maletita.	 La	 vio
cansada	mientras	recorría	el	sendero	de	gravilla	hasta	la	puerta.	Tal	vez	la	pasión	la
había	dejado	exhausta,	o	bien	estaba	consternada	por	haber	tenido	que	abandonar	a	su
amante.

Teddy	abrió	la	puerta	mientras	ella	todavía	hurgaba	en	busca	de	la	llave.
—Oh,	 gracias	 —dijo	 Nancy,	 pasando	 de	 largo	 para	 entrar	 en	 el	 recibidor	 sin

siquiera	mirarlo.	Además,	apestaba	a	tabaco	y	alcohol.
—¿Has	fumado?
—No,	claro	que	no.
Su	amante	debía	de	ser	fumador,	y	había	dejado	su	olor	en	ella.	Su	rastro.
—Y	has	bebido	—añadió	él	sintiendo	repugnancia.
—En	mi	vagón	todo	el	mundo	fumaba	—contestó	ella	con	tono	desapasionado—,

y	sí,	me	he	tomado	un	whisky	en	el	tren.	¿Te	importa?	Lo	siento,	pero	estoy	agotada.
—Debe	de	ser	por	todos	esos	museos	y	exposiciones	—terció	él	con	sarcasmo.
—¿Cómo?	—Nancy	dejó	 la	maleta	 y	 se	 volvió	para	mirarlo	 con	una	 expresión

impenetrable.
—Sé	qué	está	pasando.
—¿De	veras?
—Tienes	una	aventura,	y	utilizas	todas	estas	excursiones	como	tapadera.
—¿Excursiones?
—Desde	luego	debes	de	pensar	que	soy	muy	lento	en	darme	cuenta	de	las	cosas.

El	pobre	y	viejo	Teddy,	que	solo	va	a	rastras.
—¿A	rastras?
—Sé	qué	has	estado	haciendo	—repitió	Teddy,	sintiendo	irritación	ante	el	hecho

de	que	no	respondiera	a	sus	acusaciones.	Si	confesaba,	si	declaraba	que	la	aventura
había	 terminado,	 él	 la	 perdonaría,	 fue	 su	 magnánima	 decisión.	 Pero	 si	 continuaba
mintiéndole,	 temía	hacer	o	decir	 algo	de	 lo	que	no	habría	vuelta	 atrás.	 («Nunca	he
estado	enamorado	de	ti,	¿sabes?»).

No	ayudó	que	Nancy	se	limitara	a	volverse	y	entrara	en	la	cocina,	donde	se	sirvió
un	vaso	de	agua	del	grifo.	Se	lo	bebió	despacio	y	luego	dejó	con	cautela	el	vaso	vacío
en	el	escurridero.
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—Lo	sé	todo	—dijo	él,	furioso	pero	tratando	de	no	levantar	la	voz,	porque	Viola
estaba	durmiendo	en	el	piso	de	arriba.

Nancy	lo	miró	con	cara	de	tristeza.
—No,	Teddy.	No	lo	sabes.	No	sabes	nada.
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1942-1943

La	guerra	de	Teddy

Experiencia

—Veinte	minutos	para	la	aproximación	al	objetivo,	comandante.
—Recibido,	navegante.
Se	 habían	 abierto	 paso	 entre	 el	 fuego	 de	 artillería	 de	 las	 defensas	 costeras	 y

seguido	 fielmente	 el	 ángulo	 del	 plan	 de	 vuelo	 sobre	 territorio	 ocupado	 antes	 de
atravesar	la	ancha	franja	de	reflectores	que	rodeaba	la	cuenca	del	Ruhr.	Encontraron
pocas	nubes	en	la	ruta	y	de	vez	en	cuando	vislumbraban	luces	debajo:	una	fábrica	en
funcionamiento	o	un	apagón	antiaéreo	que	no	se	cumplía	estrictamente.	En	más	de
una	ocasión	 los	 enfocaron	con	 linternas	o	 focos	y,	mientras	 sobrevolaban	Holanda,
Norman	Best,	su	callado	ingeniero	de	vuelo,	 interpretó	en	voz	alta	el	código	Morse
de	alguien	que	les	transmitía	sus	buenos	deseos	desde	abajo:	punto-punto-punto-raya.
La	 V	 de	 victoria.	 Era	 un	 mensaje	 tanto	 de	 fe	 como	 de	 consuelo	 que	 veían	 con
frecuencia.

—Gracias,	amigo,	quienquiera	que	seas	—oyó	decir	Teddy	al	artillero	de	cola.
Aunque	el	artillero	en	cuestión	era	un	escocés	escuálido	y	pelirrojo	de	dieciocho

años	 bastante	 parlanchín,	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 limitar	 su	 locuacidad	 a	 cuando
estaban	en	tierra.	La	tripulación	de	Teddy	sabía	que	él	prefería	el	silencio	a	través	del
intercomunicador	 de	 a	 bordo	 a	 menos	 que	 hiciera	 falta	 decir	 algo.	 Era	 demasiado
fácil	ponerse	a	charlar,	en	especial	en	el	vuelo	de	regreso	cuando	todos	estaban	más
relajados,	pero	 incluso	un	solo	 instante	de	distracción,	 sobre	 todo	en	el	caso	de	 los
artilleros,	y	se	acabó.	Fin	de	la	historia.

Teddy	sintió	 lo	mismo	que	su	artillero	de	cola	por	el	holandés	—u	holandesa—
anónimo	de	allí	 abajo.	Sentaba	bien	 saber	que	alguien	apreciaba	 lo	que	hacían	allá
arriba.	Estaban	tan	aislados	de	la	 tierra	—aunque	la	estuviesen	destrozando	con	sus
bombas	(en	particular	cuando	 la	destrozaban	con	sus	bombas)—	que	a	veces	se	 les
olvidaba	que	había	naciones	enteras	para	las	que	ellos	eran	la	última	esperanza.

—Ya	 veo	 los	 indicadores	 de	 blancos	 descendiendo,	 comandante,	 veinte	 millas	 al
frente,	rojo	cereza.

—Recibido,	bombardero.
Era	la	última	operación	de	su	período	de	servicio	y	los	malos	presentimientos	les

crispaban	 los	 nervios.	 Habían	 llegado	 a	 esa	 noche	 contra	 todo	 pronóstico,	 y	 se
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preguntaban	 si	 el	 destino	 podía	 ser	 tan	 cruel	 como	 para	 haberles	 dejado	 llegar	 tan
lejos	y	ahora	mandarlos	al	cuerno.	(Sí	que	podía.	Bien	que	lo	sabían).

—Solo	 una	 más,	 Jesús,	 solo	 una	 más	 —había	 oído	 musitar	 Teddy	 a	 su	 ateo
bombardero	australiano	mientras	esperaban	en	la	pista	de	despegue	la	señal	luminosa
verde.

Había	 costado	 lo	 suyo	 llegar	 a	 las	 treinta	 requeridas.	 Algunas	 misiones	 de
combate	 únicamente	 se	 consideraban	 el	 tercio	 de	 una	 operación.	 Las	 misiones	 de
«jardinería»	—el	acto	de	plantar	minas	en	los	canales	navegables	holandeses	o	ante
las	costas	frisias—	o	el	ataque	de	objetivos	en	Francia	solo	contaban	eso,	un	tercio.
La	Francia	ocupada	 se	 consideraba	un	país	«amigo»,	pero,	 amigo	o	no,	 aún	estaba
lleno	de	alemanes	que	trataban	de	abatir	sus	aviones.	Cierto	que	era	más	probable	que
resultaras	muerto	en	un	bombardeo	sobre	Alemania	 («Cuatro	veces	más	probable»,
según	la	chica	que	Ursula	conocía	en	el	Ministerio	del	Aire),	pero	aun	así	te	jugabas
la	vida.	Era	inicuo,	pensaba	Teddy.	O,	por	expresarlo	con	el	lenguaje	más	directo	de
su	bombardero,	«injusto	de	la	hostia».	Keith	fue	la	primera	persona	con	la	que	Teddy
integró	una	tripulación	en	la	Unidad	Operativa	de	Instrucción.

La	 de	 formar	 una	 tripulación	 fue	 una	 cuestión	 inesperada	 que	 les	 pilló	 en	 gran
medida	 por	 sorpresa.	 Se	 hacía	 simplemente	 que	 todos	 los	 componentes	—pilotos,
navegantes,	operadores	de	radio,	bombarderos	y	artilleros—	se	reunieran	en	desorden
en	un	hangar,	y	el	 comandante	de	 la	base	 les	decía:	«Bueno,	 chicos,	organizaos	en
grupos	 como	mejor	 podáis»,	 como	 si	 alguna	misteriosa	 fuerza	de	 atracción	 fuera	 a
formar	mejores	tripulaciones	de	bombarderos	que	cualquier	procedimiento	militar.	Y,
por	extraño	que	fuera,	parecía	resultar	cierto,	al	menos	por	lo	que	Teddy	veía.

Habían	circulado	sin	rumbo	durante	un	rato	cual	bandada	de	gansos	en	un	corral	a
la	hora	de	comer,	un	poco	avergonzados	por	lo	que	se	les	exigía.

—Esto	es	como	un	puto	salón	de	baile	en	el	que	esperas	que	alguna	chica	te	mire
—dijo	Keith	acercándose	a	Teddy,	y	se	presentó—:	Keith	Marshall,	soy	bombardero.
—Su	uniforme	azul	oscuro	revelaba	que	era	australiano.

Teddy	quería	buscar	primero	un	navegante,	pero	le	gustó	la	pinta	de	Keith,	y	si	la
guerra	le	estaba	enseñando	algo	era	que	a	menudo	podías	adivinar	la	personalidad	de
un	hombre	por	su	aspecto,	por	la	expresión	de	sus	ojos,	por	una	mirada	aquí	y	allá,
aunque	en	general	era	algo	indefinible,	y	se	preguntaba	si	había	sido	esa	inaprensible
cualidad	la	que	hizo	que	Keith	se	ganara	al	instante	su	simpatía.	Eso	y,	por	supuesto,
el	hecho	de	que	había	oído	decir	a	un	instructor	de	vuelo	que	era	«un	buen	tipo	que
sabe	qué	tiene	entre	manos».	Lo	cual	resultaría	cierto.	Keith	había	suspendido	como
piloto	(«No	conseguí	aterrizar	el	puto	trasto»),	pero	sacó	la	mejor	nota	de	la	clase	en
los	cursos	de	bombardeo.

Aunque	los	australianos	tenían	fama	de	bravucones,	Keith	parecía	un	tipo	formal,
con	 aquella	 expresión	meditabunda	 en	 los	 ojos	 azules.	 Tenía	 veinte	 años,	 se	 había
criado	 en	 una	 granja	 de	 ovejas,	 y,	 suponía	 Teddy,	 pasado	 buena	 parte	 de	 su	 vida
contemplando	un	horizonte	distante	bajo	un	sol	abrasador,	tan	distinto	de	los	campos
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verdes	y	suaves	de	su	propia	 infancia.	Se	figuraba	que	eso	daba	forma	a	 la	 imagen
que	se	tenía	de	la	vida.

Keith	decía	que	estaba	deseando	ver	mundo,	«aunque	solo	sea	el	Tercer	Reich	en
llamas».

Se	dieron	un	apretón	de	manos,	como	caballeros,	y	Keith	dijo:
—Bueno,	comandante,	más	vale	que	espabilemos,	o	tendremos	que	conformarnos

con	las	feas	del	baile.
Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 un	miembro	 de	 su	 tripulación	 (¡su	 tripulación!)	 lo

llamaba	«comandante».	Se	sintió	como	si	por	 fin	hubiese	ocupado	el	puesto	que	 le
correspondía.

Recorrieron	el	hangar	con	la	mirada	y	Keith	dijo:
—¿Ves	a	ese	tipo	de	ahí,	junto	a	la	pared,	el	que	se	ríe	de	algo?	Es	un	operador	de

radio.	Anoche	me	tomé	una	copa	con	él	y	me	pareció	muy	decente.
—Vale	—contestó	Teddy.	Parecía	una	recomendación	tan	buena	como	cualquier

otra.
El	 operador	 en	 cuestión	 era	 un	 chico	 de	 diecinueve	 años	 de	 Burnley	 llamado

George	Carr.	Teddy	ya	había	presenciado	cómo	se	ofrecía	a	arreglar	 la	bicicleta	de
alguien,	 la	 desmontaba	por	 completo	 con	 entusiasmo	y	 la	 volvía	 a	 ensamblar,	 para
entonces	ofrecérsela	al	dueño	diciendo:	«Toma,	apuesto	a	que	está	mejor	que	nueva».
Según	decía,	le	gustaba	arreglar	cosas,	lo	cual	no	dejaba	de	parecer	un	rasgo	útil	en
un	operador	de	radio.

A	su	vez,	George	señaló	a	un	artillero	para	ellos,	de	nuevo	un	conocido	de	una
noche	de	copas	en	la	cantina.	Se	llamaba	Vic	Bennett,	era	de	Canvey	Island	y	tenía
una	sonrisa	dentuda	 (poseía	 la	peor	dentadura	que	Teddy	había	visto	nunca),	y	una
vez	 que	 se	 hubieron	 presentado,	 le	 hizo	 señas	 a	 un	 «amigo»,	 suponía	 Teddy,	 que
había	estado	en	su	mismo	curso	de	artillería.

—Es	más	listo	que	el	hambre	—dijo—.	Con	los	reflejos	de	una	rata.	Y	hasta	se
parece	un	poco	a	una.	Una	rata	pelirroja.

Se	trataba	del	escocés	parlanchín.
—Kenneth	Nielson,	pero	todo	el	mundo	me	llama	Kenny.
«Sigo	sin	tener	navegante»,	se	dijo	Teddy,	desconcertado	ante	la	rapidez	con	que

había	 perdido	 el	 control	 en	 la	 selección.	El	 asunto	 se	 parecía	 un	poco	 al	 juego	del
teléfono	descompuesto,	o	quizá	al	de	la	gallina	ciega.

«¿Cómo	se	distingue	a	un	buen	navegante?»,	se	preguntó	paseando	la	vista	por	el
hangar.	Alguien	con	la	cabeza	en	su	sitio,	aunque	esa	era	una	cualidad	que	les	hacía
falta	 a	 todos,	 ¿no?	 Que	 hincara	 los	 codos,	 que	 se	 concentrara	 solo	 en	 su	 trabajo.
Detrás	de	él	oyó	el	tono	lento	e	imperturbable	de	un	acento	canadiense.	Se	volvió	y,
tras	haber	identificado	al	propietario	de	la	voz,	reparó	en	su	insignia	de	navegante.

—Soy	Ted	Todd	—se	presentó—.	Un	piloto	en	el	mercado	que	anda	en	busca	de
un	buen	navegante.

—Yo	 soy	 bueno	 —respondió	 el	 canadiense	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Lo
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suficiente,	al	menos.
Se	 llamaba	 Donald	McLintock.	Mac,	 por	 supuesto.	 A	 Teddy	 le	 caían	 bien	 los

canadienses,	 en	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 allí	 había	 averiguado	 que	 eran	 dignos	 de
confianza	 y	 poco	 dados	 a	 neurosis	 o	 a	 tener	 una	 imaginación	 demasiado	 activa,
ambos	aspectos	poco	recomendables	en	el	caso	de	un	navegante.	Y	oír	aquel	acento
le	 recordó	 vivencias	 entrañables	 de	 los	 grandes	 cielos	 abiertos	 en	 los	 que	 había
aprendido	a	volar	en	aviones	Tiger	Moth	y	Fleet	Finch,	aleteando	sobre	 la	planicie
desigual	de	Ontario.	Eran	aparatos	pequeños	y	frágiles	en	comparación	con	los	Anson
y	Harvard	con	 los	que	se	había	graduado,	por	no	hablar	de	 los	enormes	Wellington
con	los	que	se	adiestrarían	en	la	Unidad	Operativa	de	Instrucción.	«Conductores	de
autobús»,	 llamaban	 con	 desdén	 los	 pilotos	 de	 cazas	 a	 los	 pilotos	 de	 bombarderos,
pero	a	Teddy	le	parecía	que	los	autobuses	ganarían	la	guerra.

—Bienvenido	a	bordo,	navegante	—dijo.
Hubo	 más	 apretones	 de	 manos	 de	 caballeros.	 «Menudo	 grupo	 variopinto

formamos»,	se	dijo	Teddy.	La	verdad	es	que	le	gustaba.
—Ahora	 solo	 nos	 hace	 falta	 un	 «neozelata»	 como	 ingeniero	 de	 vuelo	—soltó

Keith	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento—,	 y	 esto	 ya	 será	 como	 la	 maldita
Sociedad	de	Naciones.

No	 consiguieron	 un	 «neozelata»	 sino	 a	 Norman	 Best,	 de	 Derby,	 un	muchacho
tímido	 salido	 de	 un	 instituto	 de	 secundaria	 selectivo	 y	 con	 un	 título	 de	 idiomas	 y
firmes	creencias	cristianas,	aunque	eso	no	pasaría	hasta	que	llegaran	a	su	Unidad	de
Conversión	 de	Bombarderos	 Pesados,	 así	 que	 de	momento	 eso	 fue	 todo.	 Eran	 una
tripulación.	 Así,	 por	 las	 buenas.	 A	 partir	 de	 entonces	 beberían	 juntos,	 comerían
juntos,	volarían	juntos	y	sus	vidas	estarían	en	las	manos	de	los	otros.

Aquella	primera	noche	tras	haber	formado	la	tripulación	fueron	a	emborracharse,
como	obligaba	la	tradición.	El	espíritu	igualitario	dictaba	que	cada	uno	de	ellos	debía
pagar	 una	 ronda,	 de	 modo	 que	 seis	 pintas	 de	 cerveza	 más	 tarde	 volvieron	 dando
tumbos	 a	 los	 barracones,	 más	 beodos	 que	 lores	 y	 declarando	 su	 imperecedera
amistad.	Teddy	no	había	estado	tan	ebrio	en	toda	su	vida,	y	aquella	noche,	tendido	en
su	litera	con	la	habitación	dándole	vueltas,	comprendió	que	tampoco	se	había	sentido
nunca	tan	eufórico.	O	por	lo	menos	desde	hacía	mucho	tiempo,	desde	que	era	niño,
quizá.	Estaba	a	punto	de	vivir	una	aventura.

A	 excepción	 de	 Teddy,	 todos	 eran	 suboficiales.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 las	 únicas
razones	de	que	él	tuviera	la	graduación	de	oficial	era	que	había	asistido	a	la	escuela	y
la	universidad	que	tocaba	y	que,	cuando	se	lo	preguntaron,	contestó	que	sí,	le	gustaba
el	críquet,	aunque	en	 realidad	 tampoco	 le	gustaba	mucho,	pero	había	advertido	que
reconocerlo	no	habría	sido	 la	 respuesta	correcta.	Y	por	eso	estaba	ahí	ahora,	meses
después,	 en	 pleno	 vuelo	 a	 Duisburg,	 como	 líder	 de	 hombres,	 amo	 y	 señor	 de	 su
destino	y	comandando	su	alma	y	un	Halifax	cuatrimotor	y	grande	de	narices	con	la
inquietante	tendencia	a	ladearse	hacia	la	derecha	en	el	despegue	y	el	aterrizaje.
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—Diez	minutos	para	llegar	al	objetivo,	comandante.
—Recibido,	navegante.	Diez	minutos	para	alcanzar	el	objetivo,	bombardero.
—Recibido,	comandante.
En	el	aire	se	dirigían	unos	a	otros	por	sus	funciones,	pero	en	tierra	era	su	propia

identidad	la	que	los	definía:	Ted,	Norman,	Keith,	Mac,	George,	Vic	y	Kenny.	Como
compañeros	de	juegos	en	un	libro	de	aventuras,	pensaba	Teddy.	Dos	de	los	«colegas»
de	Augustus	se	llamaban	Norman	y	George,	pero	el	Augustus	de	Izzie	y	sus	adláteres
seguían	teniendo	once	años,	eran	jóvenes	para	siempre,	e	invertían	el	tiempo	en	sus
catapultas,	en	pescar	pececitos	de	agua	dulce	y	asaltar	la	despensa	en	busca	de	tarros
de	 mermelada,	 que	 por	 alguna	 razón	 parecían	 considerar	 el	 santo	 grial	 de	 los
alimentos.	La	creación	de	Izzie	y	su	grupo	de	valientes	compañeros	estaban	poniendo
en	 ese	 momento	 «su	 granito	 de	 arena»	 en	 Augustus	 y	 la	 guerra:	 reunían	 papel
llevándose	 los	periódicos	de	 la	gente	de	 los	buzones	y	 recuperaban	 restos	de	metal
birlando	cazos	y	sartenes	de	los	indignados	vecinos	de	los	Swift.	(«Una	sartén	no	es
un	 resto»,	 dijo	 una	 exasperada	 señora	 Swift.	 «Pero	 es	 para	 la	 guerra	 —protestó
Augustus—.	 Siempre	 andas	 diciendo	 que	 tenemos	 que	 dar	 cosas.	 Pues	 yo	 doy	 las
sartenes	de	la	gente»).	El	Augustus	de	Izzie,	pensó	Teddy	con	cierto	rencor,	no	tenía
que	lidiar	con	el	fuego	antiaéreo	ni	preocuparse	de	que	un	Messerschmitt	descendiera
hacia	él	cual	hambrienta	ave	de	presa.

Su	propio	Augustus	—su	doble	adulto,	tal	como	él	lo	imaginaba—	estaría	casi	sin
duda	eludiendo	 la	vida	 en	 las	 fuerzas	 armadas.	Tal	vez	 se	dedicaba	al	 estraperlo,	 a
sacar	 provecho	 de	 la	 guerra,	 y	 vendía	 alcohol	 y	 pitillos	 y	 cualquier	 otro	 producto
sobre	el	que	pudiera	poner	sus	sucias	manos.	 («Ahí	 tienes,	 jefe,	serán	diez	chelines
del	ala.	Y	recuerda,	punto	en	boca»).

Avanzaban	de	manera	penosa	entre	el	fuego	antiaéreo,	azotados	de	manera	continua
por	fogonazos	de	proyectiles	y	aceitosas	bocanadas	de	humo	gris,	aunque	el	ruido	de
los	 ensordecedores	 motores	 Merlin	 de	 su	 propio	 avión	 sofocaba	 el	 ruido	 de	 las
explosiones.

—Ojo	avizor,	todo	el	mundo	—dijo	Teddy.
A	 lo	 lejos	 veía	 descender	 una	 lluvia	 de	 bombas	 incendiarias,	 de	 las	 que

probablemente	se	estaba	deshaciendo	un	avión	que	trataba	de	ganar	altura.	Con	eso
solo	 conseguía	 proporcionar	 una	 iluminación	 muy	 útil	 a	 los	 cazas	 alemanes	 que
volaban	 sobre	 el	 enorme	 enjambre	 de	 bombarderos	 pesados	 y	 que	 dejaban	 caer
indicadores	de	blancos	—muy	bonitos,	como	arañas	de	luces—	que	parecían	flotar	en
el	 aire,	 creando	 un	 radiante	 corredor	 por	 el	 que	 tenía	 que	 volar	 el	 desafortunado
bombardero.	Al	cabo	de	unos	segundos,	el	avión	se	convirtió	en	una	enorme	bola	de
fuego	rojo	sangre	que	escupía	humo	negro.

—Anota	eso,	navegante	—dijo	Teddy.
—Recibido,	comandante.
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Habían	despegado	tarde.	Como	tripulación	experimentada,	lo	normal	habría	sido	que
volaran	 cerca	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 formación,	 pero	 habían	 tenido	 problemas	 con	 el
motor	interior	a	babor,	y	en	lugar	de	que	el	suyo	fuera	el	primer	avión	en	despegar	de
su	escuadrón,	fue	el	último,	y	se	encontraban	en	la	cola	del	enjambre	cuando	llegaron
al	punto	de	encuentro	sobre	Flamborough	Head.

—Bueno,	alguien	tiene	que	cerrar	la	retaguardia	—dijo	Teddy	en	un	vano	intento
de	 animar	 a	 su	 desmoralizada	 tripulación.	 Todos	 sabían	 que	 volar	 rezagados	 los
volvía	un	blanco	más	fácil	para	los	cazas,	que	eran	un	nítido	puntito	luminoso	en	el
radar	alemán	en	lugar	de	formar	parte	de	la	protectora	bandada.

Un	 enjambre	 de	 bombarderos	 entrañaba	 sus	 propios	 horrores,	 por	 supuesto.
Algún	tiempo	antes	en	su	período	de	servicio	habían	formado	parte	del	ataque	aéreo
de	mil	aviones	de	Harris	a	Colonia.	En	una	gran	armada	como	aquella,	te	encontrabas
bamboleándote	en	la	estela	de	otro	mientras	no	parabas	de	preguntarte	dónde	estaban
los	demás.	A	Teddy	le	había	parecido	que	el	mayor	peligro	no	procedía	de	los	cazas
alemanes	 ni	 del	 fuego	 antiaéreo,	 sino	 de	 su	mismo	 bando.	 Se	 habían	 dispuesto	 en
capas,	con	los	lentos	Stirling	debajo,	los	Lancaster	con	su	alto	techo	de	servicio	arriba
de	todo,	y	los	Halifax	proporcionando	el	relleno	del	sándwich.	La	velocidad,	altura	y
posición	 exactas	 de	 cada	 aparato	 estaban	 predeterminadas,	 pero	 eso	 no	 significaba
que	todos	estuvieran	donde	se	suponía	que	debían	estar.

En	un	punto	determinado	de	 la	 ruta,	 otro	Halifax	 les	pasó	por	 encima	con	 solo
unos	veinte	pies	de	espacio	libre,	una	gran	forma	oscura	como	una	ballena	pero	con
opérculos	al	rojo	vivo.	Y	después,	en	la	aproximación	al	objetivo,	Vic	Bennett,	en	la
torreta	dorsal,	empezó	a	dar	alaridos	porque	tenían	un	Lancaster	encima	que	acababa
de	 abrir	 las	 compuertas	 de	 bombas,	 y	 Teddy	 tuvo	 que	 virar	 bruscamente	 con	 la
preocupación	de	que	ellos	no	chocaran	a	su	vez	con	otro	aparato.

Presenciaron	una	 colisión	peligrosamente	 cerca	 cuando	un	Halifax	que	 tenían	 a
babor	cruzó	el	enjambre	y	un	Lancaster	se	estampó	contra	él.	Su	propio	avión	—el	
J-Jig,	antes	de	que	lo	perdieran—	se	bamboleó	a	causa	de	la	tremenda	explosión.	De
los	tanques	de	combustible	en	las	alas	del	Lancaster	se	elevaron	blancas	cortinas	de
llamas,	 y	Teddy	 les	 gritó	 a	 sus	 artilleros	 que	 no	miraran,	 no	 fueran	 a	 quedarse	 sin
visión	nocturna.

Encontrar	 Colonia	 no	 supuso	 un	 problema.	 Al	 llegar,	 el	 objetivo	 ya	 estaba
ardiendo,	 con	 llamas	 rojas	 y	 humo	 sucio	 por	 todas	 partes	 que	 ocultaban	 los
indicadores	de	blancos,	de	modo	que	se	dirigieron	al	centro	del	mayor	de	los	fuegos,
soltaron	sus	bombas	y	viraron	para	alejarse.	Cada	vez	que	lo	rememoraba,	a	Teddy	le
parecía	 un	 ataque	 sin	 incidentes,	 pese	 a	 la	 colosal	 envergadura	 de	 la	 empresa,	 y	 a
decir	verdad	apenas	recordaba	ya	los	detalles.	Le	daba	la	impresión	de	haber	vivido
muchas	 vidas.	 O	 quizá	 tan	 solo	 la	 noche	 interminable	 para	 la	 que,	 según	 Blake,
algunos	nacían.

Y	 el	 tiempo	 en	 sí	 tenía	 una	 dimensión	 distinta.	 Antes	 era	 como	 un	mapa	muy
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vasto,	 interminable	 al	 parecer,	 que	 se	 hubiera	 desplegado	 ante	 él	 y	 sobre	 el	 que
hubiera	podido	decidir	qué	dirección	seguir.	Ahora	el	mapa	solo	se	iba	desenrollando
a	sus	pies	paso	a	paso,	y	en	cualquier	momento	podía	desaparecer.

—Yo	sentía	lo	mismo	en	el	momento	álgido	de	los	ataques	sobre	Londres	—diría
Ursula	en	un	intento	de	decodificar	tan	tortuosa	metáfora	cuando	se	vieron	durante	el
primer	permiso	de	Teddy.

Les	daban	seis	días	libres	cada	seis	semanas	y	decidió	pasarlos	en	Londres	y	no
en	la	Guarida	del	Zorro.	Ni	siquiera	le	dijo	a	Sylvie	que	tenía	permiso.

—Antes	 de	 la	 guerra	 —continuó	 Ursula—,	 todos	 los	 días	 eran	 prácticamente
iguales,	¿a	que	sí?	En	casa,	a	la	oficina,	en	casa	otra	vez.	Cómo	entorpece	la	rutina
los	sentidos.	Y	entonces,	de	pronto,	tienes	la	sensación	de	estar	viviendo	al	límite	de
su	propia	vida,	como	si	nunca	supieras	si	está	a	punto	de	precipitarse	o	volar.

Teddy	advirtió	que	ninguna	de	las	dos	posibilidades	parecía	entrañar	un	aterrizaje
suave.

—Supongo	que	sí	—respondió,	comprendiendo	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	decía,
y	que	en	realidad	no	le	 importaba	gran	cosa.	Él	 llevaba	una	vida	cara	a	cara	con	la
muerte.	Era	una	reducción	bastante	simple,	para	qué	erizarla	de	lenguaje	figurativo.

—Ocho	minutos	para	alcanzar	el	objetivo,	comandante.
—Recibido,	navegante.
—Permaneced	en	alerta,	artilleros.
—Sí,	comandante.
—Recibido,	comandante.
Los	artilleros	no	necesitaban	el	recordatorio,	solo	era	una	forma	de	mantenerlos	a

todos	 en	 contacto.	 Sabía	 que	 andaban	 recorriendo	 el	 cielo	 con	 sus	 ametralladoras,
siempre	vigilantes.	Apenas	habían	abierto	 fuego	en	 todo	el	período	de	 servicio.	En
cuanto	empezabas	a	disparar	te	convertías	en	blanco.	Un	caza	podía	pasarte	por	alto
con	facilidad	en	la	oscuridad,	pero	si	dejabas	un	rastro	de	hebras	rojas	de	munición
trazadora	 que	 llegaba	 hasta	 tu	 puerta,	 no	 tardarían	 en	 descubrirte.	 Y	 los	 grandes
cañones	 del	 enemigo	 harían	 mucho	 más	 daño	 del	 que	 podían	 hacer	 tus	 propias	 y
endebles	 ametralladoras	 Browning.	 En	 esencia,	 los	 artilleros	 eran	 vigías.	 Había
artilleros	que	pasaban	un	período	de	servicio	entero	sin	disparar	una	sola	ráfaga.

El	médico	con	quien	estaba	casada	su	hermana	Pamela	le	había	hablado	a	Teddy
acerca	de	unos	datos	que	había	leído	sobre	experimentos	en	cámaras	de	oxígeno,	y	le
contó	que	este	ayudaría	a	mejorar	la	vista	de	los	artilleros,	que	era	además	lo	primero
que	perderían	 si	 empezaban	 a	 padecer	 de	 falta	 de	 oxígeno.	Después	 de	 eso,	Teddy
había	 dispuesto	 que	 a	 sus	 artilleros	 se	 les	 administrara	 oxígeno	 desde	 el	 despegue
hasta	el	aterrizaje.

Se	 hallaban	 en	 medio	 de	 una	 zona	 fuertemente	 defendida.	 Tenían	 delante	 una
cortina	gris	de	humo	de	las	descargas	de	artillería	antiaérea,	una	cortina	de	explosivos
que	debían	atravesar.
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Comparado	 con	 los	 enjambres	 de	mil	 bombarderos,	 el	 de	 esa	 noche	 era	más	 o
menos	 modesto,	 de	 unos	 doscientos	 aparatos,	 doce	 de	 su	 propio	 escuadrón,	 todos
dirigiéndose	en	su	holgada	formación	hacia	el	Ruhr,	el	Valle	Feliz.

Habían	visto	un	Lancaster	derribado	por	un	caza,	alcanzado	en	el	ala;	 lo	vieron
caer	 cual	 hoja	 de	 fuego.	Y	 vieron	 también	 cómo	 un	Halifax	 igual	 que	 el	 suyo	 era
captado	 por	 el	 radar	 antiaéreo	 cuando	 cruzaba	 las	 defensas	 del	 Ruhr.	 Se	 quedó
atrapado	en	el	haz	de	luz	azul	de	un	reflector	maestro,	y	todos	observaron	sin	hacer
comentarios	 cómo	 sus	 esclavos,	 los	 reflectores	 manuales,	 giraban	 cual	 autómatas
desalmados	hacia	su	presa	y	 lo	capturaban	en	una	cegadora	 luz	blanca	para	que	 las
baterías	 abrieran	 fuego,	 implacables.	 El	 bombardero	 entró	 en	 barrena	 a	 la
desesperada,	 pero	 los	 haces	 de	 los	 reflectores	 no	 le	 dieron	 tregua,	 y	 la	 cerrada
descarga	de	artillería	debió	de	alcanzarlo,	porque	lo	vieron	explotar	en	una	gran	bola
de	fuego.

—Anota	 eso,	 navegante	 —dijo	 Teddy	 con	 tono	 desapasionado—.	 ¿Ha	 visto
alguien	paracaídas?

Varios	«no»	en	murmullos	a	través	del	intercomunicador	de	a	bordo,	un	«pobres
cabrones»	 de	 Keith,	 tendido	 boca	 abajo	 en	 el	 morro	 del	 avión,	 listo	 para	 la
aproximación.	Siempre	era	impresionante	ver	caer	un	aparato,	pero	no	había	tiempo
para	darle	muchas	vueltas.	No	era	el	tuyo,	eso	era	lo	importante.

«Si	nos	toca	—rogó	Teddy—,	que	sea	instantáneo;	la	bola	de	fuego,	no	la	caída».
Más	 que	morbosos,	 sus	 pensamientos	 eran	 fatalistas.	 Lo	 último	 que	 su	 tripulación
necesitaba	 en	 ese	 momento	 —en	 cualquier	 momento—	 era	 un	 comandante
desanimado.	 En	 especial	 esa	 noche,	 con	 lo	 nerviosos	 que	 estaban.	 Y	 se	 dijo	 que
parecían	 exhaustos,	 presas	 de	 algo	 más	 que	 mero	 cansancio.	 Comprendió	 que	 en
realidad	parecían	viejos.	Y	sin	embargo	Keith	acababa	de	celebrar	los	veintiún	años
con	 una	 fiesta	 escandalosa	 en	 la	 cantina	 de	 suboficiales.	Había	 cierta	 inocencia	 en
todas	sus	celebraciones,	como	si	fueran	niños	traviesos	en	una	ruidosa	fiesta	infantil.
Las	huellas	de	hollín	en	el	techo,	la	letra	subida	de	tono	de	los	canturreos	en	torno	al
piano	una	vez	que	las	chicas	de	la	Fuerza	Aérea	Auxiliar	Femenina,	la	FAAF,	se	iban	a
dormir	(a	veces	había	un	par	de	valientes	que	se	quedaban).	Al	fin	y	al	cabo,	no	era
muy	diferente	de	lo	de	Augustus	y	sus	pequeños	colegas.

Sylvie,	 que	 pecaba	 de	 cierta	 inclinación	 a	 una	 impuntualidad	 indolente,	 tenía
siempre	 adelantados	diez	minutos	 los	 relojes	de	 la	Guarida	del	Zorro	 (una	práctica
que	tendía	a	llevar	a	la	confusión,	más	que	a	la	puntualidad).	Teddy	pensó	ahora	que
cuánto	 mejor	 habría	 sido	 que	 alguien	 hubiera	 atrasado	 su	 reloj,	 que	 los	 hubieran
hecho	creer	que	aquella	era	su	vigesimonovena	misión	de	combate	y	no	la	trigésima,
liberándolos	así	de	sus	sombrías	premoniciones.

Para	 empeorar	 las	 cosas,	 tenían	 un	 segundo	 copiloto	 a	 bordo.	 Se	 trataba	 de	 un
piloto	 novato	 que	 llevaba	 a	 cabo	 su	 vuelo	 de	 iniciación.	 Era	 una	 práctica	 habitual
embarcar	 a	 un	 neófito	 con	 una	 tripulación	 experimentada	 para	 que	 echara	 «un
vistazo»	 antes	 de	 que	 emprendiera	 misiones	 con	 su	 propia	 tripulación,	 pero	 por
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alguna	 razón	un	segundo	copiloto	verde	se	consideraba	gafe.	Según	Teddy,	era	una
creencia	sin	sentido.	Su	propio	bautismo	de	vuelo	se	llevó	a	cabo	en	una	misión	para
bombardear	los	muelles	de	Wilhelmshaven	a	bordo	del	C-Charlie	con	una	tripulación
que	realizaba	su	duodécima	operación	y	que	apenas	reconoció	su	existencia,	como	si
ignorándolo	pudieran	fingir	que	no	iba	en	la	carlinga,	en	el	diminuto	espacio	tras	los
pilotos.	 Si	 bien	 el	C-Charlie	 volvió	 sin	 haber	 sufrido	 casi	 daños	 —unos	 cuantos
agujeros	del	fuego	antiaéreo	y	un	motor	parado—,	la	tripulación	continuó	evitándolo
incluso	después	de	que	hubieran	aterrizado,	como	si	pudiese	contaminarlos	de	algún
modo.	 No	 ocurrió	 así	 con	 su	 propia	 tripulación,	 cuyos	 miembros	 se	 mostraron
encantados	de	que	hubiese	vuelto	«sano	y	 salvo»,	y	 luego	celebraron	el	 hecho	con
una	parranda	de	las	grandes	en	un	pub	de	la	zona,	con	la	dotación	de	tierra	incluida.
El	 Black	 Swan,	 al	 que	 todos	 llamaban	 el	 Mucky	 Duck,	 tenía	 un	 dueño	 muy
complaciente	 que	 permitía	 a	 los	 tripulantes	 apuntar	 las	 copas	 en	 la	 cuenta	 aun
sabiendo	que	muchos	de	ellos	nunca	las	pagarían.	Más	que	nada	porque	estarían	en	el
otro	barrio.

Durante	el	segundo	período	de	servicio	de	Teddy,	hubo	una	tripulación	de	niñatos
—su	avión	era	el	W-William—	que	perdió	a	su	piloto	en	su	bautismo	de	vuelo	con
otra	tripulación.	Les	asignaron	un	sustituto	de	inmediato,	que	emprendió	a	su	vez	el
vuelo	 de	 iniciación	y	 tampoco	volvió.	 (Quizá	 sí	 que	daban	mala	 suerte,	 al	 fin	 y	 al
cabo).	A	esas	alturas	 los	muchachos	de	 la	 tripulación	sin	piloto	estaban	fuera	de	sí,
como	 perros	 ansiosos,	 de	 modo	 que,	 cuando	 les	 pusieron	 un	 tercer	 piloto
(comprensiblemente	nervioso),	Teddy	se	 llevó	a	 la	 tripulación	entera	en	 su	primera
operación	juntos,	con	el	nuevo	piloto	en	el	asiento	trasero	del	W-William,	 su	propio
avión.	 Fue	 un	 ataque	 duro	 sobre	 Berlín	 que	 requirió	 el	 máximo	 esfuerzo,	 y	 no	 se
amilanaron	ni	mucho	menos.

Tras	aterrizar,	estaban	exultantes.
—Bien	hecho,	chicos	—dijo	Teddy.
Y	 eran	 chicos,	 desde	 luego,	 pues	 ninguno	 de	 ellos	 pasaba	 de	 los	 veinte.	 Lo

invitaron	a	tomar	una	copa	con	ellos	en	la	cantina	de	suboficiales;	según	dijeron,	al
fin	 y	 al	 cabo	 formaba	 parte	 de	 su	 tripulación.	 Teddy	 fue,	 pero	 se	 retiró	 temprano.
«Una	retirada	a	tiempo	es	una	victoria»,	le	escribió	a	Ursula,	sabedor	de	que	era	uno
de	sus	aforismos	favoritos.

«No	siempre»,	contestó	ella.
El	W-William	 estaba	en	el	orden	de	batalla	del	día	 siguiente,	 con	 la	misión	«de

jardinería»	relativamente	segura	de	plantar	minas	ante	Langeoog,	en	la	costa	de	Frisia
oriental.	 Teddy	 sintió	 una	 tristeza	 mayor	 de	 la	 habitual	 al	 leer	 al	 día	 siguiente	 la
familiar	 entrada	 en	 el	 diario	 de	 operaciones	 de	 vuelo.	 «Este	 aparato	 despegó	 a	 las
16.20	 horas	 y	 no	 ha	 regresado.	 Por	 tanto,	 se	 da	 por	 desaparecido».	Después	 de	 la
guerra	 le	 costaría	 muchísimo	 observar	 el	 mar	 del	 Norte	 sin	 considerarlo	 un
gigantesco	cementerio	acuático,	lleno	de	la	herrumbre	y	el	fuselaje	de	los	aviones	y
de	cuerpos	jóvenes.
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En	 su	 siguiente	 misión	 de	 combate,	 el	 C-Charlie,	 cuya	 tripulación	 se	 había
llevado	 tiempo	atrás	 a	 regañadientes	 a	Teddy	como	segundo	copiloto,	 se	quedó	 sin
combustible	mientras	buscaban	dónde	aterrizar	en	medio	de	la	niebla	y	se	estrelló	en
los	páramos	cerca	de	Helmsley.	«Era	su	decimotercera	operación»,	dijo	Vic	Bennett
como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo.	 Era	 el	 más	 supersticioso	 de	 todos.	 Cuando
emprendieran	 el	 vuelo	 en	 su	 propia	 decimotercera	 operación,	 a	 Stuttgart	 —y	 un
viernes,	nada	menos—,	le	pediría	al	capellán	una	bendición	especial	para	su	pobre	y
viejo	J-Jig,	y	este,	un	tipo	jovial	y	atento,	se	la	daría	encantado.

Los	tripulantes	creían	que	las	cinco	primeras	operaciones	y	las	cinco	últimas	eran
las	más	peligrosas,	pero,	que	Teddy	supiera,	las	leyes	de	la	probabilidad	se	aplicaban
todas	 las	 veces.	 Solo	 una	 de	 cada	 seis	 tripulaciones	 llegaba	 a	 completar	 su	 primer
período	de	servicio.	(Se	dijo	que	nunca	hasta	ese	momento,	ni	desde	entonces,	habría
tanta	 gente	 obsesionada	 hasta	 ese	 punto	 con	 las	 estadísticas).	 No	 necesitaba	 la
información	de	la	chica	que	Ursula	conocía	en	el	Ministerio	del	Aire	para	saber	que
tenían	muy	pocas	probabilidades.	Al	principio	de	aquel	período	de	servicio,	de	haber
sido	 jugador,	 que	 no	 lo	 era,	 no	 habría	 apostado	 a	 que	 vivirían	 para	 conocer	 a	 sus
nietos;	ni	a	sus	hijos,	ya	puestos,	pues	ni	siquiera	habían	llegado	aún	a	esa	etapa	en
sus	vidas.	Ninguno	estaba	casado	y,	según	los	cálculos	de	Teddy,	al	menos	la	mitad
de	 ellos	 eran	 vírgenes	 cuando	 los	 conoció.	 ¿Seguía	 siéndolo	 alguno	 ahora?	 No	 lo
sabía.	Vic	Bennett	no,	él	estaba	comprometido	con	una	chica	que	se	llamaba	Lillian
(Lil)	de	la	que	no	paraba	de	hablar,	incluido	todo	lo	que	«llegaban	a	hacer».

Vic	iba	a	casarse	con	Lillian	la	semana	siguiente,	estaban	todos	invitados.	Teddy
pensaba	 que	 Vic	 no	 debería	 haber	 hecho	 planes.	 Él	 mismo	 ya	 no	 los	 hacía.	 Solo
existía	el	ahora,	al	que	le	seguía	otro	ahora.	Si	tenías	suerte.	(«Menudo	monje	budista
fantástico	serías»,	dijo	Ursula).

—Si	echas	un	vistazo	al	porcentaje	de	pérdidas	—había	dicho	la	chica	que	Ursula
conocía	en	el	ministerio	mientras	sorbía	con	remilgo	un	pink	gin—,	matemáticamente
hablando,	la	muerte	es	inevitable.

Ursula	le	dirigió	una	mirada	furibunda,	y	la	chica	se	apresuró	a	añadir	que	había
otras	formas	de	considerar	las	cifras.	Teddy	la	conoció	durante	un	permiso	que	tuvo
después,	en	mayo.	Fueron	los	tres	a	tomar	una	copa	y	luego	a	bailar	al	Hammersmith
Palais.	 Teddy	 no	 lo	 pasó	 bien,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 vez	 que	 la	 chica	 del
Ministerio	del	Aire	lo	miraba	veía	una	serie	de	tablas	actuariales.

¿Estaba	 al	 corriente	 Nancy	 de	 los	 fríos	 cálculos	 mortales	 en	 el	 Mando	 de
Bombardeo?	Probablemente	no.	Se	encontraba	arrebujada	en	algún	sitio,	a	salvo	en	el
clínico	 refugio	 de	 un	 puesto	 en	 inteligencia.	 Intentaban	 organizar	 un	 encuentro	 en
Londres	en	cuanto	el	período	de	servicio	de	Teddy	hubiera	acabado.	Le	había	escrito:
«Quizá	podría	ir	yo	también	a	la	boda	de	tu	colega,	¿no?	¿Puedes	arreglártelas	para
que	me	 inviten?	 ¿O	 las	 novias	 se	 consideran	 excedentes?».	A	Teddy	 no	 le	 pareció
adecuado	el	tono	de	aquella	carta.	El	uso	desafortunado	de	la	palabra	«colega»,	por
ejemplo.	Vic	Bennett	no	era	un	«colega».	Era	una	parte	de	Teddy,	como	un	brazo	o
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una	pierna.	Era	un	amigo,	un	compañero,	un	camarada.	Si	la	civilización	sobrevivía
—y	eso	estaba	ahora	en	entredicho—,	¿lo	haría	como	una	sociedad	de	iguales?	¿Una
nueva	 Jerusalén	 llena	 de	 niveladores	 y	 cavadores?	 Y	 no	 era	 solo	 en	 la	 RAF,	 por
supuesto,	donde	las	barreras	de	clase	se	habían	venido	abajo	al	verse	todos	obligados
a	 trabajar	hombro	con	hombro.	Teddy	 se	 codeaba	con	hombres	—y	mujeres—	con
los	que	nunca	se	habría	topado	en	un	mundo	de	internado	privado,	Oxbridge	y	banca.
Quizá	fuera	su	comandante,	tal	vez	fuera	responsable	de	ellos,	pero	no	era	mejor	que
ellos.

Había	quemado	la	carta	de	Nancy	en	la	estufa	de	su	barracón.	Siempre	andaban
cortos	de	combustible.

—Cuatro	minutos	para	alcanzar	el	objetivo,	comandante.
—Recibido,	navegante.
—Cuatro	minutos	para	alcanzar	el	objetivo,	bombardero.
—Recibido,	comandante.
—Ese	maldito	motor	 interior	a	babor	 sigue	 sin	andar	muy	 fino,	 comandante	—

dijo	Norman	Best.
El	indicador	de	presión	en	la	bomba	de	combustible	llevaba	parpadeando	todo	el

vuelo,	 como	 si	 tuviera	 vida	 propia.	 Era	 el	 mismo	 motor	 que	 había	 retrasado	 el
despegue,	 y	 Norman	 llevaba	 un	 buen	 rato	 controlándolo	 con	 desconfianza.	 Pues
menos	 mal	 que	 habían	 salido	 tarde,	 dijo	 Vic	 Bennett.	 Él,	 cómo	 no,	 se	 las	 había
apañado	 de	 algún	 modo	 para	 olvidar	 su	 amuleto	 de	 la	 buena	 suerte,	 y	 había
convencido	a	la	conductora	de	la	FAAF	que	los	acompañó	hasta	el	área	de	dispersión
de	que	lo	llevara	de	vuelta	a	la	zona	de	descanso	de	los	tripulantes	para	recuperarlo
mientras	el	personal	de	tierra	trabajaba	en	el	motor	averiado.	Aquellos	eran	los	héroes
olvidados	de	la	«brigada	de	la	llave	inglesa»:	los	montadores,	técnicos	y	mecánicos.
Suboficiales	o	simples	soldados	rasos,	 trabajaban	día	y	noche	hiciera	el	 tiempo	que
hiciese.	 Despedían	 a	 los	 tripulantes	 cuando	 salían	 y	 les	 daban	 la	 bienvenida	 a	 su
regreso.	Podían	quedarse	fuera	toda	la	noche,	en	sus	barracones	en	la	expuesta	área
de	 dispersión,	 esperando	 a	 que	 «su»	 avión	 regresara	 sano	 y	 salvo.	 Ellos	 no	 se
andaban	 con	 amuletos,	 solo	 despedían	 a	 todos	 antes	 del	 despegue	 con	 civilizados
apretones	de	manos	y	un	«Nos	vemos	por	la	mañana».

El	fetiche	particular	de	Vic	Bennett	consistía	en	unas	braguitas	de	satén	rojo	de	su
prometida,	 Lil.	 Llevaba	 esas	 «innombrables»,	 como	 él	 las	 llamaba,	 dobladas	 con
pulcritud	en	el	bolsillo	de	su	uniforme	de	campaña	en	cada	vuelo.

—Si	 conseguimos	 llegar	 a	 su	 boda	 —comentaba	 Keith—,	 sé	 qué	 estaremos
pensando	todos	cuando	la	sonrojada	novia	recorra	el	pasillo.

—Seré	yo	el	que	se	sonroje	—respondía	Kenny	Nielson.
La	suerte	lo	era	todo.	«No	es	ninguna	dama	—decía	Keith—,	sino	una	condenada

fulana».	 En	 la	 base,	 la	 superstición	 era	 galopante.	 Todos	 en	 el	 escuadrón	 parecían
tener	su	propio	fetiche:	un	mechón	de	pelo,	un	san	Cristóbal,	un	naipe,	la	consabida
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pata	de	conejo.	Había	un	sargento	de	vuelo	que	siempre	cantaba	«La	donna	è	mobile»
en	 la	 zona	 de	 descanso	mientras	 se	 ponían	 la	 ropa	 de	 vuelo,	 y	 otro	 que	 tenía	 que
calzarse	la	bota	izquierda	antes	de	la	derecha.	Si	olvidaba	hacerlo,	tenía	que	quitarse
todo	el	equipo	y	volver	a	empezar.	Este	último	sobrevivió	a	la	guerra.	El	sargento	de
vuelo	que	cantaba	«La	donna	è	mobile»	no	 lo	hizo.	Y	tampoco	cientos	de	hombres
más	 con	 sus	 estrafalarios	 ritos	 y	 ceremonias.	 Los	muertos	 eran	 legión	 y	 los	 dioses
tenían	su	propia	agenda	secreta.

Keith	 no	 tenía	 una	 mascota,	 pues	 aseguraba	 que	 su	 familia	 entera	 tenía	 «los
cables	cruzados»,	que	su	suerte	funcionaba	al	 revés,	y	que	probablemente	él	podría
pasar	bajo	una	escalera	con	una	docena	de	gatos	negros	pasándole	por	delante	y	no	le
sucedería	 nada.	 Sus	 antepasados	 presidiarios	 eran	 gitanos	 irlandeses,	 deportados	 a
Australia	por	su	vida	errante.

—Bueno,	 tal	 vez	 no	 fueran	 auténticos	 gitanos	 —decía—.	 Supongo	 que	 solo
granujas	y	vagabundos.

Kenny	Nielson	era	el	último	de	diez	hermanos,	«el	peque»,	y	 su	mascota	de	 la
suerte	era	un	maltrecho	gatito	negro	—solo	uno—	hecho	con	pedazos	de	fieltro	que
una	de	sus	muchas	sobrinas	había	cosido	entre	sí	con	bastante	torpeza.	Era	un	bicho
lamentable	que	parecía	haberse	pasado	casi	toda	la	vida	en	la	boca	de	un	perro.

Y	el	amuleto	de	Teddy,	sí,	era	la	liebre	plateada	que	le	había	dado	Ursula,	y	que	al
principio	 había	 tratado	 con	 indiferencia	 pero	 que	 ahora	 volaba	 en	 cada	 misión
arrebujada	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 uniforme	 de	 campaña,	 sobre	 su	 corazón.	 Sin	 ser
consciente	de	ello	había	establecido	su	propio	 ritual:	 tocaba	 la	 liebre	como	si	 fuera
una	reliquia	antes	del	despegue	y	después	del	aterrizaje,	con	una	silenciosa	plegaria	y
agradecimiento.	Lo	cierto	es	que	no	podía	notar	a	la	criaturita	inanimada	a	través	de
las	 gruesas	 capas	 de	 la	 pelliza	 de	 aviador	 y	 el	 chaleco	 hinchable.	 Pero	 sabía	 que
estaba	ahí,	haciendo	en	silencio	todo	lo	posible	por	mantenerlo	a	salvo.

Se	 paseaban	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 aire	 taciturno	 mientras	 esperaban	 a	 que	 la
auxiliar	trajera	de	vuelta	a	Vic.	George	Carr	se	comió	su	ración	de	chocolate,	como
de	costumbre.	Todos	guardaban	 la	suya	para	después,	pero	George	decía	que	podía
morir	durante	el	ataque	y	«no	llegar	a	disfrutarla».	Según	él,	durante	su	infancia	en
Lancashire	había	escaseado	el	chocolate.

Fumaron	el	último	pitillo	hasta	al	cabo	de	unas	seis	horas,	orinaron	contra	la	cola
del	S-Sugar	y	miraron	 fijamente	el	 suelo	con	desánimo.	Hasta	 su	pequeño	escocés,
siempre	 tan	 alegre,	 guardaba	 silencio.	 El	 pobre	 segundo	 copiloto	 empezaba	 a
preguntarse	si	iría	camino	de	su	ejecución.

—¿Siempre	están	así?	—murmuró	dirigiéndose	a	Teddy.
Y	Teddy,	que	no	podía	decirle	al	pobre	muchacho	«Creen	que	hoy	van	a	 irse	al

otro	barrio»,	tuvo	que	revelar	el	verdadero	carácter	de	su	tripulación:
—No,	solo	son	un	miserable	hatajo	de	sinvergüenzas.
Aquella	mañana,	Teddy	había	 recibido	una	carta	de	Ursula.	Hablaba	de	asuntos

sin	importancia,	pero	al	final	había	escrito	«¿Cómo	estás?»,	y	la	emoción	contenida
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en	 aquellas	 dos	 lacónicas	 y	 breves	 palabras	 pareció	 elevarse	 de	 la	 página	 y
desdoblarse	en	algo	mucho	mayor	y	más	sentido.

«Por	 aquí	 todo	 va	 bien	—contestó	 con	 similar	 contención.	Y,	 concediéndole	 el
tranquilizador	regalo	de	alargarse	un	poco	más,	añadió—:	No	te	preocupes	por	mí».

Le	pidió	 a	una	 auxiliar	 de	 la	FAAF,	 una	dobladora	de	paracaídas	 llamada	Nellie
Jordan	que	estaba	colada	por	él,	que	echara	la	carta	al	correo.	A	todas	las	chicas	de	la
FAAF	parecía	gustarles	Teddy.	Sospechaba	que	era	así	porque	llevaba	más	tiempo	allí
que	la	mayoría	de	los	tripulantes.	Aquella	carta	era	para	enviarla,	no	para	guardarla
en	su	taquilla	por	si	no	regresaba.	Ya	tenía	tres	de	esas:	una	para	su	madre,	otra	para
Ursula	y	otra	para	Nancy.	En	todas	decía	más	o	menos	lo	mismo:	que	las	quería,	que
no	debían	llorar	demasiado	su	pérdida	porque	había	muerto	por	algo	en	lo	que	creía	y
que	deberían	seguir	adelante	con	sus	vidas	porque	eso	habría	querido	él.	Etcétera.	No
le	 parecía	 que	 aquella	 correspondencia	 unilateral	 y	 definitiva	 fuera	 lugar	 para	 la
introspección	 filosófica.	 O,	 ya	 puesto,	 para	 la	 verdad.	 Se	 le	 había	 hecho	 extraño
escribir	 sobre	 sí	 mismo	 en	 un	 futuro	 donde	 ya	 no	 existía,	 una	 suerte	 de	 acertijo
metafísico.

Si	 moría,	 alguien	 del	 comité	 de	 modificaciones	 —un	 eufemismo	 ridículo—
aparecería	para	 llevarse	con	celeridad	 sus	pertenencias.	Cualquier	 cosa	que	pudiera
dar	 que	 pensar	 a	 una	 madre	 o	 una	 esposa	—fotografías	 indecentes,	 cartas	 a	 otras
mujeres	o	cartas	en	francés—	se	metería	en	una	bolsa	aparte.	No	es	que	Teddy	tuviera
indiscreciones	que	ocultar,	al	menos	ninguna	que	fuera	a	dejar	pruebas	tangibles.	A
veces	se	preguntaba	qué	ocurría	con	las	pertenencias	que	eran	objeto	de	esa	benévola
censura…,	¿se	limitaban	a	tirarlas	o	había	un	almacén	en	algún	sitio	lleno	de	secretos
superfluos?	Nunca	averiguaría	la	respuesta	a	esa	pregunta.

El	 año	 siguiente,	 durante	 su	 segundo	 período	 de	 servicio,	 abrió	 sin	 querer	 la
puerta	de	un	almacén	de	la	base	aérea	y	lo	encontró	lleno	de	uniformes	de	tripulantes
colgados	de	perchas.	Pensó	que	debía	de	tratarse	de	trajes	de	repuesto,	hasta	que	se
fijó	 bien	 y	 vio	 las	 insignias,	 los	 galones	 y	 las	 escarapelas,	 y	 comprendió	 que
procedían	de	los	cuerpos	de	los	muertos	y	heridos.	Los	uniformes	vacíos	le	habrían
proporcionado	una	imagen	poética	si	a	aquellas	alturas	no	hubiera	renunciado	más	o
menos	a	la	poesía.

A	veces,	 cuando	una	 nueva	 tripulación	 llegaba	 a	 una	 base	 aérea,	 se	 encontraba
con	que	 las	pertenencias	de	 los	anteriores	ocupantes	de	su	barracón	Nissen	seguían
desparramadas	por	 todas	partes	como	si	estuvieran	a	punto	de	volver.	El	comité	de
modificaciones	haría	salir	a	los	nuevos	para	«despejar»,	es	decir,	embalar	las	cosas	de
los	 tripulantes	 muertos	 mientras	 miembros	 de	 la	 FAAF	 u	 ordenanzas	 deshacían	 las
camas	 y	 las	 volvían	 a	 hacer.	 Y	 a	 veces	 esos	 mismos	 muchachos	 emprendían	 esa
noche	una	misión	de	combate	y	no	regresaban,	y	ni	siquiera	llegaban	a	dormir	en	las
camas	 recién	 hechas.	 Podían	 entrar	 y	 salir	 sin	 que	 nadie	 supiera	 quiénes	 eran.	 Sus
nombres	 se	 habían	 escrito	 en	 el	 agua,	 abrasado	 en	 la	 tierra,	 pulverizado	 en	 el	 aire.
Eran	legión.
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Vic	 Bennett	 volvió,	 agitando	 en	 alto	 las	 «innombrables».	 («Y	 que	 sin	 embargo	 se
mencionan	tantas	veces»,	decía	Mac),	y	subieron	a	bordo	del	S-Sugar,	sustituto	del	
J-Jig.	Este	último	había	 sido	una	bestia	pesada	y	difícil	de	manejar.	Como	muchos
Halifax	 Mark	 II,	 parecía	 despegar	 del	 suelo	 a	 regañadientes.	 De	 haber	 sido	 un
caballo,	 habría	 sido	 de	 los	 que	 había	 que	 espolear	 para	 iniciar	 una	 carrera,	 no
digamos	ya	para	acabarla,	y	 si	 el	piloto	no	 lo	hubiera	conocido	bien,	 si	no	hubiese
previsto	 sus	 flaquezas,	 en	 especial	 su	 deseo	 suicida	 de	 ladearse	 hacia	 la	 derecha,
podría	haber	supuesto	el	fin	antes	de	que	la	cosa	hubiera	empezado	siquiera.

La	de	aquella	noche	era	solo	su	segunda	misión	a	bordo	del	S-Sugar.	Se	trataba
de	 un	 aparato	 nuevo,	 recién	 salido	 de	 fábrica,	 tan	 flamante	 como	 lo	 era	 antaño	 su
tripulación.	Todos	habrían	deseado	acabar	el	período	de	servicio	en	el	J-Jig,	un	objeto
que	les	despertaba	ya	tiernos	recuerdos.	Les	había	traído	suerte,	los	había	mantenido
a	salvo;	 todavía	 lamentaban	su	pérdida	y	estaban	convencidos	de	que	era	una	señal
más	de	que	no	alcanzarían	los	treinta.	Llegó	a	llevar	veintiséis	bombas	pintadas	con
plantilla	en	el	fuselaje,	una	por	cada	misión	en	la	que	había	volado,	una	llave	por	la
vigesimoprimera	 misión	 y	 un	 cucurucho	 de	 helado	 que	 algún	 gracioso	 le	 había
estampado	por	un	ataque	aéreo	sobre	Italia.	La	única	operación	llevada	a	cabo	por	el
S-Sugar	hasta	la	fecha,	sobre	Düsseldorf,	no	se	había	conmemorado	aún,	y	pese	a	lo
nuevo	que	era,	ninguno	de	ellos	se	fiaba	de	él.	El	motor	de	babor	que	se	recalentaba
era	solo	una	de	las	muchas	quejas	que	tenían.

Su	oficial	al	mando	había	acudido	al	área	de	dispersión	junto	con	Vic	y	ahora	se
preocupaba	por	el	tiempo.

—Diez	 minutos	 —dijo,	 dando	 golpecitos	 contra	 su	 reloj.	 Diez	 minutos	 para
despegar	o	ya	sería	tarde	y	su	participación	en	la	misión	quedaría	cancelada.

El	furgón	con	 la	auxiliar	de	 las	fuerzas	aéreas	y	el	oficial	al	mando	a	bordo	 los
siguió	 por	 el	 sendero	 que	 rodeaba	 el	 aeródromo	 y	 aparcó	 junto	 a	 la	 caravana	 de
control	de	vuelo,	donde	se	apearon	y	se	unieron	al	deslavazado	grupito	que	esperaba
con	paciencia	para	despedirlos.	Teddy	sospechó	que	algunos	de	ellos	habían	perdido
la	esperanza	de	que	consiguieran	salir	y	los	habían	abandonado.

Traquetearon	por	la	pista	mientras	todos	saludaban	con	entusiasmo,	en	especial	el
oficial	al	mando,	quien	siempre	estaba	presente	en	los	despegues	y	a	menudo	daba	la
impresión	de	creer	que	si	saludaba	con	la	suficiente	energía,	con	ambos	brazos	en	alto
y	corriendo	junto	a	las	balizas	al	lado	del	avión,	los	ayudaría	a	separar	con	éxito	las
ruedas	 del	 suelo	 y	 a	 levantar	 en	 el	 aire	 su	 panza	 llena	 de	 bombas.	 Los	 accidentes
durante	 el	 despegue	 eran	 culpables	 de	 la	 pérdida	 de	 tantas	 vidas	 que	 Teddy
experimentaba	siempre	unos	instantes	de	supremo	alivio	cuando	conseguía	elevar	el
Halifax	del	suelo	y	volar	sobre	los	setos	y	los	árboles.

Si	regresaban	sin	haber	alcanzado	el	objetivo,	y	sucedía	constantemente	a	causa	del
clima	 o	 de	 problemas	 técnicos	 en	 el	 aparato,	 esos	 vuelos	 tampoco	 contaban	 como
operación,	no	importaba	cuán	espeluznantes	hubiesen	sido.
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—Es	una	maldita	injusticia	—se	quejó	Teddy.
—Es	 una	 barbaridad,	 amigo	—contestó	 Keith	 en	 un	 atroz	 intento	 de	 imitar	 el

acento	de	un	inglés	pijo.
En	aquel	momento	estaban	 todos	como	cubas,	durante	el	desacuartelamiento	de

cuarenta	y	ocho	horas	después	de	Turín.	Deberían	haber	dado	la	vuelta	antes	de	llegar
a	 Turín,	 Teddy	 se	 daba	 cuenta	 ahora,	 pero	 él	 era	 de	 esos	 pilotos	 que	 «seguían
adelante».	Había	algunos	que	no	lo	hacían.

La	primera	vez	que	habían	dado	la	vuelta	—en	su	segunda	misión	de	combate—
fue	porque	el	motor	de	estribor	empezó	a	derramar	refrigerante	en	el	mar	del	Norte	y
luego	se	estropeó	el	intercomunicador	del	operador	de	a	bordo,	de	modo	que	Teddy
tomó	 la	 decisión	 que	 le	 pareció	más	 sensata:	 volver	 a	 casa	 y	 soltar	 sin	 peligro	 las
bombas	en	el	mar	del	Norte.	Su	oficial	al	mando	—uno	distinto	del	que	tenían	ahora
—	no	se	quedó	satisfecho.	No	veía	con	buenos	ojos	que	los	aviones	volvieran	antes
de	 hora,	 y	 los	 interrogó	 durante	 largo	 rato	 para	 averiguar	 por	 qué	 habían	 creído
oportuno	no	seguir	adelante	con	la	misión.	A	Teddy	le	parecía	bastante	obvio	por	qué:
el	 motor	 iba	 a	 recalentarse	 y	 a	 salir	 ardiendo	 (en	 aquellos	 primeros	 tiempos	 se
mostraban	menos	optimistas	ante	esos	sucesos)	y	 les	hacía	 falta	poder	comunicarse
con	su	operador	de	radio.

—¿De	 verdad	 lo	 crees?	—le	 preguntó	 el	 oficial—.	 En	 un	 caso	 extremo	 os	 las
habríais	apañado,	¿no?	Y	un	buen	piloto	no	se	 lo	pensaría	dos	veces	si	 tuviera	que
volar	con	solo	tres	motores.

En	ese	momento	Teddy	comprendió	que	no	eran	 tanto	guerreros	como	víctimas
propiciatorias	para	el	bien	común.	Pájaros	arrojados	contra	un	muro	con	la	esperanza
de	 que	 algún	 día,	 si	 había	 pájaros	 suficientes,	 consiguieran	 derribarlo.	 Meras
estadísticas	en	uno	de	 los	grandes	archivos	de	Maurice	en	el	ministerio.	 («Menudo
cabrón	pedante	se	ha	vuelto»,	escribió	una	indignada	Ursula).

Y	 fue	 entonces	 cuando	 Teddy	 decidió	 que	 no	 volverían	 a	 poner	 en	 duda	 la
valentía	de	su	tripulación,	que	no	formarían	parte	de	la	«hermandad	de	los	débiles»
de	Harris,	 sino	 que	 «seguirían	 adelante»	 a	menos	 que	 resultara	 imposible	 hacerlo,
pero	 también	 que	 haría	 cuanto	 estuviera	 en	 su	mano	 por	mantenerlos	 a	 todos	 con
vida.	Durante	el	resto	del	primer	período	de	servicio,	siempre	que	no	se	hallaran	en
una	misión,	haría	que	sus	tripulantes	realizaran	prácticas	constantes	de	paracaidismo
y	amerizaje;	quizá	no	fuera	muy	realista,	sin	aire	ni	agua	en	las	que	llevarlas	a	cabo,
pero	si	sabían	qué	hacer,	si	conseguía	metérselo	a	fuego	en	la	cabeza,	entonces	quizá,
solo	quizá,	podrían	sobrevivir	contra	todos	los	abrumadores	pronósticos.	Al	principio,
cuando	habían	formado	su	tripulación	en	la	Unidad	Operativa	de	Instrucción,	Vic	y
Kenny	realizaron	más	prácticas	de	artillería	aérea	que	los	demás.	Hicieron	simulacros
de	bombardeos	sobre	el	puerto	de	Immingham	e	incontables	ejercicios	de	maniobras
evasivas	 en	 encuentros	 con	 cazas.	 Teddy	 los	 llevaba	 todavía	 a	 hacer	 todos	 los
ejercicios	posibles	de	vuelo	campo	a	través	y	organizaba	encuentros	con	los	Spitfires
de	la	base	aérea	de	cazas	más	cercana.	Animaba	a	los	miembros	de	la	 tripulación	a
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dominar	el	código	Morse	y	a	estar	al	corriente	de	las	tareas	de	los	demás,	de	modo
que,	si	se	encontraban	ante	uno	de	esos	«casos	extremos»	de	aquel	antipático	oficial
al	mando,	pudieran	 reemplazarse	unos	a	otros.	En	 teoría,	Keith,	que	había	 recibido
inicialmente	adiestramiento	como	piloto,	sería	la	persona	más	indicada	para	asumir	el
control	si	algo	le	ocurría	a	Teddy,	pero	este	también	había	instruido	a	Norman	Best	en
los	rudimentos	del	vuelo	«porque	ese	puñetero	esquilador	australiano	quizá	sea	capaz
de	 volar,	 pero	 no	 sabrá	 aterrizar	 el	maldito	 trasto».	 En	 los	 últimos	 tiempos	 Teddy
soltaba	 numerosos	 improperios;	 no	 obstante,	 aunque	 maldecir	 era	 contagioso,
intentaba	evitar	 los	 tacos	peores.	Por	 supuesto,	 si	 a	 él	 le	ocurría	 algo,	 era	probable
que	los	demás	estuvieran	condenados	en	cualquier	caso.

Teddy	 sabía	 que	Mac	 siempre	 averiguaba	 la	 ruta	 hasta	 el	 territorio	 neutral	más
cercano	—Suiza,	Suecia	o	Portugal—	y	que	cuando	hacía	una	noche	despejada	ponía
a	punto	 sus	 conocimientos	 de	 astronavegación.	Y	que	 el	 tímido	y	 retraído	Norman
Best	 vestía	 un	 conjunto	 entero	de	prendas	 francesas,	 calzoncillos	 incluidos,	 bajo	 el
uniforme	de	combate,	 ropa	adquirida	 en	París	 cuando	era	 estudiante.	Hasta	 llevaba
una	 auténtica	 boina	 francesa	 en	 el	 bolsillo.	Un	boy	scout	 donde	 los	 haya,	 pensaba
Teddy.	«Estad	preparados,	considerando	de	antemano	cualquier	accidente	o	situación
que	 pueda	 suceder».	 De	 algún	 modo,	 le	 parecía	 poco	 probable	 que	 su	 propia
formación	 con	 arco	 y	 flechas	 en	 los	 Kibbo	 Kift	 le	 sirviera	 de	 gran	 ayuda	 si	 se
encontraba	como	fugitivo	en	Francia.

Resultó	que	Norman	sí	acabaría	 lanzándose	en	paracaídas	sobre	Francia	cuando
volara	 con	 otra	 tripulación	 en	 un	 segundo	 período	 de	 servicio	 en	 1943,	 pero	 sus
preparativos	para	la	fuga	de	nada	sirvieron,	pues	su	paracaídas	ya	estaba	ardiendo	al
saltar	del	avión	y	cayó	cual	furibundo	plomo;	nunca	se	encontró	el	cuerpo.	Norman
no	llevaba	ningún	amuleto	de	buena	suerte,	no	realizaba	un	rito	compulsivo	alguno
como	George	Carr,	que	tenía	que	dar	tres	vueltas	sucesivas	hacia	la	derecha,	como	un
perro	al	ir	a	tumbarse,	antes	de	entrar	en	el	avión,	aunque	pensaba	que	nadie	se	daba
cuenta.

El	 pobre	 diablo	 que	 era	 el	 copiloto	 en	 pruebas	 se	 plantó	 junto	 a	Teddy	 para	 el
despegue.	Se	llamaba	Guy	y,	según	dijo,	era	antiguo	alumno	de	Eton,	esperando	así
formar	alguna	clase	de	vínculo	con	él.

—Yo	no	fui	a	Eton	—contestó	Teddy	con	cierto	desdén.
Guy	 tenía	 mucho	 que	 aprender.	 Si	 vivía	 lo	 suficiente.	 («Vaya	 tonto	 del	 bote»,

soltó	Vic).
Por	 supuesto,	 no	 era	 el	 primer	 segundo	 copiloto	 que	 llevaban,	 y	 habían	 volado

con	algún	que	otro	bicho	raro	cuando	distintos	miembros	de	la	tripulación	no	habían
podido	 participar	 en	 una	 misión.	 A	 George	 Carr	 le	 habían	 dado	 un	 permiso	 para
asistir	al	funeral	de	su	padre.	Mac	se	había	perdido	una	operación	por	culpa	de	una
gripe	 intestinal	 y	 Kenny	 había	 quedado	 incapacitado	 para	 un	 ataque	 aéreo	 sobre
Bremen	por	un	esguince	de	tobillo	(resultado	de	una	de	las	prácticas	de	paracaidismo
de	Teddy).	Vic	Bennett	se	había	perdido	la	última	misión	del	J-Jig	la	semana	anterior
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en	Turín,	llena	de	incidentes,	por	un	catarro	debilitante.
Mac	había	hecho	bulto	con	otra	 tripulación,	pero	aun	así	a	sus	dos	artilleros	 les

faltaba	 una	 misión	 de	 combate	 para	 cumplir	 un	 período	 de	 servicio	 completo.
Tendrían	 que	 volar	 como	 «bichos	 raros»	 en	 la	 tripulación	 de	 algún	 otro.	 Como
mascotas	sin	suerte.

En	el	ataque	de	Turín	habían	volado	con	un	artillero	sustituto	en	el	puesto	de	Vic
en	la	torreta	dorsal.	Hablaba	pronunciando	mucho	las	eses	como	en	el	West	Country,
y	en	todo	el	trayecto	no	dijo	más	de	unas	pocas	palabras.

Habían	sobrevolado	las	cumbres	nevadas	de	los	Alpes	a	la	luz	de	una	luna	llena
radiante.

—Poca	 gente	 ha	 visto	 esto,	 ¿eh,	 comandante?	—Les	 llegó	 la	 voz	 aflautada	 de
Kenny	Nielson	a	través	del	intercomunicador.

Incluso	Mac	salió	de	detrás	de	su	cortina	a	«admirar	las	vistas».
—Casi	tan	chula	como	las	Rocosas	—comentó.
—Ya,	pero	no	habrás	visto	las	Rocosas	desde	arriba,	¿a	que	no?	—dijo	Kenny.
Keith	 empezó	 a	 murmurar	 algo	 sobre	 las	 Montañas	 Azules,	 hasta	 que	 Teddy

intervino.
—Bueno,	ya	vale,	todo	el	mundo	—dijo,	antes	de	que	se	desatara	una	discusión

sobre	los	méritos	relativos	de	las	cordilleras	del	mundo.
El	 bicho	 raro	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 sobre	 montañas.	 Teddy	 supuso	 que	 en

Somerset	 no	 había	muchas.	 Excepto	 por	 unas	 cuantas	 vacaciones	 en	 las	 costas	 de
Cornualles	 cuando	 eran	 niños,	 el	 sudoeste	 no	 era	 una	 parte	 del	 país	 que	 hubiese
explorado.	Pensó	que,	 si	 sobrevivía	a	 la	guerra,	 le	gustaría	 recorrer	 toda	 Inglaterra:
las	carreteras	y	 los	caminos,	 los	pueblos	ocultos,	 los	monumentos	más	espléndidos,
las	 praderas,	 los	 páramos	 y	 los	 lagos.	 Todos	 esos	 lugares	 por	 los	 que	 estaban
combatiendo.

Norman	dijo	 que	 eran	 unos	 «privilegiados»,	 por	 ver	 el	mundo	 como	muy	poca
gente	 tenía	ocasión	de	hacerlo.	Un	privilegio	por	el	que	estaban	pagando	un	precio
muy	alto,	se	dijo	Teddy.

No	solo	los	había	dejado	sobrecogidos	la	imagen	de	los	Alpes	a	la	luz	de	la	luna,
sino	 también	 los	 insondables	 cielos	 negros	 como	 el	 azabache	 y	 salpicados	 por
millares	de	estrellas:	 relucientes	semillas	esparcidas	por	algún	dios	generoso,	pensó
Teddy	vagando	de	manera	peligrosa	cerca	del	reino	abandonado	de	la	poesía.	Fueron
testigos	 de	 amaneceres	 y	 puestas	 de	 sol	 emocionantes	 e	 imponentes,	 y	 en	 cierta
ocasión,	en	una	incursión	sobre	Bochum,	del	increíble	espectáculo	que	les	ofreció	la
aurora	boreal:	una	vibrante	cortina	de	colores	que	se	corrió	sobre	los	cielos	y	los	dejó
tratando	de	encontrar	superlativos.

En	 su	 aislada	 posición	 en	 la	 cola,	 Kenny	 Nielson	 aseguraba	 tener	 «el	 mejor
asiento	de	la	sala».	Las	puestas	de	sol	en	particular	lo	dejaban	maravillado.	Desde	la
cola	del	avión,	veía	el	sol	poniente	mucho	después	de	que	el	resto	de	la	tripulación	se
hubiese	sumido	en	la	oscuridad.
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—El	cielo	está	en	llamas	—informó	lleno	de	emoción	justo	después	de	que	Teddy
hubiese	despegado	el	Halifax	de	la	pista	y	se	elevaran	en	el	aire.

Teddy	experimentó	un	instante	de	terror,	la	visión	del	Armagedón	con	el	enemigo
abatiéndose	sobre	ellos,	pero	entonces	Vic	Bennett	dijo	desde	la	torreta	dorsal:

—Es	la	mejor	puesta	de	sol	que	he	visto	jamás.
—Sí,	parece	que	Dios	haya	pintado	el	cielo	—dijo	Kenny.
—¿Qué	tal	si	tenemos	un	poco	de	paz	y	tranquilidad?	—pidió	Teddy,	aliviado	de

que	el	 fin	del	mundo	no	 fuera	esa	noche	y	muy	sorprendido	de	haber	pensado	que
podría	serlo.

—Pero	 es	 fabulosa	 —insistió	 Kenny,	 incapaz	 de	 dejar	 pasar	 la	 belleza.	 O	 la
«Belleza»,	como	habría	dicho	Sylvie.

Como	artillero	de	cola,	Kenny	era	el	que	tenía	menos	probabilidades	de	todos	de
vivir	para	ver	una	puesta	de	sol	en	 tiempos	de	paz.	Según	la	amiga	de	Ursula,	solo
una	posibilidad	entre	cuatro.	Al	final,	cómo	no,	sería	la	chica	del	Ministerio	del	Aire
quien	 llevaba	una	vida	 sin	 futuro,	pues	 la	mataría	un	proyectil	V-1	 en	Aldwych	 en
junio	de	1944.	Estaba	en	la	azotea	de	Adastral	House,	sede	del	Ministerio	del	Aire,
tomando	 el	 sol	 y	 comiéndose	 los	 sándwiches	 del	 almuerzo.	 (¿Qué	 probabilidades
había	de	que	te	pasara	eso?,	se	preguntó	Teddy).

Otras	 chicas	 del	 ministerio	 se	 vieron	 succionadas	 a	 través	 de	 las	 ventanas
destrozadas	 y	 cayeron	 a	 la	 calle,	 donde	 encontraron	 la	muerte.	 Según	Ursula,	 una
hoja	de	vidrio	rebanó	en	dos	a	un	hombre	al	caer.	Teddy	suponía	que,	para	algunos,
Ursula	también	era	«una	chica»,	la	chica	de	Defensa	Civil.

La	chica	del	Ministerio	del	Aire	se	llamaba	Anne.	Y	cuando	se	separaron	al	final
de	la	velada	que	habían	pasado	juntos	en	el	Hammersmith	Palais	(ella	bailaba	bien	el
foxtrot),	le	dijo	a	Teddy:	«Bueno,	pues	buena	suerte»,	sin	mirarlo	a	los	ojos.

En	el	vuelo	hasta	Turín	no	habían	tenido	muchos	problemas	con	el	fuego	antiaéreo,
pues	 las	 baterías	 italianas	 siempre	 parecían	 disparar	 un	 poco	 a	 regañadientes.
Bombardearon	el	objetivo	desde	una	altura	de	dieciséis	mil	pies,	guiándose	por	 los
indicadores	rojos.	El	tiempo	empezó	a	empeorar	durante	la	aproximación.	Los	Alpes
ya	no	se	veían	hermosos	—de	hecho,	en	ese	momento	no	eran	visibles	en	absoluto—
y,	cuando	dieron	la	vuelta	para	volver	a	casa,	se	encontraron	con	una	inmensa	torre
oscura	 de	 cúmulos	 alzándose	 imponente	 ante	 ellos.	 En	 el	 seno	 de	 aquel	monstruo
había	 destellos	 y	 chispas,	 como	 si	 se	 produjeran	 explosiones;	 al	 principio	 creyeron
que	tenían	algo	que	ver	con	los	bombardeos,	o	incluso	que	se	trataba	de	alguna	nueva
arma	 que	 probaban	 con	 ellos,	 y	 les	 llevó	 unos	 instantes	 comprender	 que	 volaban
derechos	a	una	enorme	y	siniestra	nube	de	tormenta.

La	 turbulencia	 fue	 tremenda	 y	 zarandeó	 al	 J-Jig	 como	 si	 fuera	 un	 avión	 de
juguete.	Como	moscas	a	manos	de	niños	crueles.	O	dioses	crueles.	Zeus	arrojaba	sus
rayos,	Thor	blandía	su	martillo.	Las	hadas	moviendo	los	muebles,	solía	decir	Bridget,
una	 interpretación	 menos	 vengativa	 para	 una	 época	 más	 amable.	 «Pues	 menudas
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hadas»,	 se	 dijo	 Teddy.	A	 través	 del	 intercomunicador	 le	 llegaban	maldiciones,	 que
iban	de	 la	aterrada	contención	cristiana	de	Norman	—«Ay,	Dios	mío»—	al	amargo
«Joder,	joder,	joder,	sácanos	de	esta	puta	mierda,	comandante»	de	Keith.

Después,	todos	estarían	de	acuerdo	en	que	fue	peor	que	cualquier	fuego	antiaéreo
al	que	se	hubieran	enfrentado	jamás.	El	fuego	antiaéreo	lo	comprendían,	pero	aquello
era	 algo	 más	 primigenio.	 A	 veces,	 los	 relámpagos	 iluminaban	 fisuras	 y	 cavernas
malévolas	 en	 el	 seno	 de	 la	 masa	 oscura.	 Las	 turbulentas	 corrientes	 de	 aire	 eran
aleatorias,	los	sacudían	de	arriba	abajo	o	de	un	lado	al	otro,	y	Teddy	se	preguntó	si	el
aparato	se	haría	sencillamente	añicos	por	la	tensión.

La	 temperatura	exterior	descendió	de	manera	espectacular	y	empezó	a	 formarse
hielo	en	las	alas.	El	hielo	era	un	enemigo	feroz,	podía	aparecer	con	rapidez	y	a	veces
sin	previo	 aviso,	 toneladas	de	 él	 que	 congelaban	motores	y	 controles	y	 cubrían	 las
alas	de	gruesas	losas	blancas.	Podía	volver	 tan	pesado	un	avión	que	este	cayera	del
cielo	o	se	hiciera	pedazos	en	el	aire.

En	 el	 intercomunicador	 resonaban	 ahora	 involuntarios	 «Dios	 mío»,	 «Jesús»	 y
«Joder»	mientras	 se	veían	zarandeados	de	aquí	para	allá,	y	el	murmullo	de	alguien
que	entonaba	el	salmo	23,	«Aunque	recorra	el	valle	tenebroso	de	la	muerte…»,	que
se	 vio	 interrumpido	 por	 varios	 gritos	 ahogados	 de	 asombro	 cuando	 el	 J-Jig	 fue
expulsado	de	 repente	de	 la	nube	de	 tormenta,	 solo	para	encontrarse	poseído	por	un
fantasma.

Estaban	 inmersos	 en	 el	 fuego	 de	 San	 Telmo,	 en	 medio	 de	 un	 resplandor	 azul
sobrenatural,	de	una	 inquietante	 luminiscencia	que	bordeaba	 las	alas	y	hasta	giraba
con	 las	hélices,	que	brotaba	del	avión	en	aros	que	giraban	dejando	extrañas	estelas
ralas	 en	 la	 oscuridad,	 como	 fantasmales	 ruedas	 pirotécnicas.	Desde	 la	 cola,	Kenny
informó	de	que	estaba	«bailando»	entre	los	extremos	de	sus	ametralladoras.

—Aquí	arriba	también	—les	llegó	desde	la	torreta	dorsal.
A	Teddy,	 el	 extraño	 fenómeno	 lo	hizo	pensar	 en	 los	 fantasmas	de	 las	Willis	 en

Giselle.	 Había	 visto	 el	 ballet	 en	 su	 época	 del	 internado,	 en	 una	 salida	 a	 la	 Royal
Opera	House	 organizada	 por	 el	 profesor	 de	música.	 La	misma	 luz	 azul	 siniestra	 y
sobrenatural	en	que	se	hallaba	ahora	envuelto	el	J-Jig	había	incidido	en	las	bailarinas.
Al	recordarlo,	le	pareció	una	elección	extraña	para	una	clase	de	bulliciosos	chicos	de
trece	años	de	una	escuela	privada.	Cuando	se	lo	contó,	su	padre	arqueó	una	ceja	y	le
preguntó	 el	 nombre	 del	 maestro	 («Un	 admirador	 de	 Wilde,	 supongo»),	 e	 incluso
Sylvie,	con	su	amor	por	el	Arte,	había	cuestionado	que	los	expusieran	a	aquella	obra
algo	 «fantasiosa»,	 tal	 como	 ella	 lo	 expresó,	 cuando	 normalmente	 solo	 salían	 del
recinto	del	internado	para	jugar	partidos	de	rugby	si	eran	el	equipo	visitante.	Después
Teddy	 tuvo	 pesadillas	 en	 las	 que	 las	 manos	 de	 aquellas	 mujeres	 espectrales	 lo
agarraban	y	trataban	de	llevárselo	a	algún	lugar	tenebroso	y	desconocido.

El	fuego	azul	parpadeó	finalmente	y	acabó	extinguiéndose,	y	el	motor	exterior	a
estribor	 empezó	 a	 toser	 y	 vibrar	 hasta	 que	 se	 descontroló	 por	 completo.	 Teddy
acababa	 de	 poner	 las	 palas	 en	 bandera	 cuando	 el	motor	 interior	 a	 babor	 que	 antes
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había	 dado	 problemas	 también	 empezó	 a	 vibrar.	 Sonaba	 como	 si	 fuera	 a	 acabar
separándose	de	cuajo	del	avión.	Quizá	estarían	mejor	sin	él.

Teddy	le	dijo	a	Mac	que	trazara	un	nuevo	plan	de	vuelo	con	la	ruta	más	rápida	de
vuelta	a	casa.	La	tormenta	había	inutilizado	los	instrumentos	magnéticos	y	Mac	tuvo
que	hacer	cálculos	a	ojo	para	trazar	un	nuevo	rumbo,	pero	no	antes	de	que	el	motor
interior	a	babor	saliera	ardiendo.	«No	fastidies»,	se	dijo	Teddy,	y	empujó	la	palanca
de	mando	 hacia	 delante	 para	 que	 descendieran	 en	 picado	 («¡Que	 se	 agarre	 todo	 el
mundo!»),	 lo	 que	 tuvo	 el	 bienvenido	 efecto	 no	 solo	 de	 extinguir	 las	 llamas	 sino
también	de	soltar	parte	del	hielo	de	 las	alas.	«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga»,
pensó.	Claro	que	había	males	peores	que	otros.

El	motor	exterior	a	estribor	echaba	ahora	humo	y	unos	minutos	después	Keith	les
informó	de	que	se	veían	llamas,	y	de	pronto,	sin	previo	aviso,	el	motor	explotó,	con
tal	fuerza	que	casi	le	dio	la	vuelta	al	avión.	Hubo	un	aluvión	de	«Dios	santo»	y	«Me
cago	en	la	leche»	a	través	del	intercomunicador.

—No	pasa	nada	—dijo	Teddy.
«Vaya	ridiculez	decir	algo	así»,	pensó.	Volaban	con	dos	motores,	con	viento	de

proa,	 todavía	 cubriéndose	 de	 hielo	 y	 con	 solo	 cálculos	 a	 ojo	 para	 llevarlos	 a	 casa.
Desde	luego	que	pasaba	algo.

En	el	momento	en	que	Teddy	estaba	considerando	dar	 la	orden	de	abandonar	el
avión	ocurrió	algo	todavía	más	alarmante.	Mac	empezó	a	cantar.	¡Mac!	Y	no	alguna
cancioncilla	 provinciana	 canadiense,	 sino	 que	 se	 embarcó	 en	 una	 interpretación
cacofónica	 de	 «Boogie	 Woogie	 Bugle	 Boy».	 Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 el
impedimento	 del	 intercomunicador,	 fue	 una	 interpretación	 espantosa,	 sobre	 todo
cuando	se	puso	a	imitar	la	corneta,	cual	elefante	dolorido.	Y,	lo	que	fue	más	terrible
incluso,	 a	 continuación	 se	 oyeron	 las	 risotadas	 de	 aquel	 canadiense	 normalmente
adusto,	 muy	 al	 estilo	 de	 Charles	 Penrose,	 mientras	 entonaba	 su	 canción	 sobre	 el
policía	 que	 se	 carcajeaba.	 Teddy	 le	 pidió	 a	 Norman	 que	 averiguara	 qué	 estaba
pasando	tras	la	cortina	de	Mac.

Resultó	 que	 se	 le	 había	 congelado	 el	 tubo	 del	 oxígeno.	 Norman	 intentó
descongelarlo	con	el	café	de	su	termo,	pero	a	aquellas	alturas	estaba	tibio.	Sacaron	a
rastras	 a	Mac	 de	 su	 asiento,	 se	 las	 apañaron	 para	 conectarlo	 al	 depósito	 central	 de
oxígeno	y	esperaron	lo	mejor.	La	hipoxia	tendía	a	hacer	que	dijeras	cosas	muy	raras	y
luego	tendía	a	matarte.

Después	 de	 la	 guerra,	 Mac	 trabajaría	 en	 una	 gran	 compañía	 de	 seguros	 en
Toronto.	Se	casaría	y	tendría	tres	hijos,	y	cuando	Teddy	se	lo	encontrara	en	una	cena
de	los	miembros	del	escuadrón,	la	única	a	la	que	asistiría	jamás	este	último,	se	habría
jubilado	 con	 antelación	 («hice	 algunas	 inversiones	 astutas»).	 Mac	 no	 le	 pareció
familiar	en	ningún	sentido,	por	lo	que	Teddy	se	preguntó	si	había	llegado	a	conocerlo
de	 verdad.	 Quizá	 no	 había	 conocido	 realmente	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Solo	 lo	 había
parecido	debido	a	las	circunstancias	en	que	se	encontraban.	En	esa	versión	más	vieja,
Mac	 se	 veía	muy	 satisfecho	 de	 sí.	 El	 horror	 del	 tiempo	 que	 habían	 compartido	 no
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parecía	 haber	 dejado	 huella	 en	 él.	 Teddy	 supuso	 que	 todos	 los	 viejos	 habían
rememorado	las	guerras	pasadas	desde	el	albor	de	los	tiempos.	Jericó,	las	Termópilas,
Nuremberg.	 En	 realidad,	 no	 quería	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Se	 marchó	 de	 la	 reunión
temprano.

—Lo	siento,	tengo	que	dejaros,	amigos,	pero	no	para	irme	al	otro	barrio	todavía
—dijo,	 volviendo	 sin	 esfuerzo	 a	 aquella	 «jerigonza»	 de	 la	 que	 ahora	 se	 burlaba	 la
gente.

Pero	 incluso	 entonces,	 tantísimos	 años	 después,	 en	 las	 largas	 vigilias	 de	 las
noches,	 acosado	por	 el	 insomnio,	 se	 encontraría	 recitando	aquellos	nombres.	Essen
Bremen	 Wilhelmshaven	 Duisburg	 Vegesak	 Hamburgo	 Saarbrucken	 Düsseldorf
Osnabruck	 Flensburg	 Frankfurt	 Kassel	 Krefeld	 Aquisgrán	 Génova	 Milán	 Turín
Mainz	Karlsruhe	Kiel	Colonia	Gelsenkirchen	Bochum	Stuttgart	Berlín	Nuremberg.
Quizá	había	quienes	contaban	ovejas.	Teddy	contaba	los	pueblos	y	las	ciudades	que
había	 intentado	 destruir,	 que	 habían	 intentado	 destruirlo	 a	 él.	 Quizá	 lo	 habían
conseguido.

En	 el	 vuelo	de	 regreso	de	Turín	 los	 alcanzó	 el	 fuego	 antiaéreo	 al	 aproximarse	 a	 la
costa	 francesa.	 Un	 proyectil	 de	 artillería	 atravesó	 el	 fuselaje,	 y	 el	 J-Jig	 dio	 una
sacudida	que	casi	 lo	arrancó	del	cielo.	Se	encontraron	cruzando	una	nube	espesa	y,
durante	 un	 instante	 de	 desorientación,	 Teddy	 creyó	 estar	 volando	 cabeza	 abajo.	 El
aparato	 apestaba	 a	 cordita	y	 salía	humo	de	 todas	partes,	 aunque	no	había	 rastro	de
llamas.

Teddy	comprobó	el	estado	de	su	tripulación.
—¿Todos	bien?	¿Artillero	de	cola?	¿Dorsal?	¿Bombardero?
Quien	más	le	preocupaba	siempre	era	el	artillero	de	cola,	encerrado	y	tan	lejos	de

los	 demás.	Le	 sorprendía	 que	 alguien	 charlatán	y	 sociable	 como	Kenny	Nielson	 se
mostrara	 tan	 alegre	 en	 aquel	 nido	 frío	 y	 solitario.	 Teddy	 sabía	 que	 él	 no	 habría
soportado	aquel	espacio	angosto	y	claustrofóbico.

Todos	 lo	 informaron	 de	 su	 estado	 con	 respuestas	 variadas:	 «Recibido»,	 «Estoy
bien»,	«Sigo	aquí»,	etcétera.	Norman	retrocedió	a	través	del	avión	en	busca	de	daños.
Había	 agujeros	 en	 el	 fuselaje	 y	 la	 explosión	 había	 arrancado	 la	 escotilla	 de
salvamento	 inferior.	Y	 los	 tubos	hidráulicos	debían	de	haberse	partido,	dijo,	porque
había	chapoteado	en	líquido,	pero	no	había	nada	ardiendo.	Con	cada	milla	que	pasaba
volaban	más	 bajo	 y	más	 despacio.	Ya	 estaban	 por	 debajo	 de	 los	 cinco	mil	 pies,	 y
cogieron	 las	máscaras	de	oxígeno.	A	esas	alturas	Mac	se	había	recuperado	y	estaba
tendido	en	la	zona	de	descanso	de	la	tripulación.

Teddy	decidió	que	no	podían	seguir	renqueando	de	aquella	manera	mucho	más	y
les	 dijo	 a	 todos	 que	 se	 prepararan	 para	 abandonar	 el	 avión,	 pero	 estaban	 ya
sobrevolando	 el	 mar	 y	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 preferían	 seguir	 con	 aquella
lucha	 encarnizada.	 Su	 confianza	 en	 la	 capacidad	 de	 Teddy	 para	 llevarlos	 hasta	 el
objetivo	y	de	vuelta	a	casa	se	había	vuelto	inquebrantable	a	medida	que	avanzaba	el

www.lectulandia.com	-	Página	176



período	de	servicio.	Teddy	se	dijo	con	tristeza	que	quizá	no	merecía	esa	confianza.
Al	 aparecer	 ante	 su	vista	 la	 costa	 inglesa	 («Gracias,	Señor»,	oyó	Teddy	decir	 a

Norman),	 ya	 quedaba	 poco	 combustible	 y	 apenas	 conseguían	 bombearlo	 de	 los
tanques.	George	se	había	pasado	las	últimas	horas	arreglando	la	radio	y	se	las	apañó
para	transmitir	un	mensaje	con	una	simple	palabra	en	clave,	darkie,	pidiendo	socorro
para	un	aterrizaje	de	emergencia;	sin	embargo,	todo	el	mundo	parecía	haber	cerrado
el	 chiringuito	 esa	 noche.	 Ahora	 volaban	 tan	 bajo	 que	 cuando	 pasaron	 sobre	 un
tendido	de	ferrocarril	vieron	un	tren	zigzagueando	debajo	de	ellos,	con	el	resplandor
al	 rojo	 vivo	 de	 la	 caldera	 escapando	 de	 los	 confines	 de	 las	 protecciones	 opacas
antiataques	 aéreos.	 A	 Teddy	 no	 le	 pareció	 que	 tuvieran	 muchas	 posibilidades	 de
arrojarse	con	éxito	en	paracaídas	desde	aquella	altura	y	les	dijo	a	todos	que	adoptaran
las	posiciones	de	choque,	lo	cual	no	significaba	mucho	más	que	abrazarse	a	cualquier
cosa	que	 tuvieran	a	mano,	pero	entonces,	en	el	último	momento,	una	voz	femenina
serena	 y	 competente	 en	 Scampton	 les	 dio	 permiso	 para	 aterrizar	 y	 Norman	 dijo:
«Podemos	hacerlo,	comandante»,	y	lo	hicieron,	más	por	el	deseo	de	que	así	fuera,	se
dijo	Teddy,	que	por	destreza	alguna	por	 su	parte.	Si	 siete	 cabezas	 trabajando	como
una	sola	podían	hacer	volar	un	avión	solo	mediante	fuerza	de	voluntad,	entonces	lo
hicieron.	Seis	cabezas,	resultó.

No	se	las	arreglaron	para	descender	hasta	la	pista.	Sin	sistema	hidráulico,	Teddy
no	podía	utilizar	los	alerones	y	el	tren	no	bajaría,	de	modo	que	aterrizaron	de	panza	y
a	ciento	cincuenta	millas	por	hora;	pasaron	de	largo	la	pista,	se	llevaron	por	delante	el
seto	que	rodeaba	el	perímetro,	cruzaron	a	toda	velocidad	un	campo,	brincaron	sobre
una	carretera	y	casi	se	llevaron	consigo	el	hastial	de	una	hilera	de	casas	de	labranza
antes	de	destrozar	otro	seto	y	arar	otro	campo,	en	el	que	por	fin	se	deslizaron	hasta
detenerse	 con	 una	 sacudida	 tremenda.	 Varios	 miembros	 de	 la	 tripulación	 salieron
despedidos	hacia	el	mamparo	de	presión,	de	modo	que,	magullados	y	maltrechos,	les
llevó	un	buen	rato	trepar	por	la	escalerilla	de	la	escotilla	de	salvamento	superior.	El
aparato	se	había	llenado	al	instante	de	un	humo	acre,	y	Teddy,	plantado	al	pie	de	la
escalerilla	para	guiarlos,	les	instó	a	salir	«lo	más	deprisa	que	podáis,	chicos».	Los	fue
contando.	Faltaban	dos,	 uno	de	 ellos	 era	Kenny.	Tampoco	había	 rastro	del	 artillero
dorsal.

Tras	conseguir	salir,	Teddy	advirtió	que	la	torreta	de	cola	seguía	en	su	sitio,	pero
el	 resto	del	avión	se	había	hecho	prácticamente	pedazos.	El	J-Jig	 había	dejado	una
estela	 detrás	 de	 sí:	 ruedas,	 alas,	motores,	 tanques	 de	 combustible,	 como	una	mujer
desvergonzada	 que	 se	 hubiese	 ido	 quitando	 la	 ropa.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 fuselaje
estaba	ardiendo,	y	encontró	a	su	aturdida	tripulación	reunida	en	torno	a	la	torreta	de
cola,	donde	Kenny	parecía	estar	atrapado.

—¡Sal	de	ahí,	cabrón	estúpido!	—le	gritó	Keith,	aunque	era	obvio	que	no	podía
hacerlo	porque	las	puertas	de	la	torreta	estaban	atascadas	y	no	giraban.

Por	 todos	 los	 dioses,	 se	 dijo	 Teddy,	 ¿acaso	 no	 tenía	 fin	 aquella	 pesadilla	 de
misión?	¿Consistiría	 en	un	horror	detrás	de	otro?	Suponía	que	 sí,	 pues	 ¿no	era	 eso
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precisamente	la	guerra?
El	 fuselaje	 ardía	 con	 violencia	 ahora	 más	 allá	 de	 Kenny,	 y	 Teddy	 pensó	 con

espanto	en	las	cintas	de	munición	que	alimentaban	las	ametralladoras	y	se	preguntó
cuánto	tardaría	el	fuego	en	llegar	hasta	ellas.	Kenny	chillaba	como	un	loco,	soltando
unos	 improperios	 que,	 más	 tarde,	 incluso	 Keith	 juraría	 no	 haber	 oído	 nunca.
¿Tendrían	que	presenciar	todos	cómo	ardía	hasta	morir?

Había	un	pequeño	panel	en	la	torreta	donde	se	había	quitado	el	metacrilato	para
que	el	artillero	de	cola	tuviera	una	visión	más	clara	(y	para	dejarlo	medio	muerto	de
frío),	 y	 empezaron	 a	 exhortar	 a	 Kenny	 a	 que	 intentara	 pasar	 a	 través	 de	 aquella
reducida	 abertura.	 Ya	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 despojarse	 del	 voluminoso	 traje
térmico,	pero	aún	le	estorbaba	el	uniforme.

En	cierta	ocasión,	en	una	excursión	al	zoológico	de	Londres,	Teddy	había	visto	a
un	 pulpo	 colarse	 a	 través	 de	 un	 agujero	 increíblemente	 pequeño,	 un	 truco	 que	 al
guarda	le	encantaba	enseñarles	a	los	niños.	Sin	embargo,	el	pulpo	no	se	había	visto
entorpecido	por	una	guerrera	de	campaña	y	unas	pesadas	botas	de	aviador,	y	tampoco
tenía	un	esqueleto.	No	obstante,	si	había	alguien	capaz	de	llevar	a	cabo	aquel	truco	a
lo	Houdini	era	su	artillero	de	cola	menudo	como	una	rata.

Hizo	 lo	 posible	 para	 asomar	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 menear	 los	 hombros	 pasar
pasarlos	 también.	 Teddy	 imaginaba	 que	 aquello	 se	 parecía	 a	 un	 parto,	 aunque	 no
estaba	muy	seguro	de	los	aspectos	prácticos	de	dicho	acto.	Una	vez	que	Kenny	tuvo
los	hombros	fuera,	lo	agarraron	y	tiraron	de	él,	una	y	otra	vez,	todos	gritando	a	pleno
pulmón,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 salió	 como	 el	 corcho	 de	 una	 botella	 o	 un	 Jonás
vomitado	por	la	ballena.	Pero	entonces,	para	la	alarma	general,	en	lugar	de	saltar	de
inmediato,	se	liberó	de	la	maraña	de	manos	y	volvió	a	hundir	la	cabeza	y	un	brazo	en
el	 agujero	 de	 la	 torreta,	 de	 donde	 volvió	 a	 sacarlos	 con	 gesto	 triunfal	 un	 segundo
después	mostrando	en	alto	un	maltrecho	y	muy	afortunado	gato	negro.

Luego	echaron	a	correr	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello	para	alejarse	de	los	restos
del	avión,	que	un	minuto	después	explotó	con	brillantes	llamas	blancas	que	lamieron
el	cielo,	a	causa	de	las	botellas	de	oxígeno,	seguidas	por	los	desagradables	estallidos
y	chisporroteos	de	las	cintas	de	munición.

Y	ese	 fue	el	 final	del	pobre	J-Jig,	que,	como	bestia	de	carga	que	era,	 los	había
llevado	a	todos	hasta	el	infierno	y	de	vuelta	en	su	apestosa	y	aceitosa	panza.

—Era	un	buen	pájaro	—dijo	Keith	a	modo	de	elegía.
Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	sí,	lo	era.
—RIP	—añadió	Kenny.

Los	 ocupantes	 de	 las	 casas	 habían	 tenido	 un	 despertar	 bastante	 brusco,	 pero	 una
mujer	simpática	y	maternal	les	sacó	una	bandeja	con	tazas	de	té.	Apareció	el	granjero
y	 los	 reprendió	 por	 haberle	 destrozado	 los	 repollos,	 y	 se	 encontró	 con	 que	 a	 él	 lo
regañaba	 a	 su	 vez	 la	 mujer	 maternal;	 en	 ese	 momento	 llegó	 una	 furgoneta	 desde
Scampton	para	llevarlos	de	regreso	a	la	base	aérea,	donde	les	dieron	de	desayunar	y
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luego	tuvieron	que	esperar	un	transporte	para	regresar	a	su	propio	escuadrón.
Solo	deseaban	dormir,	y	el	viaje	de	vuelta	se	les	hizo	interminable.	A	su	llegada,

aún	 tuvieron	que	pasar	por	 el	 trámite	 rutinario	de	 rendir	 el	 informe	a	un	oficial	 de
inteligencia.	Estaban	macilentos	de	pura	fatiga,	las	caras	todavía	llenas	de	marcas	de
las	máscaras	de	oxígeno,	casi	sordos	por	el	estruendo	de	los	motores	del	J-Jig.	Teddy
tenía	un	dolor	de	cabeza	tremendo,	algo	habitual	al	final	de	un	vuelo.

A	esas	 alturas	 era	 casi	 la	hora	de	 comer,	 aunque	 aún	 los	 recompensaron	 con	 la
habitual	taza	de	té	con	un	chorrito	de	ron	y	el	capellán	hizo	la	ronda	con	cigarrillos	y
galletas.

—Me	alegro	de	veros	de	vuelta,	muchachos	—dijo.
La	tripulación	de	tierra	los	había	esperado,	hasta	que	supo	a	través	de	Scampton

que	estaban	sanos	y	salvos,	y	su	oficial	al	mando	no	había	dormido	siquiera	y	estuvo
presente	 cuando	 informaban	 al	 oficial	 de	 inteligencia.	 Era	 la	 tripulación	 que	 más
tiempo	llevaba	en	servicio	bajo	su	mando	y	les	tenía	un	cariño	paternal.	Turín	había
sido	su	vigesimoctava	operación.

Habían	aterrizado	sin	el	infiltrado,	el	bicho	raro.	Llegaron	a	la	conclusión	de	que
debía	de	haber	saltado	en	paracaídas	bastante	pronto,	cuando	Teddy	dio	la	orden	de
que	abandonaran	el	J-Jig.	Eso	fue	mientras	sobrevolaban	Francia,	¿no?	O	el	mar	del
Norte.	Teddy	estaba	 tan	cansado	que	apenas	 recordaba	su	propio	nombre,	y	mucho
menos	los	detalles	del	angustioso	regreso.	De	lo	que	sin	duda	no	se	acordaba	era	del
nombre	del	bicho	raro.

—Fred,	me	parece	—dijo	George	Carr.
—Frank	—según	Norman.
—Definitivamente,	era	algo	que	empezaba	por	«F».	—En	eso	estuvieron	todos	de

acuerdo.
El	oficial	al	mando	tuvo	que	hojear	sus	papeles	antes	de	puntualizar:
—En	realidad	era	por	«H».	Harold	Wilkinson.
—Casi	—contestó	George	Carr.
Mac	 no	 recordaba	 la	 anoxia	 que	 había	 sufrido	 y	 dijo	 que	 no	 sabía	 la	 letra	 de

«Boogie	 Woogie	 Bugle	 Boy»,	 aunque	 no	 pararon	 de	 cantársela	 durante	 toda	 la
parranda	que	siguió	a	la	misión	de	Turín.	Tuvieron	cuarenta	y	ocho	horas	de	permiso
y	 la	 mitad	 de	 ese	 tiempo	 lo	 pasaron	 durmiendo;	 durante	 la	 otra	 mitad	 se
emborracharon	como	cubas	en	el	Bettys	Bar	de	York.

Después	 de	 la	 guerra,	mucho	 después	 de	 la	 guerra,	Teddy	 investigaría	 un	 poco
con	la	intención	de	averiguar	algo	sobre	qué	había	sido	del	bicho	raro.	No	encontró
constancia	 alguna	 de	 que	 hubiera	 saltado	 con	 éxito	 en	 paracaídas,	 ni	 de	 que	 fuera
desertor	o	lo	hubiesen	hecho	prisionero.	Se	convirtió	en	uno	de	los	desaparecidos,	y
su	nombre	acabaría	figurando	en	el	monumento	conmemorativo	de	Runnymede	para
aquellos	 hombres	 que	 no	 tenían	 una	 tumba	 conocida,	 donde	 sería	 recordado	 como
Harold	Wilkinson,	no	como	«el	bicho	raro».

—Menudo	 tonto	 del	 bote	—comentó	Vic	Bennett—.	Debería	 haber	 tenido	más
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confianza	en	su	piloto,	¿a	que	sí?	No	puedo	creer	que	se	perdiera	toda	la	emoción.

No	volvieron	 tan	 tarde	 como	 la	 tripulación	del	A-Able,	 que	había	participado	en	 la
misma	 incursión	que	ellos	en	Turín	pero	 se	desviaron	hacia	Argel	 en	el	 camino	de
vuelta	a	casa	al	quedar	dos	de	sus	motores	fuera	de	combate.	Al	regresar	a	la	base	ya
los	 habían	 declarado	 oficialmente	 desaparecidos.	 Para	 gran	 regocijo	 de	 todos,	 su
Halifax	 iba	 cargado	 de	 cajas	 de	 naranjas	 que	 se	 distribuyeron	 entre	 el	 escuadrón;
algunas	fueron	a	parar	a	 la	escuela	primaria	del	pueblo.	Teddy	se	comió	su	naranja
muy	 despacio,	 saboreando	 cada	 pedazo	 y	 pensando	 en	 calientes	 haces	 de	 sol
mediterráneo	que	jamás	esperaba	ver	de	nuevo.	Y	no	los	vería.	Después	de	la	guerra,
Teddy	 nunca	 volvió	 a	 salir	 del	 país,	 nunca	 fue	 de	 vacaciones	 al	 extranjero,	 nunca
puso	los	pies	en	un	avión	moderno	ni	en	un	barco	que	surcara	el	mar.	Viola	le	decía
que	su	«política	aislacionista»	era	«patética»	y	él	le	respondía	que	no	era	una	política,
que	 tan	 solo	 era	 el	 modo	 en	 que	 habían	 ocurrido	 las	 cosas.	 Tampoco	 era
«patriotismo»	 ni	 «xenofobia»,	 otras	 dos	 palabras	 en	 el	 arsenal	 de	 su	 hija.	 Ella	 le
acusaba	 de	 «no	 tener	 sentido	 de	 la	 aventura»	 y	 él	 pensaba	 que	 la	 guerra	 le	 había
proporcionado	«aventura»	suficiente	para	varias	vidas	y	que	un	hombre	podía	nutrirse
igual	de	bien	de	su	propio	jardín.	«Il	faut	cultiver	notre	jardin»,	le	decía	a	Viola,	pero
ella	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	Cándido.	 Teddy	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que
hubiera	oído	hablar	de	Voltaire.

—Compuertas	de	bombas	abiertas,	comandante.
—Recibido,	bombardero.
—Mantén	el	 rumbo,	comandante.	 Izquierda.	 Izquierda.	Constante.	Un	poco	a	 la

derecha.	Constante.	Constante.	Bombas	fuera.
El	S-Sugar	se	elevó	de	golpe	en	el	aire,	liberado	de	su	carga	de	bombas.	Pero	aún

no	 podían	 emprender	 la	 huida	 porque	 tenían	 que	 seguir	 volando	 sobre	 el	 objetivo
durante	 unos	 treinta	 segundos,	 con	 el	 avión	 bien	 nivelado,	mientras	 la	 lámpara	 de
flash	descendía	y	la	cámara	de	la	bodega	de	bombas	disparaba	y	hacía	la	fotografía.
Era	 la	 prueba	de	que	habían	participado	 en	 el	 bombardeo,	 sin	 ella	 podía	 no	 contar
como	una	operación,	pero	sabe	Dios	qué	vería	quien	examinara	los	resultados,	pensó
Teddy.	El	objetivo	estaba	cubierto	por	completo	de	nubes,	y	si	se	añadía	el	miasma
industrial	 que	 tiznaba	 la	 cuenca	 del	 Ruhr	 de	 forma	 permanente,	 lo	 de	 allá	 abajo
podría	 haber	 sido	 la	 superficie	 de	 la	 luna	 por	 lo	 que	 a	 ellos	 respectaba.	 Habían
bombardeado	guiándose	por	bengalas	lanzadas	por	la	recientemente	formada	unidad
de	señalizadores	de	blancos	y	confiado	en	la	suerte.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	después	de	la	guerra,	cuando	los	libros	de	historia,
autobiografías	y	biografías	empezaran	a	publicarse	y	la	gente	dejara	de	querer	olvidar
la	 guerra	 y	 comenzara	 a	 desear	 recordarla,	 Teddy	 investigaría	 ese	 ataque	 aéreo	 y
descubriría	que	gran	parte	de	los	aviones	habían	bombardeado	un	sitio	que	quedaba	a
unas	diez	millas	al	oeste	del	objetivo	y	que,	teniendo	en	cuenta	todos	los	factores,	era
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posible	que	los	bombarderos	hubieran	sufrido	más	daños	que	cualquiera	que	estuviera
en	 tierra.	 Cuanto	 más	 leía,	 más	 se	 percataba	 de	 hasta	 qué	 punto	 habían	 sido
imprecisos	 sus	 bombardeos	 durante	 aquellos	 primeros	 años.	 Había	 hablado	 al
respecto	con	Mac	en	la	reunión	de	veteranos.

—Qué	desperdicio	—dijo	Teddy.
—Un	desperdicio	de	bombas	—coincidió	Mac.
Teddy	supuso	que,	como	navegante,	aquello	le	parecía	a	Mac	un	desaire	personal.
—Bueno,	no	me	refería	exactamente	a	eso	—terció	Teddy—.	Tantos	hombres	y

aviones	perdidos	para	 tan	pocos	 resultados.	Creíamos	estar	mermando	su	economía
pero	buena	parte	del	tiempo	lo	que	hacíamos	era	matar	mujeres	y	niños.

—No	me	puedo	creer	que	 ahora	 seas	de	 los	que	 andan	culpabilizándose	de	 ese
tema.

—No	lo	soy	—protestó	él.
—Los	que	empezaron	fueron	ellos,	Ted	—le	recordó	Mac.
«Y	 nosotros	 lo	 acabamos»,	 pensó	 Teddy.	 Se	 alegraba	 de	 haber	 pasado	 en	 un

campo	 de	 prisioneros	 los	 últimos	 dieciocho	 meses	 de	 la	 guerra,	 de	 no	 haber
presenciado	cómo	el	Mando	de	Bombardeo	 intentaba	borrar	Alemania	del	mapa	de
Europa.

Aquel	era	el	tope	que	amortiguaba	todas	las	discusiones.	Empezaron	ellos.	Fueron
quienes	 sembraron	 vientos	 y	 recogieron	 tempestades.	 Ellos	 se	 lo	 buscaron.	 Los
tópicos	que	producía	la	guerra.

—Ojo	 por	 ojo	—concluyó	Mac—.	Y	 puedes	 decir	 lo	 que	 quieras,	 Ted,	 pero	 el
buen	alemán	sigue	siendo	un	alemán	muerto.

(«¿Todos	ellos?	—se	preguntó	Teddy—.	¿Incluso	a	estas	alturas?»).
—Lo	sé.	No	estoy	diciendo	que	no	deberíamos	haberlos	bombardeado	—comentó

Teddy—,	pero,	en	retrospectiva…
—La	cuestión	es,	Ted,	pese	a	 toda	esa	 supuesta	«retrospectiva»	 tuya…,	si	 te	 lo

pidieran,	¿volverías	a	hacerlo?
Sí,	lo	haría.	Por	supuesto	que	sí	(por	Auschwitz,	por	Treblinka),	pero	no	le	dio	a

Mac	la	satisfacción	de	una	respuesta.

La	cámara	disparó,	Teddy	viró	el	S-Sugar	para	alejarse	y	Mac	trazó	el	rumbo	para	el
vuelo	de	regreso.

—No	ha	estado	tan	mal	—comentó	el	segundo	copiloto.
(Guy,	¿no	era	eso?	Teddy	no	estaba	seguro.	Tenía	cara	de	 llamarse	Guy.	¿O	era

Giles?).	Dos	o	tres	voces	gruñeron	a	través	del	intercomunicador.	Se	consideraba	de
mal	fario	decir	algo	así.

—Aún	nos	queda	mucho	trecho	—contestó	Teddy.
Y,	en	efecto,	en	el	trayecto	de	vuelta	el	fuego	antiaéreo	fue	tan	malo,	si	no	peor,

como	 lo	 había	 sido	 en	 el	 de	 ida.	 Sentían	 las	 ondas	 expansivas	 de	 los	 proyectiles
estallando	a	su	alrededor	y	las	sacudidas	y	los	golpes	sordos	cuando	los	fragmentos
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alcanzaban	el	fuselaje.
Hubo	un	resplandor	cegador	repentino	a	babor	tras	ser	tocado	un	Lancaster	en	el

ala.	El	impacto	hizo	salir	volando	el	ala	por	los	aires	hasta	que	se	abatió	contra	otro
Lancaster	 y	 seccionó	 de	 cuajo	 su	 torreta	 dorsal.	 Ambos	 aparatos	 se	 precipitaron
entonces	hacia	tierra	describiendo	sendas	espirales,	y	casi	parecieron	bailarinas	en	su
abrasadora	caída.

—Joder	—dijo	una	voz	aterrorizada	a	través	del	intercomunicador.
Vic	 o	 George,	 Teddy	 no	 lo	 supo	 con	 certeza.	 «Joder,	 desde	 luego»,	 pensó	 en

silencio.	Hizo	volver	 a	Norman	para	 que	valorara	 los	 daños	 causados	 por	 el	 fuego
antiaéreo.

—Un	agujero	grande	de	narices	—declaró	este.
No	hacía	mucha	falta	decirlo,	pues	en	el	S-Sugar	soplaba	un	vendaval	del	Ártico.

Guy	parecía	haber	cambiado	de	opinión	sobre	lo	mal	que	estaba	la	cosa	y	le	indicó	a
Teddy	que	iba	a	la	parte	trasera	del	avión	para	familiarizarse	con	el	repugnante	retrete
Elsan.	Guy.	Había	 ido	a	Eton.	Debía	 recordarlo,	 se	 regañó	Teddy.	El	bicho	 raro	de
Somerset	 perdido	 había	 hecho	 que	 se	 sintiera	 culpable,	 que	 creyera	 que	 había
incumplido	 su	 deber.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 los	 que	 iban	 en	 el	 avión	 eran	 su
responsabilidad.	Lo	mínimo	que	podía	hacer	era	recordar	sus	nombres,	por	el	amor	de
Dios.	Guy	 nunca	 regresó,	 ya	 que	 en	 aquel	momento	 ambos	 artilleros	 empezaron	 a
gritar	por	el	intercomunicador	al	unísono.

—¡Caza	a	babor,	hay	que	entrar	en	barrena	por	babor!	¡Ya!
Y	Teddy	empujó	a	fondo	la	palanca	de	mando,	pero	no	antes	de	que	les	alcanzara

el	 fuego	 de	 artillería	 de	 un	 caza,	 con	 un	 tableteo	 tremendo,	 como	 si	 algún	 dios
celestial	lanzara	piedras	contra	el	fuselaje.	El	hedor	de	los	gases	de	cordita	invadió	el
avión.

Teddy	 había	 lanzado	 al	 J-Jig	 en	 un	 profundo	 picado,	 pero	 cuando	 consiguió
virarlo	hacia	estribor	y	empezar	a	remontarlo,	el	caza	ya	se	había	ido	sin	que	Teddy	lo
hubiera	visto	siquiera.	No	volvió,	se	esfumó	con	el	mismo	misterio	con	el	que	había
aparecido.	 Mac	 trazó	 un	 rumbo	 directo	 a	 casa,	 evitando	 las	 áreas	 fuertemente
defendidas	 en	 torno	 a	 Rotterdam	 y	 Amsterdam;	 sin	 embargo,	 al	 alcanzar	 la	 costa
holandesa,	estaban	a	solo	dos	mil	pies	de	altura.	El	caza	había	hecho	su	trabajo.	Los
motores	 interiores	 a	 babor	 y	 estribor	 se	 habían	 parado.	 El	 alerón	 de	 estribor	 había
desaparecido	 y	 cinco	 tanques	 de	 las	 alas	 estaban	 agujereados.	 También	 había	 un
profundo	 tajo	 en	 el	 fuselaje.	 Teddy	 puso	 en	 bandera	 las	 palas	 de	 los	 motores
inservibles	y	siguieron	avanzando,	demasiado	tarde	ya	para	dar	la	vuelta	puesto	que
habían	atravesado	 las	nubes	y	cuando	salieron	por	 fin	de	ellas	sobrevolaban	el	mar
del	Norte.

Durante	un	rato,	otro	Halifax	rezagado	voló	en	formación	con	ellos,	pero	iban	tan
bajo	y	tan	despacio	que	su	compañero	acabó	por	desistir	y	remontó	para	alejarse	con
un	leve	movimiento	de	las	alas	a	modo	de	despedida.	Se	quedaron	solos.

A	 mil	 quinientos	 pies,	 Teddy	 le	 dijo	 a	 su	 tripulación	 que	 se	 preparara	 para	 el
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amerizaje.	A	diez	millas	de	la	costa	inglesa,	les	informó	con	calma.
—Acércanos	un	poquito	más,	comandante	—dijo	alguien.
La	idea	del	amerizaje	ya	parecía	bastante	mala,	pero	la	de	zambullirse	en	el	mar	y

que	los	sacaran	los	alemanes	era	inconcebible.
—Sigue	—exclamó	 Norman	 de	 malos	 modos—.	 Hemos	 conseguido	 volver	 de

Turín,	no	lo	olvides.
A	mil	pies	de	altura,	ya	veían	la	espuma	blanca	en	las	crestas	de	las	olas.	Olas	de

quince	pies,	quizá	veinte.	La	resaca	de	la	tempestad,	pensó	Teddy.
Ya	habían	echado	por	la	borda	todo	lo	que	habían	podido:	la	mesa	del	navegante,

almohadones,	petacas,	botellas	de	oxígeno.	Keith	arremetió	con	el	hacha	contra	 los
asientos	para	soltarlos	y	Vic	desmanteló	las	ametralladoras	dorsales	y	las	arrojó	fuera
del	avión,	seguidas	de	la	torreta	en	sí.	Cualquier	cosa	con	tal	de	continuar	volando	un
poco	más.

—Cuatro	millas	hasta	la	costa	inglesa	—informó	Mac	con	un	tono	más	calmado
que	 nunca.	 Sus	 papeles	 y	 mapas	 habían	 revoloteado	 por	 todas	 partes	 al	 entrar	 en
barrena	para	esquivar	al	caza,	y	en	ese	momento	los	estaba	reuniendo	de	nuevo	como
quien	cierra	una	oficina	para	el	fin	de	semana.

Una	cosa	era	no	dejarse	llevar	por	el	pánico,	pensó	Teddy,	y	otra	bien	distinta	no
dar	muestras	de	la	más	mínima	urgencia.	Recordó	entonces	que,	cuando	trataban	de
sacar	a	Kenny	de	la	torreta	de	cola,	Mac	se	había	quedado	atrás	comentando	la	jugada
mientras	los	demás	se	ponían	frenéticos.

—Continúa,	comandante	—dijo	otra	voz.
A	 quinientos	 pies	 de	 altitud,	 George	 Carr	 bloqueó	 el	 manipulador	 de	 Morse,

activó	 el	 identificador	 amigo-enemigo	 en	 la	 frecuencia	 de	 peligro	 internacional	 y
cogió	la	radio	de	campaña.

A	cuatrocientos	pies,	los	indicadores	de	combustible	marcaban	cero.	Abrieron	las
escotillas	 de	 salvamento	 y	 Teddy	 les	 dijo	 a	 todos	 que	 adoptaran	 las	 posiciones	 de
amerizaje.	Mac	se	tendió	en	el	puesto	de	descanso	de	estribor,	Norman	en	el	de	babor,
con	los	pies	apuntalados	contra	el	larguero	anterior.	Los	artilleros	apoyaron	la	espalda
contra	el	larguero	posterior	y	George	y	Keith	se	sentaron	entre	sus	piernas.	Todos	se
llevaron	 las	manos	a	 la	nuca	o	 las	apoyaron	sobre	el	paracaídas	para	amortiguar	el
golpe.	Teddy	los	había	instruido	bien.

Chocaron	 contra	 el	 agua	 a	 ciento	 diez	 millas	 por	 hora.	 El	 compartimento	 del
bombardero	 se	 desgarró	 con	 el	 impacto	 y	 una	 gran	 ola	 de	 agua	 aceitosa	 barrió	 el
interior	del	S-Sugar,	sumergiéndolos	hasta	el	cuello	sin	dejarles	apenas	tiempo	para
inflar	 los	 chalecos	 salvavidas.	 George	 había	 perdido	 el	 conocimiento	 a	 causa	 del
golpe	 y	 lo	 sacaron	 a	 pulso	 y	 con	 torpeza	 a	 través	 de	 la	 escotilla	 de	 salvamento.
Resultó	que	Kenny	no	sabía	nadar,	y	no	solo	eso	sino	que	le	daba	pánico	ahogarse,	y
Mac	tuvo	que	cogerlo	firmemente	del	cuello	y	arrastrarlo	a	través	del	agua	que	había
inundado	 el	 fuselaje	 mientras	 el	 primero	 se	 retorcía	 y	 chillaba	 de	 miedo.	 Teddy
cerraba	la	marcha.	Un	capitán	siempre	era	el	último	en	abandonar	el	barco.
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Habían	 inflado	el	bote	neumático	que	 iba	estibado	en	el	ala,	y	en	ese	momento
bloqueaba	la	escotilla	de	salvamento	superior.	El	S-Sugar	estaba	casi	lleno	de	agua	y
empezaba	 a	 inclinarse	 hacia	 babor,	 y	 durante	 un	 instante	Teddy	pensó:	 «Bueno,	 se
acabó»;	 pero	 entonces	 se	 zambulló	 en	 el	 agua	 y	 buceó	 hasta	 emerger	 a	 través	 del
enorme	agujero	que	se	había	abierto	en	el	fuselaje.

Lograron	salir	todos	y,	de	un	modo	u	otro,	encaramarse	al	bote.	Norman	cortó	la
amarra	y	se	alejaron	flotando	del	S-Sugar.	El	aparato	seguía	a	 flote,	cabeceando	de
lado	en	las	aguas	grises	e	implacables,	pero	en	cuestión	de	minutos	el	mar	se	lo	tragó
y	se	perdió	para	siempre.

De	algún	lugar	en	la	oscuridad	les	llegaba	el	sonido	de	un	motor.	Mac	echó	mano	de
la	 pistola	 de	 bengalas	 e	 intentó	 disparar	 un	 cartucho,	 pero	 tenía	 los	 dedos	 tan
hinchados	y	entumecidos	por	el	frío	que	no	lo	logró.	¿Cuántas	horas	llevaban	ya	en	el
agua?	Todos	habían	perdido	la	noción	del	tiempo.	Aquella	era	la	segunda	noche,	de
eso	estaban	seguros.	Tardaron	muy	poco	en	comprender	que	el	amerizaje	era	solo	el
principio	 de	 sus	 problemas.	 Había	 mucho	 oleaje,	 y	 apenas	 acababan	 de	 conseguir
subirse	todos	al	bote	cuando	una	ola	enorme	los	arrojó	de	nuevo	al	mar.	Por	lo	menos
el	 bote	 había	 quedado	 como	 debía,	 boca	 arriba	 (una	 pequeña	 muestra	 de
misericordia);	 sin	 embargo,	 les	 supuso	 un	 esfuerzo	 tremendo,	 casi	 sobrehumano,
volver	 a	 encaramarse	 a	 él,	 por	 no	 mencionar	 tener	 que	 volver	 a	 subir	 también	 a
George,	inconsciente.

Vic	había	perdido	 las	botas	 en	 algún	momento	y	 sufría	unos	 terribles	dolores	 a
causa	 del	 frío.	 Hicieron	 turnos	 para	 frotarle	 los	 pies,	 pero	 las	 manos	 de	 todos	 los
demás	estaban	también	cada	vez	más	entumecidas.	Tenían	la	ropa	empapada,	estaban
calados	hasta	los	huesos,	y	eso	volvía	cien	veces	más	intensos	el	frío	y	la	desdicha.

Aunque	al	pobre	George	Carr,	con	conmoción	cerebral,	lo	habían	incorporado	con
torpeza	contra	el	borde,	no	paraba	de	escurrirse	hasta	el	fondo	lleno	de	agua	del	bote.
Si	 bien	 estaba	 semiconsciente	 soltaba	 constantes	 gemidos.	 Costaba	 saber	 si	 sentía
dolor	o	no,	pero	de	todos	modos	Mac	le	dio	un	chute	de	morfina,	y	poco	a	poco	se
quedó	callado.

Habían	perdido	la	radio	de	campaña	al	volcar,	y	a	saber	a	qué	distancia	los	había
arrastrado	el	mar	de	 la	posición	de	amerizaje	original.	Las	posibilidades	de	que	 los
vieran	desde	un	avión	o	de	que	los	encontrara	una	lancha	de	rescate	parecían	remotas.

Cuando	uno	de	ellos,	Norman,	logró	apretar	el	gatillo	de	la	pistola	de	bengalas,	el
sonido	del	motor	se	había	desvanecido	del	todo.

—Joder,	demasiado	tarde	—soltó	Keith.
El	cartucho	solo	sirvió	para	iluminar	la	vasta	oscuridad	en	la	que	se	encontraban	a

la	deriva	y	para	hundir	aún	más	su	moral,	si	es	que	era	posible.	Teddy	se	preguntó	si
habrían	imaginado	el	sonido	del	motor	del	avión.	Quizá	aquello	era	como	perderse	en
el	desierto	y	no	tardarían	en	empezar	a	ver	espejismos	o	a	ser	víctimas	de	toda	suerte
de	alucinaciones	y	delirios.
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—Daría	lo	que	fuera	por	un	pitillo	—dijo	Keith.
—Yo	tenía	un	paquete	—repuso	Kenny,	y	forcejeó	para	sacarlo	del	bolsillo.
Observaron	con	pesar	el	paquete	empapado	de	Woodbine	antes	de	que	el	artillero

lo	arrojara	por	la	borda.	Todos	los	pertrechos	de	emergencia	habían	desaparecido,	por
supuesto;	al	zambullirse	por	segunda	vez,	el	agua	se	había	llevado	consigo	cigarrillos,
alimentos	y	 cualquier	otra	 cosa	 capaz	de	darles	una	pequeña	alegría	o	un	 sustento.
Teddy	encontró	un	pedazo	de	chocolate	en	un	bolsillo,	y	Mac	lo	dividió	de	manera
escrupulosa	 con	 su	 navaja	 y	 lo	 repartió.	 George	 había	 hecho	 bien	 en	 comerse	 su
ración	 de	 chocolate	 antes	 de	 salir,	 pensó	Teddy,	 pues	 en	 aquel	momento	 no	 estaba
para	 eso.	 Vic	 rechazó	 el	 chocolate,	 el	 mareo	 le	 estaba	 provocando	 un	 sufrimiento
terrible.

—He	oído	esas	historias	—dijo	Keith—	de	hombres	a	la	deriva	durante	semanas
en	un	bote	y	sobre	cómo	acaban	comiéndose	unos	a	otros,	empezando	por	el	grumete.
—De	forma	instintiva,	todos	se	volvieron	para	mirar	a	Kenny—.	Pero	solo	quiero	que
sepáis	que	preferiría	comerme	mi	propio	pie	que	a	cualquiera	de	vosotros,	cabrones.

—Me	lo	 tomo	como	un	insulto	personal	—respondió	Mac—.	Yo	constituiría	un
buen	menú	para	cualquiera.

Aquello	hizo	que	 todos	 empezaran	 a	hablar	 de	 comida,	 lo	 cual	 nunca	 es	 buena
idea	 cuando	 no	 hay	 posibilidades	 de	 obtenerla,	 pero	 la	 charla	 se	 fue	 apagando	 de
forma	gradual	hasta	 extinguirse.	Estaban	demasiado	agotados	para	conversar	y	uno
tras	 otro	 fueron	 sumiéndose	 en	 un	 sueño	 irregular.	 A	 Teddy	 le	 preocupó	 que	 no
volvieran	a	despertar	de	aquel	frío	letargo	y	se	quedó	despierto,	montando	guardia.

Se	 entretuvo	 preguntándose	 qué	 elegiría	 de	 comer.	 Si	 pudiera	 concederse	 una
comida,	¿en	qué	consistiría?	¿Sería	en	un	restaurante	elegante	o	en	el	cuarto	de	 los
niños	de	su	infancia?	Al	final	se	decidió	por	los	pasteles	de	carne	de	caza	de	la	señora
Glover	y,	de	postre,	un	pastel	de	melaza	y	crema.	Pero	lo	que	le	preocupaba	no	era	el
menú,	sino	que	estuvieran	todos	sentados	a	la	mesa	de	estilo	neorregencia,	con	Hugh
en	 la	 cabecera,	 de	 regreso	 de	 entre	 los	muertos.	 Jimmy	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de
Pamela,	 las	niñas	 todavía	con	cintas	en	el	pelo	y	falditas	cortas.	Bridget	 llevando	y
trayendo	 platos	 de	 la	 cocina,	 la	 señora	 Glover	 gruñendo	 entre	 bastidores.	 Sylvie,
elegante	y	de	buen	humor.	 Incluso	había	un	 sitio	para	Maurice.	Y	un	perro	bajo	 la
mesa.	O	dos,	porque	existían	en	su	imaginación,	no	en	sus	tumbas,	de	modo	que	tenía
a	sus	pies	 tanto	a	Trixie	como	a	Jock,	apoltronados	y	calentitos.	Pese	a	 sus	buenas
intenciones,	no	 logró	mantener	 los	ojos	abiertos	y	se	sumió	en	el	negro	abismo	del
sueño.

La	segunda	mañana	reinaba	una	luz	plomiza	que	no	presagiaba	nada	bueno.	El	mar
había	estado	más	tranquilo	durante	unas	horas,	pero	de	pronto	se	volvió	turbulento.
Las	olas	no	paraban	de	salpicarlos	y	el	agua	les	daba	de	lleno	en	la	cara,	volviendo
difícil	 respirar.	Parecía	 imposible	que	pudieran	mojarse	 aún	más,	 y	 sin	 embargo	 se
empaparon.	Para	empeorar	 las	 cosas,	descubrieron	que	el	bote	hacía	 agua	en	algún
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sitio	y	tuvieron	que	achicarla	con	los	fuelles	de	emergencia,	pero	al	cabo	de	un	rato
también	dejaron	de	funcionar	y	no	consiguieron	encontrar	la	forma	de	arreglarlos,	y
el	único	medio	que	 les	quedó	para	achicar	 el	 agua	 fue	 recogiéndola	con	 las	manos
heladas,	lo	que	las	volvía	más	inútiles	todavía.

George	tenía	mal	aspecto,	al	igual	que	Vic.	Ninguno	de	los	dos	podía	protegerse
de	 las	 olas	 que	 los	 azotaban	 continuamente.	 Teddy	 reptó	 hasta	 George	 e	 intentó
tomarle	el	pulso,	pero	el	zarandeo	de	las	olas	era	demasiado	violento.	Aunque	pensó
que	quizá	estaba	muerto.	No	les	dijo	nada	a	los	demás.

Al	mirar	 hacia	Kenny,	 advirtió	 que	 este	 observaba	 con	 tristeza	 a	George.	 Pero
entonces	su	mirada	se	posó	en	Teddy	y	dijo:

—Si	voy	a	morir,	comandante,	prefiero	morir	contigo	que	con	cualquier	otro.
—No	vas	a	morir	—respondió	Teddy	con	cierta	aspereza.	Si	se	dejaban	llevar	por

la	desesperación,	estarían	apañados.	«Más	vale	evitar	pensamientos	morbosos».
—Ya,	pero	si	pasa…

Quizá	 se	 preguntarán	 dónde	 estaba	 el	 segundo	 copiloto.	 Guy.	 Nadie	 recordaba
haberlo	visto	después	del	ataque	del	caza,	y	durante	un	rato	hubo	un	debate	en	el	bote
sobre	 lo	 que	 podía	 haberle	 pasado.	Al	 final	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 se
había	 desvanecido	 sencillamente	 en	 el	 aire,	 sino	que	debía	 de	 haber	 caído,	 sin	 que
nadie	lo	viera	ni	oyera,	a	través	del	agujero	en	el	fuselaje	cuando	entraron	en	barrena
para	precipitarse	a	plomo	en	el	mar	del	Norte	sin	paracaídas.

Otra	ola	fatídica	arremetió	contra	ellos	como	si	fuera	de	cemento.	Se	agarraron	lo
mejor	que	pudieron,	pero	tanto	Vic	como	Kenny	cayeron	al	agua.	Teddy	nunca	llegó
a	saber	de	dónde	sacaron	las	fuerzas	para	recuperar	a	un	aterrorizado	Kenny	(«Porque
era	 un	 enano»,	 diría	 más	 tarde	 Keith),	 y	 sin	 embargo	 consiguieron	 hacerlo.	 Sin
embargo,	 cada	 vez	 que	 intentaban	 izar	 el	 peso	muerto	 de	Vic	 de	 vuelta	 al	 bote,	 él
volvía	a	deslizarse	al	agua.	Era	una	tarea	imposible,	sencillamente	estaban	demasiado
débiles.	Lograron	atarle	un	brazo	en	una	de	las	cuerdas	del	bote,	pero	a	Teddy	no	le
pareció	que	le	fuera	posible	resistir	más	de	unos	minutos	dentro	del	agua.

Teddy	 se	 colocó	 en	 el	 sitio	 más	 cerca	 de	 Vic,	 y	 todavía	 estaba	 intentando
agarrarlo	cuando	Vic	echó	atrás	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos,	y	Teddy	comprendió
que	ya	no	tenía	ganas	de	seguir	luchando.

—Bueno,	pues	buena	suerte	—susurró	Vic,	y	dejó	que	su	brazo	se	deslizara	hasta
soltarse	de	la	cuerda	del	bote.	Se	alejó	flotando	solo	unas	yardas,	y	luego	desapareció
en	silencio	bajo	las	olas	con	destino	a	su	tumba	desconocida.

Aunque	George	Carr	 no	 estaba	muerto,	 como	 había	 temido	Teddy,	murió	 dos	 días
después	en	el	hospital,	«del	shock	y	 la	 inmersión»,	 lo	que	Teddy	supuso	que	quería
decir	de	frío.

Los	encontró	por	casualidad	un	barco	de	 la	Armada	Real	que	andaba	buscando
otro	avión	caído.	Los	subieron	a	bordo,	 les	quitaron	 la	 ropa	y	 les	dieron	 té	caliente
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con	ron	y	cigarrillos,	y	a	continuación	los	envolvieron	en	mantas	y	los	acostaron	con
ternura	en	literas,	como	si	fueran	bebés.	Teddy	se	sumió	al	instante	en	el	sueño	más
profundo	que	había	conocido	jamás,	y	cuando	lo	despertaron	alrededor	de	una	hora
después	con	más	té	caliente	con	ron,	deseó	que	lo	hubieran	dejado	dormir	en	aquella
litera	para	siempre.

Pasaron	una	noche	en	el	hospital	de	Grimsby	y	luego	cogieron	el	tren	de	vuelta	a	su
escuadrón.	A	 excepción	 de	George,	 por	 supuesto,	 a	 quien	 recuperó	 su	 familia	 para
enterrarlo	en	Burnley.

Les	dieron	varios	días	de	permiso,	pero	aún	quedaba	la	cuestión	de	la	trigésima
operación	que	le	faltaba	a	Kenny.	Ninguno	de	ellos	podía	creer	que,	después	de	todo
por	lo	que	habían	pasado,	aún	se	esperara	de	él	que	finalizara	su	período	de	servicio;
sin	embargo,	el	oficial	al	mando,	del	que	sabían	que	era	un	buen	hombre,	dijo	tener
«las	manos	atadas».

De	modo	que	solo	una	semana	después	de	que	los	hubieran	sacado	como	gatitos
medio	ahogados	de	las	profundidades,	se	encontraron	posados	en	la	pista	esperando
la	 señal	 para	 despegar.	 Los	 miembros	 restantes	 de	 la	 tripulación	 —Teddy,	 Mac,
Norman	 y	 Keith,	 todos	 con	 el	 período	 de	 servicio	 cumplido—	 se	 presentaron
voluntarios	para	subir	a	bordo	con	Kenny	para	una	última	incursión.	Lloró	cuando	se
lo	dijeron.

—Vaya	cabrón	blandengue	estás	hecho	—dijo	Keith.
Fue	 una	 decisión	 temeraria	 y	 caballeresca.	 Por	 alguna	 razón,	 se	 sentían

«invulnerables»	tras	el	amerizaje,	como	si	nada	malo	pudiera	ocurrirles,	y	no	era	el
caso,	 como	 podría	 haberles	 dicho	 la	 chica	 del	 Ministerio	 del	 Aire.	 Y	 eso	 pese	 al
hecho	de	que	todos	los	indicios	y	augurios	eran	malos.	(Quizá	los	«cables	cruzados»
de	Keith	en	cuestión	de	suerte	tenían	algo	que	ver).	Habían	tomado	prestado	un	avión
de	 otra	 tripulación	 y	 se	 llevaron	 a	 otros	 dos	 hombres	 que	 necesitaban	 realizar
misiones	de	combate,	siguiendo	el	principio	de	que	todos	serían	bichos	raros	en	aquel
vuelo.	 Incluso	se	 llevaron	consigo	un	segundo	copiloto,	aunque	no	se	 trataba	de	un
piloto	novato	adquiriendo	experiencia	sino	de	su	propio	oficial	al	mando,	a	quien	«le
apetecía»	 volar.	 Teddy	 esperaba	 que,	 gracias	 a	 él,	 les	 asignaran	 alguna	 operación
tranquila,	quizá	la	misión	de	poca	monta	de	soltar	panfletos	sobre	Francia,	pero	no,
volaron	a	la	Gran	Ciudad	en	una	incursión	de	máximo	alcance.	A	todos	se	les	había
contagiado	 una	 especie	 de	 locura	 y	 tenían	 los	 ánimos	 ridículamente	 por	 las	 nubes,
como	chicos	que	partieran	en	una	expedición	de	los	boy	scouts.

Zigzaguearon	en	el	camino	de	ida	y	vuelta	a	Berlín	sin	que	el	fuego	antiaéreo	los
alcanzara	y	ni	siquiera	se	encontraron	con	un	caza.	El	suyo	fue	uno	de	los	primeros
bombarderos	en	aterrizar	de	vuelta	al	 escuadrón.	Kenny	saltó	del	aparato	y	besó	el
cemento	de	la	pista.	Todos	se	estrecharon	las	manos	y	el	oficial	al	mando	dijo:

—Ya	veis,	no	ha	sido	tan	malo,	¿a	que	no,	muchachos?
No	 debería	 haber	 dicho	 aquello.	 Participó	 en	 el	 fatídico	 ataque	 aéreo	 de
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Nuremberg	y	Teddy	se	enteró	más	adelante	de	que	nunca	regresó.

Era	 bastante	 obvio	 que	Lillian	 estaba	 embarazada,	 con	 un	 viejo	 vestido	 estampado
con	 las	 costuras	 a	 punto	 de	 ceder.	 Se	 la	 veía	 cansada,	 con	 grandes	 ojeras	 y	 venas
varicosas	en	las	delgadas	piernas.	Nada	del	aspecto	radiante	del	embarazo	en	su	caso,
pensó	Teddy.	Costaba	creer	que	 aquella	 fuera	 la	misma	Lil	 de	 las	 innombrables	de
satén	rojo.	Mira	adónde	la	habían	conducido.

—Tenemos	 un	 velatorio	 en	 lugar	 de	 una	 boda	 —dijo	 la	 señora	 Bennett—.
Siéntate,	Lil,	descansa	un	poco	los	pies	del	peso.

Obediente,	Lillian	se	sentó	mientras	la	señora	Bennett	preparaba	una	tetera.
—No	conocía	Canvey	Island	—comentó	Teddy.
—¿Y	por	qué	deberías	conocerla?	—contestó	la	señora	Bennett.
Teddy	reparó	en	que	Vic	había	heredado	de	ella	la	mala	dentadura.
—Él	no	mencionó	al	bebé	—añadió.
—¿Y	por	qué	debería	haberlo	mencionado?	—respondió	la	señora	Bennett.
Lillian	arqueó	una	ceja	y	le	sonrió	a	Teddy.
—Nacido	fuera	del	matrimonio	—declaró	la	madre	de	Vic	sirviendo	el	té	de	una

enorme	 tetera	metálica.	Aquella	mujer	 era	 una	 extraña	mezcla	 de	 desaprobación	 y
consuelo.

—No	será	el	primero,	ni	será	el	último	—intervino	Lillian,	y	dirigiéndose	a	Teddy
añadió—:	Dejó	una	carta.	Todos	lo	hacen,	ya	sabes.

—Sí,	lo	sé	—dijo	Teddy.
—Por	supuesto	que	 lo	sabe	—dijo	 la	señora	Bennett—.	Él	mismo	habrá	dejado

una.
Teddy	supuso	que	la	madre	de	Vic	nunca	podría	ser	de	forma	oficial	la	suegra	de

Lillian,	y	era	posible	que	en	el	futuro	eso	supusiera	cierta	escapatoria	para	la	pobre
chica.	Una	pequeña	muestra	de	misericordia.

—En	ella	decía…	—insistió	Lillian,	 ignorando	a	 la	señora	Bennett—	decía	que
cuando	naciera	el	bebé,	si	era	niño,	debía	llamarse	Edward.

—¿Edward?	—repitió	Teddy	sin	comprender.
—Como	tú.
Y	por	primera	vez	en	toda	la	guerra,	Teddy	se	vino	abajo.	Se	echó	a	 llorar,	con

alarmantes	y	dolorosos	sollozos,	y	Lillian	se	puso	en	pie	y	 lo	 rodeó	con	 los	brazos
para	atraerlo	hacia	su	cuerpo	henchido.

—Calma,	calma	—lo	tranquilizó,	como	haría	al	cabo	de	unos	meses	con	su	propio
hijo.

La	madre	 de	Vic,	más	 dulce	 ahora,	 insistió	 en	 que	 comiera	 con	 ellas,	 como	 si	 sus
buñuelos	de	carne	en	conserva	fueran	a	aliviar	de	alguna	manera	su	duelo	colectivo.
Le	dieron	más	 té,	 y	 cigarrillos	y	 caramelos	que	habían	comprado	para	 el	 regreso	a
casa	 de	 Vic,	 y	 solo	 le	 permitieron	 escapar	 cuando	 se	 le	 empezaron	 a	 cerrar	 los
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párpados	y	Lillian	dijo:
—Deja	que	el	pobre	hombre	se	vaya,	lo	acompañaré	andando	hasta	la	parada	de

autobús.
—Iré	con	vosotros	—dijo	la	señora	Bennett	calándose	un	sombrero	en	la	cabeza.
Él	era	cuanto	les	quedaba	de	Vic,	pensó	Teddy,	y	no	soportaban	la	idea	de	dejarlo

marchar.
Mientras	esperaban	en	la	parada	del	autobús,	la	madre	de	Vic,	mirando	fijamente

al	frente,	comentó:
—Escribió	sobre	ti.	Decía	que	eras	el	mejor	hombre	que	había	conocido.
Teddy	notó	que	a	la	mujer	le	temblaba	el	labio.	Apareció	el	autobús,	salvándolo

de	tener	que	pensar	en	una	respuesta.
—Casi	 se	 me	 olvida…	 —dijo	 entonces—,	 nuestro	 artillero	 de	 cola,	 Kenny

Nielson,	me	ha	pedido	que	le	diera	algo	al	bebé.
Teddy	sacó	el	gato	negro	de	fieltro	que	había	sido	la	mascota	de	la	buena	suerte

de	Kenny.	Había	sobrevivido	al	chapuzón	en	el	mar	del	Norte,	lo	que	desde	luego	no
le	hacía	tener	mejor	aspecto.	En	su	última	misión	de	combate	había	volado	orgulloso
en	la	carlinga	durante	todo	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	a	Berlín.

—Qué	asco	—soltó	la	señora	Bennett	cuando	lo	vio—.	No	puedes	darle	eso	a	un
bebé.

Pero	Lillian	cogió	el	gatito	de	fieltro	y	le	dijo	a	Teddy:
—Gracias,	lo	guardaré	como	un	tesoro.
—Entonces	ya	me	voy	—dijo	Teddy,	y	subió	a	la	plataforma	del	autobús—.	Ha

sido	un	placer	conoceros.	Bueno,	pues	buena	suerte	—añadió,	y	solo	después	se	dio
cuenta	de	que	aquellas	habían	sido	las	últimas	palabras	de	Vic.
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1982

Héroes	de	la	madrugada

La	mayoría	 de	 las	 noches	 sollozaba	 contra	 la	 almohada,	 preguntándose	 qué	 había
hecho	 para	merecer	 aquello.	 El	 problema	 era	 que	 algo	 en	 él	 no	 andaba	 bien,	 ¿no?
Todo	el	mundo	lo	decía:	su	madre,	su	abuela,	incluso	en	ocasiones	su	hermana,	pero
¿qué	 era?	 Porque	 si	 supiera	 qué	 estaba	mal	 intentaría	 arreglarlo,	 de	 verdad	 que	 lo
haría.	Lo	 intentaría	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Y	quizá	 entonces	 aquel	 castigo	perpetuo
acabaría	 y	 la	 bruja	 malvada	 que	 decía	 ser	 su	 abuela	 lo	 dejaría	 irse	 a	 casa,	 y	 no
volvería	a	ser	un	niño	malo	en	toda	su	vida.

Cada	 noche,	 cuando	 se	 iba	 a	 la	 cama,	 Sunny	 repasaba	 con	 desesperación	 la
retahíla	de	desconcertantes	normas,	preguntas	e	insatisfacción	generalizada	(en	todos
los	 bandos)	 que	 habían	 llenado	 su	 jornada	 en	 Jordan	 Manor	 («ponte	 derecho	 no
comas	con	la	boca	abierta	no	hagas	eso	dentro	de	la	casa	muchas	gracias	lávate	bien
las	orejas	o	es	que	intentas	que	crezcan	patatas	en	ellas	qué	tienes	en	la	mano	pero	a	ti
qué	 te	 pasa»).	 No	 importaba	 qué	 hiciera,	 nunca	 estaba	 bien.	 Eso	 lo	 estaba
convirtiendo	 en	 un	manojo	 de	 nervios.	 ¿Por	 qué	 nunca	 se	 acordaba	 de	 decir	 «por
favor»	y	«gracias»?,	lo	regañaba	su	abuela.	Tenía	que	atenuar	el	llanto	porque	si	ella
le	oía	llorar	subiría	pisando	fuerte	por	las	escaleras	e	irrumpiría	en	su	habitación	y	le
diría	que	se	callara	y	se	durmiera.

—Y	 no	 me	 hagas	 volver	 a	 subir	 —añadía	 siempre—.	 Estas	 escaleras	 van	 a
matarme	algún	día.

«Ay,	ojalá»,	pensaba	Sunny.	¿Y	por	qué	lo	había	instalado	allí	arriba	si	le	costaba
tanto	subir?

Era	una	celda,	aunque	según	ella	 fuera	«el	cuarto	de	 los	niños»,	una	habitación
horrible	 en	 el	 desván,	 en	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «el	 piso	 del	 servicio»,	 aunque	 ya	 no
tuvieran	criados	«como	Dios	manda»,	según	ella.	En	cualquier	caso,	los	que	tenían,	la
señora	Kerrich	y	Thomas,	nunca	subían	allí.	Estaban	«pasando	estrecheces»,	decía	su
abuela,	motivo	por	el	que	solo	contaban	con	la	señora	Kerrich,	que	acudía	cada	día	a
cocinar	y	limpiar,	y	Thomas,	que	vivía	en	la	casita	del	guarda	en	la	entrada	de	Jordan
Manor	 y	 que	 cargaba,	 transportaba	 y	 arreglaba	 todo	 aquello	 que	 se	 estropeaba	 y
«hacía	 intentos»	por	 cuidar	 el	 jardín.	A	Sunny	no	 le	 caía	bien	Thomas.	Siempre	 le
decía	 cosas	 como	 «¿Qué	 tal,	 chaval?	 ¿Te	 vienes	 a	 ver	mi	 leñera,	 jovencito?».	Y	 a
continuación	se	reía	como	si	acabara	de	contar	el	chiste	más	gracioso	de	la	historia,
mostrando	 huecos	 negros	 donde	 le	 faltaban	 dientes.	Tanto	Thomas	 como	 la	 señora
Kerrich	tenían	un	acento	peculiar,	llano	y	cantarín	al	mismo	tiempo.	(«De	Norfolk»,
aclaraba	la	señora	Kerrich).

—En	 realidad	 son	 campesinos	—decía	 su	 abuela—.	Buena	gente,	 sin	 embargo.
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Más	o	menos.
Tanto	Thomas	como	la	señora	Kerrich	pasaban	mucho	tiempo	refunfuñando	por

tener	 que	 estar	 siempre	 «a	 la	 entera	 disposición	 de	milady»,	 y	más	 tiempo	 incluso
refunfuñando	por	Sunny	y	la	cantidad	de	«trabajo	de	más»	que	les	suponía.	Hablaban
de	él	en	sus	narices	como	si	no	estuviera	presente,	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	con
ellos.	 Thomas	 fumaba	 sus	 Woodbine	 y	 la	 señora	 Kerrich	 tomaba	 té.	 Sunny	 tenía
ganas	de	preguntarles:	«¿Dónde	está	hoy	el	señor	Modales?»,	que	era	lo	que	su	madre
le	habría	dicho	a	él	de	haberse	mostrado	grosero	con	alguien	en	su	cara.	De	hecho,	de
haber	 vivido	 en	 Jordan	 Manor,	 el	 señor	 Modales	 habría	 tenido	 muchísima	 faena.
Sunny	no	volvería	a	ser	grosero	con	nadie	en	toda	su	vida	si	lo	dejaban	irse	a	casa.

Aun	así,	se	estaba	mejor	en	la	cocina	que	en	el	resto	de	la	casa.	Era	la	habitación
más	caliente	y	siempre	existía	la	posibilidad	de	comer	algo.	Si	rondaba	por	la	cocina
el	 tiempo	 suficiente,	 la	 señora	 Kerrich	 le	 daba	 algo	 para	 picar,	 con	 la	 misma
despreocupación	 con	 que	 arrojaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 bocado	 a	 los	 perros.	 Sus
abuelos	 tenían	 hábitos	 alimenticios	 frugales,	 y	 él	 se	 sentía	 hambriento
constantemente.	Era	un	niño	en	pleno	crecimiento,	se	suponía	que	debía	comer.	Hasta
su	madre	 lo	 decía.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 las	 comidas	 iban	 acompañadas	 de	 un
aluvión	de	instrucciones:	«mastica	con	la	boca	cerrada	siéntate	bien	utiliza	el	cuchillo
y	el	tenedor	como	Dios	manda	parece	que	te	hayas	criado	en	un	granero».	Según	la
abuela,	 sus	modales	 en	 la	mesa	 eran	 «terribles»;	 quizá	 deberían	 darle	 comida	 para
cerdos,	visto	que	comía	como	uno.

—Aquí	ya	no	tienen	cerdos	—dijo	la	señora	Kerrich—,	que	si	no,	es	probable	que
su	comida	fueras	tú.

Aquello	no	era	tanto	una	amenaza	como	la	declaración	de	un	hecho,	la	verdad.
La	señora	Kerrich	soltó	un	suspiro	y	le	dijo	a	Thomas:
—Bueno,	 más	 vale	 que	 le	 lleves	 a	milady	 su	 «cafetito	 matutino».	—Esas	 dos

últimas	 palabras	 sonaron	 cargadas	 de	 sarcasmo,	 lo	 que	 indicaba	 su	 propio	 estatus
rural	 de	 orgullosa	 bebedora	 de	 té	 dulce	 y	 fuerte	 y	 no	 de	 aquel	 pretencioso	 café	 de
clase	alta.

La	abuela	de	Sunny	no	era	ninguna	«milady»,	solo	una	señora	a	secas.	La	señora
Villiers.	 La	 señora	 Antonia	 Villiers.	 La	 «abuela»,	 que	 era	 una	 palabra	 con	 la	 que
Sunny	se	 tropezaba	siempre	que	 intentaba	pronunciarla	(entre	otras	razones,	porque
le	costaba	creer	que	 tuviera	algún	parentesco	con	ella).	 ¿Por	qué	no	podía	 llamarla
«abu»	o	«abuelita»?	Lo	había	 intentado	una	vez.	Ella	estaba	de	pie	ante	 las	puertas
acristaladas	 del	 salón,	 observando	 a	 Thomas	 cortar	 el	 césped	 («¡Menudo
incompetente!»),	mientras	Sunny	 jugaba	en	 la	alfombra	con	un	viejo	mecano	de	su
padre	que	la	abuela	le	había	«prestado»	a	regañadientes	(«¡Mucho	cuidado	con	él!»).

—¿Puedo	tomar	un	vaso	de	leche,	abu?	—le	preguntó.
Ella	 se	 volvió	 en	 redondo	 para	 mirarlo	 fijamente	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 visto

nunca.
—¿Cómo?	—dijo,	 como	hacía	 su	madre,	 solo	 que	 con	 un	 tono	 diez	 veces	más
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desagradable,	como	si	quisiera	morderlo	con	aquella	palabra.
—Abuela	—se	apresuró	a	corregir	él,	y	añadió—:	Por	favor.	—(El	señor	Modales

asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación).
La	abuela	se	limitó	a	seguir	mirándolo,	hasta	que	Sunny	pensó	que	uno	de	los	dos

se	convertiría	en	piedra,	pero	al	final	ella	murmuró	para	sí:	«Puedo	tomar	un	vaso	de
leche,	 abu»,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	más	 desconcertante	 que	 hubiese	 oído	 nunca.	Y
luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 Thomas.	 («¡Cualquiera	 diría	 que	 no	 había	 visto	 antes	 un
césped!»).

—¿Leche?	—La	 señora	Kerrich	 soltó	 una	 carcajada—.	Nunca	 estás	 satisfecho,
chico,	ese	es	tu	problema.

Se	suponía	que	los	niños	en	edad	de	crecimiento	tomaban	leche.	Sunny	lo	sabía,
¡todo	 el	 mundo	 lo	 sabía!	 Pero	 ¿qué	 le	 pasaba	 a	 esa	 gente?	 Y	 comían	 galletas,
plátanos,	pan	con	mantequilla	y	mermelada	y	otros	alimentos	que	en	Jordan	Manor	se
consideraban	 lujos	 pero	 que	 para	 su	 abuelo	 de	 verdad	 —el	 abuelito	 Ted—	 eran
tentempiés	 necesarios	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Sunny	 estaba	 acostumbrado	 a	 estar	 con
adultos	que	daban	 la	 impresión	de	no	saber	nada	sobre	niños:	 la	Finca	de	Adán,	el
«grupo	de	mujeres	pacifistas»	de	su	madre,	su	clase	en	la	escuela…	Sin	embargo,	en
esos	sitios	tarde	o	temprano	le	daban	de	comer.

—Ay,	 tío,	 y	 tanto	que	 sí	—le	dijo	 su	padre—.	Es	 como	vivir	 en	una	novela	de
Dickens.	«Por	 favor,	 señor,	 ¿puedo	 tomar	un	poco	más?».	Lo	 recuerdo.	Y	después,
cuando	te	vayas	al	internado,	tendrás	que	comerte	la	mierda	que	te	darán	allí.

¿El	internado?,	pensó	Sunny.	Él	no	iba	a	ir	a	ningún	internado,	iba	a	irse	a	casa
cuando	acabaran	las	vacaciones	de	verano,	de	vuelta	a	la	escuela	en	York	que	no	le
gustaba	demasiado	pero	que	ahora	empezaba	a	parecerle	el	paraíso	perdido.

—Oh,	 no	 estés	 tan	 seguro	—dijo	 su	 padre—.	Ahora	 que	 ella	 te	 tiene	 entre	 sus
garras	no	te	dejará	marchar.

Dominic	 vivía	 sobre	 la	 cuadra	 («mi	 buhardilla»)	 y	 lo	 habitual	 era	 encontrarlo
tumbado	en	un	viejo	y	maltrecho	sofá,	rodeado	de	lienzos	sin	acabar.	Cuanto	quedaba
de	 los	 caballos	 era	 el	 persistente	 olor	 a	 estiércol	 que	 te	 llegaba	 al	 subir	 por	 los
peldaños	de	piedra	exteriores	hasta	su	habitación.	El	padre	de	Sunny	se	encontraba	en
el	exilio	(«autoimpuesto»)	con	respecto	a	la	casa	principal.

Dominic	 tampoco	 parecía	 comer	 gran	 cosa,	 aunque	 solía	 tener	 una	 tableta	 de
chocolate	en	alguna	parte	que	dividía	entre	los	dos.	Según	decía,	no	había	estado	muy
bien,	«en	el	hospital	y	toda	esa	mierda»,	pero	ahora	se	encontraba	mucho	mejor.	Si
bien	cada	vez	que	Sunny	iba	a	verlo	estaba	dormido,	según	él	lo	que	hacía	era	pensar.
No	 tenía	 sentido	 quejarse	 de	 nada	 ante	 su	 padre.	 Decía	 que	 le	 habían	 recetado
fármacos	 muy	 fuertes.	 Los	 frasquitos	 estaban	 alineados	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la
ventana.	«Parece	uno	de	esos	animales	tan	vagos,	un	perezoso»,	le	decía	la	abuela	de
Sunny	al	abuelo	(«abuelo»,	otro	trabalenguas),	y	aunque	a	Sunny	le	daba	la	sensación
de	que	tendría	que	defender	a	su	padre,	se	veía	obligado	a	reconocer	que	su	abuela
tenía	 razón.	De	hecho,	 los	perezosos	 se	 impacientarían	 con	Dominic.	 (Sunny	había
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visto	un	documental	sobre	los	perezosos	con	el	abuelo	Ted).	Dominic	no	le	merecía
ninguna	opinión	al	abuelo.	El	motivo	era	que	estaba	«gagá»,	según	la	señora	Kerrich.
«En	lugar	de	cerebro	tiene	huevos	revueltos».

—¿Cómo	va	a	heredar	Dominic	en	ese	estado?	—Parloteaba	la	abuela	de	Sunny,
impasible	ante	la	unilateralidad	de	todas	las	conversaciones	con	su	marido;	tal	vez	las
prefería	así—.	¿Y	si	no	consigue	recuperarse?	Ese	niño	será	entonces	nuestra	única
esperanza,	que	Dios	nos	ayude.

«Ese	niño»	se	preguntaba	qué	significarían	esas	palabras.	No	se	sentía	a	la	altura
de	 ser	 la	 única	 esperanza	 de	 nadie.	 Por	 lo	 visto	 era	 «el	 último	 Villiers».	 Pero	 ¿y
Bertie?

—Ella	es	una	niña	—decía	la	abuela	con	desdén—.	«El	linaje	acabó	en	las	hijas».
Eso	dirá	el	anuario	de	la	nobleza	de	Debrett.

A	Sunny	le	parecía	un	lugar	bastante	bueno	donde	acabar,	pero	según	su	abuela
necesitaban	un	heredero	varón,	aunque	fuera	ilegítimo.	(«Ese	crío	es	un	espurio,	¿eh?
—le	decía	la	señora	Kerrich	a	Thomas—,	y	en	más	de	un	sentido»).

—Aún	 podremos	 convertirlo	 en	 un	 Villiers	 —declaró	 la	 abuela—,	 aunque	 lo
tengamos	cuesta	arriba.

Por	 lo	 visto,	 el	 «estado»	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 padre	 era	 culpa	 de	 Sunny.
¿Cómo?	¿Por	qué?

—Sencillamente	 porque	 existes	 —comentó	 la	 señora	 Kerrich	 con	 su	 terrible
acento,	 tendiéndole	 una	 galleta	 redonda	 Rich	 Tea—.	 Si	 el	 joven	 Dominic	 no	 se
hubiera	 metido	 drogas	 ni	 se	 hubiera	 liado	 con	 tu	 madre	 y	 todo	 eso,	 podría	 haber
montado	a	caballo	 todos	 los	días	y	haberse	casado	con	una	chica	mona	que	 llevara
perlas	y	conjuntitos	de	punto,	como	se	supone	que	han	de	hacer	los	de	su	clase.	Pero
en	lugar	de	eso	se	convirtió	—hizo	el	gesto	de	entrecomillar	con	los	dedos	de	ambas
manos—	en	«un	artista».	Y	luego	va	y	fuerza	la	cosa	teniendo	un	crío	como	tú.

La	 señora	Kerrich	 era	 una	 fuente	 inagotable	 de	 información,	 la	mayor	 parte	 de
ella	falsa	o	engañosa,	por	desgracia.

Los	perros,	captando	que	había	galletas,	 irrumpieron	en	 la	cocina	y	se	pasearon
entre	 sus	 piernas	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Había	 tres,	 unos	 bichos	 babosos	 de	 alguna
variedad	de	spaniel,	sin	interés	en	nadie	que	no	fuera	ellos	mismos.	Snuffy,	Pippy	y
Loppy.	Menudos	nombres	tan	estúpidos.	El	abuelo	Ted	tenía	un	perro	como	debía	ser,
se	llamaba	Tinker.	Según	el	abuelo,	Tinker	era	«firme	como	una	roca».	Los	perros	de
la	 abuela	 siempre	 andaban	mordiendo	 a	 Sunny	 a	 hurtadillas	 con	 sus	 desagradables
dientecitos,	y	cuando	él	se	quejaba,	la	abuela	respondía:

—¿Qué	les	has	hecho?	Tienes	que	haberles	hecho	algo,	no	muerden	porque	sí.
Pero	eso	era	justo	lo	que	hacían.
—Largo	de	aquí,	perros	asquerosos	—espetó	la	señora	Kerrich.
Sus	palabras	 no	 tuvieron	 el	más	mínimo	efecto;	 ni	 siquiera	 los	 habían	 educado

bien,	y	dejaban	sus	«salchichitas»,	como	decía	con	 indulgencia	 la	abuela,	por	 todas
partes	sobre	las	alfombras	persas,	que	habían	«visto	tiempos	mejores».	(«Qué	asco»,
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se	quejaba	la	señora	Kerrich).	La	casa	entera	había	visto	tiempos	mejores.	Se	estaba
cayendo	a	pedazos	 según	 la	 abuela,	 cuya	voz	 áspera	 se	oyó	entonces	desde	 la	otra
punta:

—¡Snuffy!	¡Pippy!	¡Loppy!	—chilló,	y	los	perros	salieron	en	un	torbellino	de	la
cocina,	tan	deprisa	como	habían	entrado.

—Si	de	mí	dependiera,	los	haría	sacrificar	a	todos	—soltó	la	señora	Kerrich.
Sunny	sospechó	que	no	se	refería	tan	solo	a	los	perros.
Él	se	portaba	mucho	mejor	que	aquellos	bichos,	y	sin	embargo	lo	trataban	mucho

peor.	¿Cómo	podía	ser	justo	algo	así?
Uno	de	los	timbres	con	que	se	llamaba	al	servicio	empezó	a	sonar	en	el	pasillo.

Tenía	un	sonido	terriblemente	estridente,	como	si	la	persona	que	lo	hacía	sonar	en	el
otro	extremo	estuviera	furiosa	(que,	de	hecho,	solía	ser	el	caso).

—¡Ay,	señor!,	ya	está	milord	otra	vez	—dijo	la	señora	Kerrich	levantándose	de	la
silla—.	El	llamamiento	del	timbre.	—(Siempre	decía	lo	mismo).

Milord	 tampoco	 era	 un	 lord	 sino	 «el	 coronel	Villiers».	El	 (supuesto)	 abuelo	 de
Sunny	 rara	 vez	 se	movía	 de	 su	 butaca	 junto	 al	 fuego.	Tenía	 los	 ojos	 azul	 pálido	 y
legañosos	y	solía	limitarse	a	proferir	un	sonido	a	medio	camino	entre	un	ladrido	y	una
tos,	 como	 el	 de	 una	 foca,	 que	 a	 la	 abuela	 y	 la	 señora	Kerrich	 no	 parecía	 costarles
interpretar	pero	que	a	Sunny	le	resultaba	muy	difícil	traducir	a	un	inglés	reconocible.
Siempre	que	andaba	cerca	de	 su	abuelo,	 este	 lo	agarraba	con	 fuerza,	muchas	veces
pellizcándolo	al	mismo	tiempo,	y	le	aullaba	al	oído:

—¿Y	tú	quién	eres?
Sunny	no	 tenía	muy	clara	 la	 respuesta	 a	 esa	pregunta.	Ya	no	 era	Sunny,	 por	 lo

visto.	 Su	 abuela	 decía	 que	 no	 conseguía	 llamarlo	 por	 aquel	 nombre	 tan	 tonto.
Llamarlo	 «Sun»	 era	 más	 ridículo	 incluso,	 de	 modo	 que	 decidió	 que	 a	 partir	 de
entonces	se	llamaría	Philip,	que	era	el	nombre	de	su	abuelo	gagá.

—Ay,	 tío	—le	 dijo	 su	 padre	 cuando	 Sunny	 fue	 a	 informarlo	 de	 que	 ahora	 se
llamaba	Philip—.	Déjala	 llamarte	como	le	dé	 la	gana.	Es	más	sencillo	que	pelearse
con	ella.	Además,	¿qué	es	un	nombre?	Solo	una	etiqueta	que	te	cuelgan	del	cuello.

No	se	trataba	únicamente	del	nombre:	su	abuela	lo	había	llevado	a	Norwich	para
comprarle	 toda	 la	 ropa	nueva,	de	modo	que	ya	no	 iba	vestido	como	un	payaso	con
jerséis	de	 rayas	 tejidos	a	mano	y	pantalones	de	peto,	 sino	con	pantalones	cortos	en
tonos	caqui	y	sudaderas	«elegantes»,	y	 las	sandalias	cangrejeras	de	goma	se	habían
sustituido	por	unas	clásicas	Start-Rite.	Peor	 incluso,	 lo	había	 llevado	a	un	«barbero
para	caballeros»	que	le	cortó	los	largos	rizos	y,	a	base	de	tijera	y	afeitadora,	le	había
hecho	«un	corto	en	nuca	y	sienes»	que	transformó	por	completo	su	aspecto.	Ya	no	era
la	misma	persona.

No	le	contó	al	abuelo	Ted	lo	de	su	nueva	identidad,	pues	intuyó	que	provocaría
más	 preguntas	 de	 las	 que	 era	 capaz	 de	 responder.	 Había	 una	 llamada	 telefónica
semanal.	La	abuela	se	quedaba	plantada	a	su	lado	mientras	él	sujetaba	con	torpeza	el
enorme	auricular	y	 tenía	«una	pequeña	charla»	con	el	abuelo	Ted.	Por	desgracia,	 la
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presencia	extrañamente	amenazadora	de	la	abuela	le	impedía	a	Sunny	contar	a	gritos
la	verdad,	que	se	sentía	desconsolado	e	infeliz.	No	se	le	daba	muy	bien	«charlar»	y
esa	 clase	 de	 cosas,	 de	 modo	 que,	 en	 general,	 respondía	 con	 monosílabos	 a	 las
preguntas	 de	 Teddy.	 ¿Lo	 estaba	 pasando	 bien?	 Sí.	 ¿Hacía	 buen	 tiempo?	 Sí.	 (Casi
siempre	 llovía).	 ¿Le	 daban	 suficiente	 de	 comer?	 Sí.	 (¡No!).	 Y	 Teddy	 solía	 acabar
preguntándole:	¿Quieres	hablar	con	Bertie?	(Sí)	y,	puesto	que	a	ella	se	le	daba	igual
de	mal	«charlar»	que	a	él,	seguían	un	par	de	minutos	de	silencio	mientras	escuchaban
sus	 mutuas	 respiraciones	 adenoideas,	 hasta	 que	 la	 abuela	 decía	 con	 impaciencia:
«Pásame	otra	vez	el	teléfono»	y	le	ordenaba	a	Bertie,	al	otro	lado	de	la	línea,	que	le
devolviera	 su	 auricular	 al	 abuelo.	 Entonces	 la	 abuela	 hablaba	 con	 una	 voz	 más
simpática	y	decía	cosas	como	«Se	ha	adaptado	muy	bien,	creo	que	debería	quedarse
un	poquito	más.	Sí,	 todo	 este	 aire	 fresco	del	 campo,	 y	 lo	de	 estar	 con	 su	padre.	Y
cómo	 no,	 es	 lo	 que	 desea	 la	 querida	 Viola».	 ¿La	 querida	 Viola?,	 pensaba	 Sunny,
incapaz	de	imaginar	una	escena	en	la	que	la	abuela	y	«la	querida	Viola»	estuvieran	en
la	misma	habitación.

Ojalá	conociera	un	código	o	un	 lenguaje	secreto	en	el	que	pudiera	 transmitir	su
angustia	 («¡Socorro!»),	 pero	 solo	 decía	 «Adiós,	 abuelo»	 pese	 a	 que	 en	 ese	mismo
momento	sentía	algo	horrible	(pena)	en	la	boca	del	(casi	vacío)	estómago.

—Es	el	síndrome	de	Estocolmo	—comentó	Bertie—.	Empiezas	a	identificarte	con
tus	captores,	como	Patti	Hearst.

Eso	pasaba	en	2011	y	estaban	sentados	en	la	cima	del	monte	Batur,	contemplando
la	 salida	 del	 sol.	Habían	 subido	 hasta	 allí	 con	 linternas	 antes	 del	 amanecer.	A	 esas
alturas	Sunny	llevaba	dos	años	viviendo	en	Bali.	Antes	había	estado	en	Australia,	y
antes	en	la	India	durante	años.	Bertie	lo	había	visitado	varias	veces,	Viola	ninguna.

Bertie	se	las	habría	apañado	mejor	en	Jordan	Manor.	Sabía	complacer	a	la	gente,
pero	también	cuándo	rebelarse.	Sunny	nunca	había	aprendido	a	hacer	ninguna	de	las
dos	cosas	bien.

—Eran	como	vampiros	—le	dijo	a	Bertie—.	Necesitaban	una	inyección	de	sangre
fresca,	por	contaminada	que	estuviera.

—¿Tú	crees	que	eran	tan	malos	como	los	recuerdas?	—le	preguntó	Bertie.
—Peores,	mucho	peores	—contestó	Sunny,	riendo.

De	hecho,	lo	habían	secuestrado,	y	ahora	lo	tenían	prisionero	contra	su	voluntad.
—¿Te	apetecen	unas	vacaciones	 con	 tu	padre?	—le	había	preguntado	 el	 abuelo

Ted.
Eran	las	vacaciones	de	verano.	Tenía	la	impresión	de	que	había	pasado	una	vida

entera	 desde	 que	 salieron	 de	 Devon	 y	 de	 la	 Finca	 de	 Adán.	 Devon	 ya	 se	 había
convertido	en	un	recuerdo	dorado,	sin	duda	alimentado	por	las	utópicas	fantasías	de
su	 hermanita,	 fantasías	 que	 incluían	 gansos,	 vacas	 rojas	 y	 pastel.	 Sunny	 había
confiado	en	que	pudieran	quedarse	a	vivir	 con	el	 abuelo	Ted	cuando	se	mudaron	a
York,	pero	su	madre	dijo:	«No	es	probable»,	y	al	cabo	de	un	par	de	semanas	alquiló
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una	sombría	casita	adosada	y	a	él	lo	inscribió	en	una	escuela	que	seguía	«el	método
pedagógico	Steiner».	No	le	gustó,	pero	ahora	volvería	a	ella	de	buen	grado.

—Podrías	 conocer	 un	 poco	 a	 tus	 otros	 abuelos	 —dijo	 el	 abuelo	 Ted	 con	 un
entusiasmo	 sin	 duda	 falso—.	Viven	 en	 una	 casa	 grande	 en	 el	 campo,	 con	 perros	 y
caballos	y	 todo	 eso.	Quizá	 estaría	bien	que	pasaras	 con	 ellos	un	par	de	 semanas…
¿Qué	te	parece?

Hacía	mucho	tiempo	que	se	habían	quitado	de	encima	a	los	caballos,	y	los	perros
se	lo	comerían	si	tuvieran	la	oportunidad	de	hacerlo.

—También	tienen	un	laberinto	y	otras	cosas	que	te	dejarían	asombrado	—añadió
Teddy.

A	 Sunny	 le	 pareció	 que	 quienes	 estarían	 asombrados	 serían	 esos	 abuelos	 hasta
entonces	desconocidos,	y	no	le	sorprendía.	A	él	mismo	también	le	asombraba	lo	suyo
encontrarse	con	que	lo	despachaban	a	pasar	unos	días	con	ellos.	Tenía	poca	voluntad,
lo	sabía.	Se	lo	había	 inculcado	Viola:	«No	te	corresponde	decir	qué	quieres	hacer»,
«Harás	lo	que	yo	diga,	no	lo	que	quieras	tú»,	«¡Porque	lo	digo	yo!».

—No	 ha	 sido	 idea	mía	—oyó	 decir	 por	 teléfono	 a	 su	 abuelo	 a	 un	 interlocutor
invisible—,	pero	su	madre	tiene	mucho	interés	en	que	vaya.

Por	 supuesto,	 eso	 pasó	 después	 de	 que	 su	madre	 los	 hubiese	 abandonado	 para
«defender	 sus	 creencias»,	 según	 ella.	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 ¿No	eran	 sus	 hijos	 tan
importantes	 como	 sus	 creencias?	 ¿No	 eran	 lo	 mismo?	 Se	 había	 ido	 a	 Greenham
Common.	Bertie	dijo	que	sonaba	a	un	lugar	de	cuento	de	hadas	(hasta	que	la	propia
Bertie	 fue	 allí).	 A	 su	 hermana	 todo	 le	 sonaba	 a	 cuento	 de	 hadas.	 Viola	 estaba
«abrazando	 la	 base»,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 significado	 de	 eso.	 «Pues	 podría	 intentar
abrazar	a	sus	hijos»,	oyó	Sunny	que	farfullaba	Teddy.

Su	abuela	y	Dominic	habían	llegado	en	un	coche	grande	y	antiguo,	y	cuando	se
apeaban	de	él,	el	abuelo	Ted	le	susurró	al	oído:

—Esa	es	tu	abuela,	Sunny	—aunque	él	tampoco	la	había	visto	nunca.
La	abuela	llevaba	un	maltrecho	abrigo	de	pieles	que	parecía	hecho	con	pellejos	de

rata	y	tenía	los	dientes	tan	amarillos	como	los	narcisos	del	jardín	del	abuelo.	Parecía
viejísima,	 pero	 cuando	 recordara	 la	 escena	 en	 el	 futuro,	 Sunny	 calcularía	 que	 no
tendría	mucho	más	 de	 setenta	 años.	 («En	 el	 pasado	 la	 gente	 era	más	 vieja»,	 diría
Bertie).

—¡Papá!	—exclamó	Bertie,	y	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	padre,	sorprendiendo	a
Sunny,	y	a	Dominic	ya	no	digamos,	con	su	entusiasmo	de	cachorrillo.

—Ey	—dijo	 su	padre	dando	un	paso	atrás	 como	si	 su	hija	pretendiera	atacarlo.
Tras	identificar	por	fin	a	Bertie,	añadió	dirigiéndose	a	Teddy—:	¿Qué	tal?

Teddy	los	invitó	a	pasar	para	tomar	una	taza	de	té.
—Y	he	hecho	un	pastel,	un	bizcocho	relleno.
Su	nueva	abuela	torció	el	gesto	no	solo	ante	la	idea	de	un	pastel	sino	también	la

de	que	lo	hubiera	hecho	un	hombre.
Y	ahí	 acabó	 la	 cosa.	Una	vez	que	 se	hubieron	 tomado	el	 té	y	comido	 (o	no)	el
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pastel,	metieron	a	Sunny	en	el	asiento	trasero	del	coche	con	tres	perros	muy	celosos,
y	cuando	quiso	darse	cuenta	ya	estaba	en	Norfolk	y	su	supuesta	abuela	le	decía	que	a
ver	si	empezaba	a	hacerse	mayor.	 ¡Solo	 tenía	siete	años!	 ¡Le	 faltaban	muchos	años
todavía	para	ser	mayor!	Qué	injusto	era	todo.

Se	 sorbió	una	última	vez	 la	nariz	 contra	 la	 almohada,	 con	el	 ánimo	por	 los	 suelos.
Cada	 noche	 le	 costaba	 mucho	 dormirse,	 y	 cuando	 lo	 conseguía	 despertaba
sobresaltado	 y	 se	 encontraba	 rodeado	 por	 toda	 clase	 de	 objetos	 siniestros	 que	 lo
amenazaban	desde	 la	oscuridad.	A	 la	 luz	del	día,	más	segura,	 los	veía	como	lo	que
eran,	trastos	acumulados	a	lo	largo	de	los	años	que	un	resentido	Thomas	había	dejado
allí	tras	darle	órdenes	de	despejar	la	habitación	para	«el	chico»:	un	maltrecho	moisés
de	mimbre,	una	cuna	rota,	un	esquí	sin	pareja,	una	gigantesca	pantalla	de	lámpara	y,
lo	peor	de	todo,	un	maniquí	de	costura	de	madera	que,	al	caer	la	noche,	Sunny	habría
jurado	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 pulgada	 a	 pulgada,	 terrorífico,	 como	 en	 un	malévolo
juego	del	«Un,	dos,	tres,	pajarito	inglés».

—Ay,	 tío,	 sí,	el	cuarto	de	 los	niños…	—dijo	Dominic—.	Menudo	sitio	de	mala
muerte.	Si	tuviera	hijos,	yo	les	daría	la	mejor	habitación	de	la	casa.

—Pero	sí	que	tienes	hijos	—terció	su	hijo.
—Ah,	sí,	bueno…,	ya	sabes	qué	quiero	decir.
«Pues	no,	la	verdad»,	pensó	Sunny.
En	el	cuarto	de	los	niños	siempre	hacía	frío,	aunque	fuera	verano.	En	las	paredes

había	manchas	de	humedad	y	un	pedazo	de	papel	pintado	desprendido	colgaba	como
piel	 desollada.	 La	 única	 ventana,	 moteada	 de	 moho	 negro,	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y
canto,	de	otro	modo	Sunny	quizá	habría	 tratado	de	huir	bajando	por	una	 tubería,	 la
clase	de	trastadas	que	Augustus	hacía	en	los	libros.

El	 abuelo	 Ted	 tenía	 esos	 libros,	 montones	 de	 ellos	 titulados	 Las	 aventuras	 de
Augustus,	que	por	 lo	visto	su	 tía	había	escrito	sobre	él.	Viola	 le	había	 leído	un	par.
Augustus	andaba	metido	en	toda	clase	de	travesuras,	y	a	todos	les	parecía	bien	que	lo
hiciera,	o	más	o	menos,	pero	si	Sunny	dejaba	caer	un	simple	guisante	del	plato,	era	el
niño	más	malo	del	mundo	en	lo	que	concernía	a	su	abuela.	No	era	justo.

Deseaba	 que	Bertie	 estuviera	 allí.	 Se	 habría	 arrebujado	 en	 la	 cama	 con	 él	 para
mantenerlo	 calentito.	 Se	 le	 daba	 bien	 hacer	 caricias,	 y	 al	 abuelo	 Ted	 también.	 En
Jordan	Manor	nadie	lo	tocaba	nunca	como	no	fuera	para	pellizcarlo	o	pegarle	o,	en	el
caso	de	los	perros,	morderle.	La	abuela	prefería	darle	en	las	pantorrillas	con	una	regla
de	madera	de	veinte	pulgadas.	«Bastante	bien	que	le	sentaba	a	Dominic»,	decía.	(«Ya,
y	mira	 cómo	 le	 ha	 salido	 el	 chico»,	 se	 burlaba	 la	 señora	 Kerrich.	 Y	 no	 es	 que	 la
señora	Kerrich	 se	opusiera	 al	 castigo	 corporal,	 ni	mucho	menos).	Sunny	mojaba	 la
cama	muy	 a	menudo,	 algo	 que	 también	 hacía	 en	 su	 casa;	 sin	 embargo,	 ahí	 era	 la
señora	Kerrich	quien	tenía	que	ocuparse	de	las	sábanas	y	no	paraba	de	recordarle	que
era	 un	 «pequeño	 meón»,	 y	 cuando	 se	 enfadaba	 de	 verdad	 lo	 hacía	 dormir	 en	 las
sábanas	frías	y	mojadas	una	noche	más.
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En	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 también	 se	 habían	 dejado	 libros	 mohosos	 y
rompecabezas	Victory.	Sunny	les	sacaba	todo	el	partido	que	podía.	Como	lector	era
un	desastre,	pero	los	rompecabezas	se	le	daban	muy	bien,	aunque	el	número	de	veces
que	podía	dejarlo	satisfecho	hacer	«La	cabaña	de	Anne	Hathaway»	o	«El	rey	Arturo
en	Dartmoor»	tenía	un	límite.

El	 cuarto	 de	 los	 niños	 seguía	 alfombrado	 con	 los	 desechos	 de	 la	 infancia	 de
Dominic,	 y	 Sunny	 no	 paraba	 de	 pisar	 algún	 pícaro	 soldadito	 o	 resbalar	 con	 un
cochecito	Dinky,	e	iba	reuniendo	esos	pequeños	tesoros	en	una	vieja	caja	de	zapatos.
Aunque	conservaba	(contra	todo	pronóstico)	la	pequeña	liebre	plateada	que	le	había
dado	el	abuelo	Ted,	desearía	haber	contado	con	el	consuelo	de	sus	piedras.	Había	un
poco	 de	 gravilla	 en	 el	 sendero	 de	 entrada,	 pero	 no	 le	 bastaba	 con	 eso.	 Su	 mejor
guijarro,	 el	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 playa	 justo	 antes	 de	 que	 se	 marcharan	 de
Devon,	 se	 lo	 había	 quitado	 la	 abuela.	 («Qué	 cosa	 tan	 sucia»).	De	haber	 tenido	 sus
piedras,	podría	haber	dejado	un	rastro	como	Hansel	y	Gretel	para	encontrar	el	camino
de	vuelta	a	casa.	O	Bertie,	su	Gretel,	podría	haber	seguido	el	rastro	hasta	encontrarlo,
liberarlo	de	aquella	jaula	y	meter	de	un	empujón	a	la	abuela	en	el	horno	y	quemarla
hasta	convertirla	en	cenizas.	Se	quedó	dormido	con	aquel	pensamiento	tan	alegre	en
la	cabeza.

Surgió	 la	 «controvertida	 cuestión»	de	 la	 educación	de	Sunny.	La	 señora	Kerrich	 le
dijo	a	Thomas	que	no	veía	por	qué	no	podía	ir	sencillamente	a	la	escuela	del	pueblo.

—No	es	lo	bastante	buena	para	un	Villiers	—comentó	Thomas.
Yo	 me	 llamo	 Todd,	 pensó	 él,	 Sunny	 Todd,	 no	 Philip	 Villiers.	 ¿Cuánto	 tiempo

tardaría	en	olvidarlo?	La	señora	Kerrich	dijo	que	a	ella	el	«hijo	y	heredero»	le	parecía
un	 retrasado,	 así	 que	 no	 hacía	 falta	 que	milady	 se	 pusiera	 histérica	 con	 lo	 de	 su
educación.

—Yo	no	soy	retrasado	—murmuró	Sunny.
—Habla	solo	cuando	se	dirijan	a	ti,	jovencito	—terció	la	señora	Kerrich.
El	 señor	 Modales	 negó	 con	 la	 cabeza,	 desesperado	 ante	 la	 falta	 de	 clase	 de

Thomas	y	la	señora	Kerrich.
La	 señora	 Kerrich	 tenía	 razón,	 su	 abuela	 opinaba	 que	 ni	 hablar	 de	 la	 escuela

primaria	del	pueblo:	 las	 simples	palabras	«colegio	público»	 la	hacían	estremecerse.
Sunny	no	era	lo	bastante	mayor	para	el	internado	al	que	había	ido	Dominic.

—Todavía	—dijo	la	abuela.	No	podría	ir	hasta	los	ocho.
Incluso	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 niño	 de	 siete,	 con	ocho	 años	 aún	 sería	muy

pequeño.
—Pues	sí	—admitió	su	padre—.	Yo	me	sentía	desdichado	allí,	pero	no	nostálgico.

No	 puedes	 sentir	 nostalgia	 de	 un	 sitio	 como	 este;	 puedes	 sentirte	 enfermo	 cuando
estás	en	Jordan	Manor,	pero	estar	fuera	de	ella	es	un	alivio.

Para	Dominic,	 aquello	eran	muchas	palabras.	Según	decía,	 estaba	«saliendo	del
estado	de	hibernación»,	sacudiéndose	el	letargo.
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—He	dejado	de	tomar	la	medicación	y	toda	esa	mierda.	Ahora	veo	las	cosas	con
mayor	claridad.	Necesito	largarme	de	aquí.

—Yo	también	—dijo	Sunny.
Quizá	 podrían	 huir	 juntos.	 Los	 imaginó	 a	 ambos	 caminando	 por	 una	 carretera

secundaria,	 llevando	sus	pertenencias	en	hatillos	hechos	con	pañuelos	 rojos	a	 topos
blancos	y	atados	a	palos.	Quizá	con	un	perrito	trotando	a	su	lado.

—No	saben	nada	sobre	niños	—dijo	su	padre—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	fue
criarse	aquí.

«Sí	que	la	tengo	—se	dijo	Sunny—.	Me	estoy	criando	aquí».
—Creen	en	la	privación,	he	ahí	el	problema;	piensan	que	forja	el	carácter,	cuando

en	realidad	es	más	bien	al	revés.	Por	supuesto,	a	mí	en	realidad	me	crio	una	tata.	Era
peor	que	todos	ellos	juntos.

Sunny	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	una	tata.	La	única	que	había	conocido	era	una
cabra	 que	 recordaba	 de	 Devon	 que	 se	 llamaba	 así.	 Olía	 fatal	 y	 siempre	 intentaba
comerse	 la	 ropa	 si	 te	 acercabas	 demasiado.	No	 parecía	 probable	 que	 a	 su	 padre	 lo
hubiese	criado	una	cabra,	pero	en	los	últimos	tiempos	nada	conseguía	sorprenderlo.

—Ajá	 —dijo	 Dominic,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 recuerdo—.	 La	 tata	 era	 una
auténtica	hijaputa.

—¿Y	eso	qué	es?	—quiso	saber	Sunny.
—Una	persona	mala	de	verdad.

La	 abuela	 encontró	 «una	 solución».	Un	 colegio	 de	 primaria	 privado,	 sin	 internado.
Thomas	 lo	 llevaría	y	 lo	 recogería	 todos	 los	días.	 («Oh,	 sí	 claro,	 cómo	no»,	 ironizó
Thomas).

—En	 realidad	 no	 es	 un	 colegio	 buenísimo	—añadió	 la	 abuela—.	 Aunque	 eso
significa	que	no	nos	sentiremos	tan	avergonzados	por	la	conducta	de	Philip.

¿Qué	conducta?	Si	últimamente	era	más	bueno	que	el	pan.
—Voy	 a	 ir	 al	 colegio	 aquí	 —le	 dijo	 al	 abuelo	 Ted	 en	 su	 llamada	 telefónica

semanal.
—Ya	lo	sé	—contestó	Teddy,	y	pareció	tan	desdichado	como	Sunny—.	Tu	madre

se	ha	conchabado	con	Antonia.	Voy	a	 intentar	hacer	algo	al	 respecto,	¿de	acuerdo?
Hasta	entonces,	tendrás	que	ser	un	poco	estoico,	Sunny.

Sunny	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	ser	estoico,	pero	sin	duda	no	era	agradable.
Los	días	previos	a	cuando	debía	empezar	el	colegio	fueron	preciosos,	como	si	el

clima	hubiera	esperado	a	propósito	hasta	que	apenas	quedara	tiempo	para	disfrutarlo.
Sunny	 jugaba	 el	 día	 entero	 en	 los	 jardines	 abandonados	 y	 llenos	 de	 maleza.	 Era
aburrido	 estar	 solo	 y	 casi	 había	 agotado	 su	 capacidad	 de	 ser	 un	 solitario	 caballero
medieval	 en	 liza,	 Robin	 Hood	 o	 un	 explorador	 de	 la	 jungla.	 Así	 pues,	 supuso	 un
alivio	cuando	su	padre	dijo:

—Corramos	una	aventura,	¿vale,	Phil?
Sunny	 se	 dijo	 que	 a	 lo	mejor	 ya	 había	 tenido	 suficiente	 «aventura».	Unos	 días
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antes,	 por	 casualidad,	 se	 había	 metido	 en	 el	 laberinto.	 Lo	 tenía	 «oficialmente»
prohibido	 por	 orden	 de	 su	 abuela,	 pero	 como	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 era,	 costaba
evitarlo.	 Era	 un	 lugar	 terrorífico,	 cubierto	 por	 completo	 de	malas	 hierbas,	 y	 había
dado	la	vuelta	casi	de	inmediato,	pero	¡demasiado	tarde!	Ya	estaba	perdido,	acosado
por	espinos	y	cercado	por	alheña.	Había	oscurecido	cuando	Thomas	fue	en	su	busca,
silbando	para	llamarlo	como	si	fuera	un	perro.	Sunny	se	había	quedado	dormido	entre
las	 ásperas	 raíces	 del	 seto,	 y	 Thomas	 lo	 despertó	 iluminándole	 la	 cara	 con	 una
linterna	y	le	dio	una	patadita	con	la	bota	para	animarlo	a	levantarse.

—¿Por	qué	has	hecho	eso	si	se	te	dijo	bien	claro	que	no	lo	hicieras?	—chilló	su
abuela.

A	nadie	le	importó	un	pimiento	el	pánico	que	había	sentido,	por	supuesto.	A	esas
alturas	 estaba	bastante	habituado	a	que	pasara	 eso,	 así	que	en	cuanto	 su	padre	dijo
«aventura»,	una	vocecita	interior	le	aconsejó	cautela.	Viniendo	de	su	padre,	era	una
palabra	que	solía	prometer	mucho	pero	que	tendía	a	suponer	bien	poco.	Si	se	trataba
del	abuelo	Ted	solía	pasar	lo	contrario.

—Sí,	quítanoslo	de	en	medio	todo	el	día	—dijo	su	adorable	abuela.
Dominic	 llevaba	 varios	 días	 pintando;	 trabajaba	 a	 todas	 horas,	 día	 y	 noche,

arrojando	pintura	en	los	lienzos.
—Estoy	haciendo	una	mierda	estupenda.

Dominic	los	dejó	a	todos	boquiabiertos	una	mañana	al	bajar	dando	brincos	a	la	hora
del	desayuno,	una	comida	escasa	por	decir	mucho.

—¡Sus	 mejores	 huevos	 con	 panceta,	 señora	 Kerrich!	 —exclamó	 alegremente
mientras	 la	 criada	 entraba	 con	 sigilo	 con	 su	 cazo	 habitual	 de	 gachas	 de	 avena
aguadas.	Se	alejó	de	nuevo,	quejosa.

—Ay,	madre	mía,	ya	estamos	otra	vez.	De	subidón.
No	aparecieron	ni	huevos	ni	panceta,	lo	cual	no	sorprendió	a	Sunny,	que	conocía

el	estado	de	la	despensa	mejor	que	la	mayoría	puesto	que	a	menudo	se	colaba	en	ella
a	 escondidas	 para	 hurgar	 en	 busca	 de	 comida;	 con	 escasos	 resultados,	 pues	 solo
pillaba	una	cebolla	en	vinagre	aquí	y	allá	o	una	patata	fría.	A	veces	rebañaba	nervioso
con	el	dedo	el	interior	del	tarro	de	mermelada.	La	señora	Kerrich	era	como	un	halcón.

Dominic	pareció	olvidarse	 al	 instante	de	 los	huevos	con	panceta	y	 encendió	un
cigarrillo.	 La	 abuela	 también	 fumaba	 mucho,	 y	 en	 toda	 Jordan	 Manor	 había	 una
pátina	amarilla	en	las	paredes.	Dominic	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	estaba
tan	saltarín	como	una	rana.

—Venga,	vamos,	Phil	—dijo	antes	de	que	Sunny	tuviera	oportunidad	de	meterse
una	cucharada	de	gachas	en	la	boca—.	Pongámonos	en	marcha.

Llevaban	 horas	 caminando,	 con	 una	 barrita	 Mars	 medio	 chafada	 y	 fundida	 que
Dominic	 dividió	 entre	 ambos	 por	 todo	 sustento.	 Al	 principio	 del	 paseo	 se	 había
tomado	 un	 par	 de	 pastillitas	 rosa,	mostrándoselas	 antes	 a	 Sunny	 en	 la	 palma	 de	 la
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mano	y	debatiendo	si	darle	o	no	a	él	un	pedacito	de	una.
«¿Quizá,	no	sé,	 solo	un	cuarto	de	pastilla?	—se	preguntó—.	Porque	pegarse	un

viaje	siendo	un	crío…,	imagínate	cómo	sería	eso».
Por	fin	decidió	no	hacerlo,	porque	le	caería	«un	rapapolvo»	de	«la	arpía».
Bebieron	agua	de	una	laguna	bastante	verde	que	según	Dominic	era	un	manantial

de	agua	mágica	que	contenía	en	el	fondo	un	sapo	con	un	rubí	en	la	frente.
—Si	miras	fijamente,	lo	verás.
Para	decepción	de	su	padre,	Sunny	no	consiguió	verlo.	Emprendieron	de	nuevo	la

marcha,	con	Dominic	todavía	parloteando	sobre	el	sapo.	A	esas	alturas,	Sunny	estaba
agotado.	Aquello	no	se	parecía	mucho	a	una	aventura.

—Estoy	cansado	—dijo—.	¿Podemos	parar	un	ratito?
Le	preocupaba	cómo	volverían	a	Jordan	Manor.	No	sería	andando	todo	el	camino,

¿no?	 Habían	 recorrido	millas	 y	 sentía	 las	 piernas	 temblorosas	 de	 agotamiento.	 De
haber	 estado	 allí	 el	 abuelo	 Ted,	 lo	 habría	 llevado	 a	 cuestas	 diciendo:	 «Uf,	 estoy
demasiado	viejo	para	esto».

—Te	 sentará	 bien	 hacer	 ejercicio	—dijo	 Dominic,	 echando	 a	 andar	 a	 grandes
zancadas—.	Vamos.

A	Sunny	le	ardía	la	cara.	Sabía	que	debería	llevar	un	sombrero	y	protector	solar.
Tenía	mucha	sed	y	no	habían	pasado	más	lagunas,	verdes	o	no.	De	pronto	pensó	que
no	 estaba	 con	 alguien	 que	 fuera	 responsable	 de	 él.	 Su	 padre	 no	 era	 en	 realidad	 un
adulto,	¿no?	Sintió	una	punzada	de	miedo	en	la	barriga.	Ahí	fuera	no	estaba	a	salvo.

Tenían	 que	 pararse	 a	menudo	 para	 que	Dominic	 pudiera	 admirar	 la	 hoja	 de	 un
helecho	o	hablar	extasiado	sobre	el	canto	de	un	pájaro.

—¿Oyes	eso?	Dios	santo,	¿oyes	eso,	Phil?
Tras	encontrar	un	hongo	enorme	que	crecía	en	la	base	de	un	árbol,	se	dejó	caer	de

rodillas	 y	 lo	miró	 fijamente.	El	 hongo	 lo	 tuvo	 cautivado	durante	 lo	 que	parecieron
horas,	y	Sunny	le	preguntó:

—¿Podemos	irnos,	por	favor?
Le	dolía	la	barriga,	tal	vez	por	las	ácidas	frambuesas,	pero	Dominic	empezó	a	dar

brincos	por	ahí.
—¡Ay,	madre	mía,	no	puedo	creer	que	no	me	haya	fijado	antes!	¡Es	una	seta	pan

de	sapo!	Así	que	la	seta	y	el	sapo	del	rubí	en	la	frente…	¡están	conectados!
—¿Porque	es	un	pan	para	un	sapo?	—aventuró	Sunny.
—Porque	el	sapo	es	el	rey	de	las	setas…,	he	ahí	el	secreto.	Eso	podría	cambiarlo

todo.	Tenemos	el	secreto	del	saber.	Somos	gnósticos.
—¿Nósticos?
—Ajá.	Ay,	tío.
Y	 la	 cosa	 siguió	 así	 durante	 un	buen	 rato.	 Sunny	 consideró	 tenderse	 y	 cubrirse

con	hojas	como	un	animalito	de	los	bosques.	Podría	echarse	una	siesta,	y	quizá	luego,
cuando	despertara,	se	encontraría	de	vuelta	en	Jordan	Manor,	o	mejor	incluso,	en	la
casa	del	abuelo	Ted.	Pero	no,	siguieron	avanzando	con	pesadez.
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Salieron	 del	 bosque	 y	 volvieron	 a	 la	 tortura	 del	 sol	 ardiente.	 Dominic	 había
parado	de	hablar;	de	hecho,	su	humor	había	cambiado	y	ahora	parecía	sumido	en	algo
más	sombrío.	Aunque	murmuraba	para	sí,	las	palabras	que	decía	no	tenían	sentido.

Estaban	recorriendo	un	sendero	flanqueado	por	grandes	setos,	y	de	pronto	el	sendero
se	 interrumpió	y	 salieron	a	una	carretera	 estrecha.	El	 asfalto	 estaba	muy	caliente	y
Sunny	tenía	 los	pies	 tan	doloridos	que	pensó	que	no	podría	dar	un	paso	más.	En	 la
carretera	había	dos	puertas	blancas.	En	el	centro	de	cada	puerta	había	un	gran	círculo
rojo	y	encima	una	 lamparita	 roja	que	no	estaba	encendida	porque	no	era	de	noche.
Pasaron	entre	las	puertas	abiertas	y	Sunny	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaban	en	una
vía	de	tren.	Algo	emocionante,	por	fin.	¿Pasaría	un	tren?	¿Podían	esperarlo?

—Claro	que	sí	—dijo	Dominic—.	Quizá	por	eso	nos	han	guiado	hasta	aquí.
«¿Quién?	—se	dijo	Sunny—.	¿El	 rey	de	 las	 setas	 sapo?».	Pero	no	 lo	preguntó;

solo	sintió	alivio	de	que	su	padre	pareciera	contento	otra	vez.
Sunny	nunca	 había	 visto	 un	 paso	 a	 nivel.	Le	 apasionaban	 los	 trenes.	El	 abuelo

Ted	lo	llevaba	a	menudo	al	museo	del	ferrocarril	de	York.	Decía	que	a	él	también	le
encantaban	los	trenes	cuando	era	niño.

Sunny	esperaba	que	cruzaran	 las	vías,	pero	Dominic	se	sentó	en	el	centro	de	 la
carretera	entre	las	dos	puertas	blancas	y	empezó	a	liar	un	pitillo.	Sunny	titubeó	a	su
lado.	Sentarse	en	una	carretera,	en	especial	en	una	que	cruzaban	unas	vías	de	tren,	no
parecía	una	gran	idea,	ni	siquiera	para	un	crío	de	siete	años,	pero,	por	otra	parte,	sus
piernas	y	sus	pies	no	aguantarían	mucho	más.

Las	vías	estaban	incrustadas	en	madera	donde	cruzaban	el	asfalto,	y	su	padre	dio
unas	palmaditas	en	la	madera	a	su	lado.

—Relájate	 un	 poco	 —dijo—.	 Siéntate.	 —Encendió	 el	 pitillo	 y	 descubrió	 una
bolsa	aplanada	de	grageas	de	chocolate	fundidas	en	el	bolsillo	trasero,	y	la	miró	con
asombro—.	Vaya.	Son	moradas.

Sunny	se	sentó,	menos	a	regañadientes	ahora	que	había	visto	las	chocolatinas,	y	la
parte	de	madera	de	la	carretera	no	estaba	muy	caliente.	Veía	alejarse	la	vía	del	tren	en
ambas	direcciones.

—Chulo,	 ¿eh?	—dijo	Dominic—.	 Es	 como	 una	 lección	 de	 perspectiva.	 ¿Sabes
qué	es	la	perspectiva?

No,	no	lo	sabía.
—Cuanto	 más	 lejos	 está	 algo,	 más	 pequeño	 tienes	 que	 pintarlo.	 A	 la	 gente	 le

llevó…,	bueno,	miles	de	años	averiguar	eso.
La	pierna	de	Sunny	rozó	una	de	las	vías	de	metal,	y	soltó	un	gritito	porque	estaba

muy	caliente.
—Sí,	el	sol,	tío.	Está	caliente.	Vaya,	y	el	sol	eres	tú,	¿no?
Sunny	 se	 dijo	 que	 su	 padre	 no	 estaba	 en	 realidad	 formando	 frases,	 sino	 que

pensaba	en	voz	alta	cosas	inconexas.
—¡Y	 el	 sapo	 y	 la	 seta	 sapo!	No	 puede	 ser	 una	 coincidencia,	 ¿eh?	 Ra.	Apollo.
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Habrían	sido	nombres	muy	chulos	también,	pero	te	pusimos	Sun.	Nuestro	Sol.
—Ahora	soy	Philip	—le	recordó	Sunny.
Estaba	cubierto	de	chocolate	fundido,	la	clase	de	cosa	que	te	metía	en	líos	con	«la

arpía»,	pero	 tenía	 tanto	sueño	que	ya	ni	 le	 importaba.	Empezó	a	cabecear,	apoyado
contra	el	cuerpo	flaco	y	agitado	de	su	padre.

—Y	 cuando	 son	 líneas	 paralelas,	 como	 las	 vías	 de	 ferrocarril,	 debe	 haber	 un
punto	de	fuga.

A	 Sunny,	 el	 sueño	 le	 parecía	 lo	 más	 delicioso	 del	 mundo.	 Los	 pensamientos
incoherentes	 de	 Dominic	—el	 culto	 al	 sol,	 la	 perspectiva,	 los	 panes	 de	 sapo—	 se
desvanecían	de	forma	muy	agradable.

Lo	despertaron	unas	campanas	y	unas	luces	que	parpadeaban,	y	advirtió	que	las
dos	puertas	blancas	se	movían	con	lentitud	para	bloquear	la	carretera.	¿Se	quedarían
atrapados?	Por	fin	las	puertas	se	cerraron	del	todo	con	estrépito.

—Caray	—dijo	Dominic—.	Esto	va	a	ser	increíble,	no	querrás	perdértelo.
Sunny	sospechó	que	sí	querría	y	trató	de	levantarse,	pero	Dominic	tiró	de	él	para

que	volviera	a	sentarse.
—Confía	en	mí,	Phil,	tienes	que	ver	esto.	Ay,	tío,	mira…,	ya	viene.	¿Ves	el	tren?

¿Lo	ves?	Hostia,	qué	increíble,	joder.
Dominic	se	puso	en	pie	de	golpe,	y	tiró	de	Sunny	para	que	hiciera	lo	mismo.
El	pequeño	objeto	en	la	distancia	—el	tren	de	las	tres	y	media	de	King’s	Cross	a

Norwich,	 como	 se	 explicaría	más	 tarde	 en	 la	 investigación—	 aumentaba	 cada	 vez
más	de	tamaño,	con	su	perspectiva	cambiando	a	cada	instante.

—Quieto,	 quieto	—le	 insistió	Dominic,	 como	 si	 Sunny	 fuera	 un	 perro—.	 Pero
¿qué	 te	 pasa?	 ¿No	 quieres	 experimentar	 algo	 así?	 Va	 a	 ser	 alucinante.	 ¡Ahora!
¡Aaaay!	—No,	no	exclamó	exactamente	«¡Aaaay!».	Eso	lo	habría	dicho	Augustus,	no
un	hombre	al	que	un	tren	expreso	le	diera	de	lleno	en	la	cara.

—Bueno,	debe	de	ser	aquí	—dijo	Teddy.
En	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	Bertie	 sorbió	 el	 poso	 de	 su	 cartón	 de	 zumo	de

fruta	y	miró	alrededor	con	interés.
En	 un	 letrero	 sujeto	 a	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 piedra	 del	 arco	 de	 arenisca	 de	 la

entrada	 se	 anunciaba	 «Jordan	Manor»,	 y	 en	 otro	 justo	 debajo	 se	 leía:	 «Propiedad
privada».	 Teddy	 se	 preguntó	 si	 se	 trataría	 del	 Jordán	 bíblico	 o	 haría	 referencia	 al
nombre	 de	 alguien.	Unos	 años	 antes,	 Jordan	 le	 habría	 parecido	 un	 apellido.	Había
conocido	a	una	chica	de	la	FAAF	llamada	Nellie	Jordan	durante	la	guerra	(y	no,	no	lo
había	hecho	en	el	sentido	bíblico),	pero	por	lo	visto	en	la	actualidad	se	utilizaba	como
nombre	de	pila;	en	la	clase	de	Bertie	en	el	colegio	había	un	Jordan.	También	había,
junto	a	 las	habituales	Hannahs	y	Emmas,	una	Saffron,	Azafrán;	una	Willow,	o	 sea,
Sauce,	y	un	o	una	Dharma	(una	criatura	pálida	y	flacucha	cuyo	género	Teddy	nunca
había	 sido	capaz	de	determinar).	En	 la	clase	de	Sunny	antes	había	una	niña	que	 se
llamaba	Squirrel,	Ardilla.	Al	menos	era	un	nombre	que	no	podía	abreviarse,	algo	que
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había	preocupado	a	Nancy	cuando	le	pusieron	el	nombre	a	Viola.	«¿Tú	crees	que	la
gente	la	llamará	“Vi”?	Confío	en	que	no».	A	medida	que	pasaban	los	años,	Teddy	se
encontraba	a	veces	pensando	en	Squirrel.	¿Se	habría	cambiado	el	nombre,	o	en	algún
lugar	 del	 mundo	 adulto	 habría	 una	 maestra,	 una	 abogada	 o	 un	 ama	 de	 casa	 que
respondía	al	nombre	de	Squirrel?

Cualquiera	 de	 las	 profesiones	 antes	 mencionadas	 parecía	 improbable,	 dada	 la
clase	de	escuela	que	era.	La	Rudolf	Steiner:	una	«educación	centrada	en	los	niños»,
según	Viola,	a	diferencia	de	la	propia	Viola	que	no	estaba	en	absoluto	centrada	en	los
niños.	Y	ahora	era	una	recusante	y	había	aprobado	la	elección	de	 los	Villiers	de	un
colegio	de	pago	en	la	zona	para	el	pobre	Sunny.	Ya	era	bastante	malo	que	se	hubiese
desentendido	 más	 o	 menos	 de	 él,	 pero	 además	 lo	 había	 separado	 de	 su	 hermana.
Teddy	imaginaba	demasiado	bien	el	dolor	que	él	mismo	habría	sentido	si	lo	hubiesen
privado	a	tan	tierna	edad	de	Ursula	y	Pamela.	Además,	¿y	si	los	Villiers	cambiaban
de	opinión	sobre	Bertie?	¿Les	permitiría	Viola	quedársela	a	ella	también?

—Los	padres	de	Dom	pueden	ofrecerle	a	Sunny	toda	clase	de	ventajas	—le	dijo
Viola	 a	 Teddy—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 el	 heredero	 de	 los	 Villiers,	 y	 Dom	 se	 ha
reconciliado	 con	 la	 familia.	 De	 hecho,	 se	 ha	 mudado	 de	 nuevo	 a	 la	 casa,	 y	 está
trabajando	en	sus	cuadros.

Teddy	 solía	olvidar	que	Dominic	era	un	artista,	quizá	porque	 tenía	una	 falta	de
éxito	espectacular.

—Y	estarás	de	acuerdo	en	que	será	bueno	para	Sunny	volver	a	tener	un	padre	en
su	vida.

Y	así	siguió,	 justificando	de	manera	interminable	su	decisión	de	abandonar	a	su
hijo.	Teddy	sospechaba	que	en	el	fondo	del	asunto	estaba	el	dinero	y	la	necesidad	que
Viola	tenía	de	él.

Por	supuesto,	la	propuesta	original	había	sido	de	«un	par	de	semanas»	durante	las
vacaciones	 escolares	 y	 Teddy	 no	 advirtió	 que	 hubiera	 un	 plan	 a	 largo	 plazo	 en
perspectiva.	 Ahora,	 por	 lo	 visto,	 Sunny	 iba	 a	 quedarse	 con	 los	 Villiers	 («¿Para
siempre?»,	 preguntó	Bertie	 con	 cara	de	 espanto).	Sunny	 era	un	niño	 sensible,	 y	 en
opinión	de	Teddy	no	estaba	bien	dejarlo	sin	raíces	de	aquella	manera	y	esperar	que
floreciera	 con	 unas	 personas	 que	 eran	 casi	 extraños	 para	 él.	 Sin	 mencionárselo	 a
Viola,	 Teddy	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 abogado	 y	 puesto	 en	marcha	 un	 recurso	 en	 los
tribunales	 para	 pedir	 la	 custodia	 de	 sus	 nietos.	 No	 tenía	 grandes	 esperanzas	 con
respecto	al	resultado,	pero	alguien	tenía	que	salir	en	defensa	de	esos	niños,	¿no?

Las	impresionantes	verjas	de	hierro	fundido	de	Jordan	Manor	estaban	abiertas	de	par
en	par	y	las	traspusieron	sin	que	nadie	se	lo	impidiera.	El	trayecto	hasta	Norfolk	les
había	llevado	más	tiempo	del	que	Teddy	había	calculado.	Nunca	había	estado	allí,	en
la	 grupa	 del	 mapa	 de	 Inglaterra.	 Habían	 recorrido	 una	 carretera	 de	 un	 solo	 carril
durante	 la	 última	 tortuosa	media	 hora,	 atascados	 detrás	 de	 lentísimos	 vehículos	 de
labranza	y	tercas	ovejas.	Casi	no	quedaban	provisiones.	Se	habían	mantenido	durante
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el	camino	a	base	de	sándwiches	de	pan	blanco	con	queso	y	encurtidos,	patatas	fritas
con	 sabor	 a	 sal	 y	 vinagre	 y	 barritas	 KitKat,	 todo	 ello	 estrictamente	 prohibido	 por
Viola,	que	le	había	dejado	a	Teddy	«sugerencias	dietéticas»	(«nada	que	tenga	cara»)
para	Bertie	y	Sunny:	platos	como	«guiso	de	mijo	y	espinacas»	y	«fideos	con	tofu	al
horno».	 Él	 podía	 tolerar	 que	 fueran	 vegetarianos	 («No	 como	 animales	 muertos,
abuelo	Ted»),	un	régimen	muy	admirable	en	muchos	sentidos,	pero	no	los	mandatos
de	 Viola	 desde	 arriba.	 «En	mi	 casa	 imperan	 mis	 normas	—decía	 Teddy—.	 Y	 eso
significa	que	nada	de	comida	para	periquitos».	Recordaba	haber	comprado	ramilletes
de	mijo	 para	 el	 pájaro	 de	Viola,	 Piolín.	 Pobre	 bicho,	 pensaba,	 incluso	 tantos	 años
después.

El	vegetarianismo,	la	escuela	de	Steiner,	tener	que	cruzar	media	ciudad	para	ir	a
las	 reuniones	 de	 los	Woodcraft	 Folk:	Teddy	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 a	 todo	 eso	 si
significaba	 que	 Viola	 les	 permitía	 quedarse	 a	 salvo	 bajo	 su	 techo.	 Se	 había
equivocado	al	dejar	que	Sunny	se	fuera	con	los	Villiers.	Viola	se	había	escapado	al
sur	a	manifestarse	contra	 los	misiles	de	crucero,	y	cuando	Teddy	 le	sugirió	que	sus
deberes	como	madre,	y	soltera	además,	quizá	quedaban	por	encima	de	la	necesidad
de	una	paz	mundial,	dijo	que	era	 la	cosa	más	 ridícula	que	había	oído	nunca	puesto
que	 lo	que	 trataba	de	hacer	era	asegurar	el	 futuro	de	 todos	 los	niños	del	mundo,	 lo
cual	 parecía	mucho	 pedir	 para	 una	 sola	 persona.	La	 última	 vez	 que	 se	 había	 ido	 a
protestar	 se	 llevó	 consigo	 a	 Sunny	 y	 Bertie,	 de	 acampada	 a	 Greenham	 Common
durante	 varios	 días.	 Los	 niños	 suplicaron	 que	 no	 los	 volviera	 a	 llevar;	 «frío»	 y
«hambre»	 parecían	 ser	 las	 palabras	 que	 resumían	 su	 experiencia,	 y	 les	 había	 dado
mucho	miedo	 la	 policía	 a	 caballo	 del	Valle	 del	 Támesis,	 que	 trataba	 a	 las	mujeres
como	a	hinchas	de	fútbol.	La	próxima	vez,	decía	Viola,	confiaba	en	que	la	arrestaran.
Teddy	comentó	que	la	mayoría	de	las	personas	se	pasaban	la	vida	confiando	en	que
no	las	arrestaran,	y	Viola	le	contestó	que	él	no	entendía	la	no	violencia	y	que	si	había
pensado	 alguna	 vez	 en	 los	 miles	 y	 miles	 de	 personas	 inocentes	 a	 las	 que	 había
bombardeado	durante	la	guerra.	Viola	era	la	reina	de	las	incongruencias.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—dijo	él.
—Todo	lo	contrario	—terció	su	hija.
(¿Era	así?	Teddy	ya	no	lo	sabía.	Ursula	habría	tenido	una	respuesta).	Al	final	dijo:
—Sunny	y	Bertie	pueden	quedarse	conmigo.
La	expresión	de	Viola	se	pareció	a	la	que	podría	haber	esbozado	Atlas	de	haberle

dicho	alguien	que	ya	estaba	bien,	que	podía	dejar	el	mundo	en	el	suelo.
Eso	fue	varios	meses	antes,	y	habían	establecido	una	especie	de	rutina.	A	Teddy,

el	amor	siempre	 le	parecía	en	gran	medida	un	acto	práctico:	conciertos	del	colegio,
ropa	 limpia,	 comidas	 regulares.	 Sunny	 y	 Bertie	 parecían	 estar	 de	 acuerdo.	 Con
anterioridad	habían	sido	víctimas	de	la	caprichosa	crianza	de	Viola	(«¡Fui	una	madre
terrible!»,	exclamaría	alegremente	en	la	revista	Mother	and	Baby	en	2007.	«Pues	sí,
lo	fuiste»,	coincidiría	Bertie).

En	 aquella	 época,	 Teddy	 aún	 tenía	 las	 gallinas	 y	 las	 abejas,	 y	 a	 los	 niños	 les

www.lectulandia.com	-	Página	205



chiflaban	ambas.	Jugaban	mucho	fuera.	Teddy	colgó	un	columpio	de	la	rama	de	uno
de	 los	grandes	perales	al	 fondo	del	 jardín.	Hacían	excursiones	al	campo	en	 torno	a
York,	a	Pocklington	a	ver	los	nenúfares,	a	los	castillos	de	Howard	y	Helmsley,	a	los
valles	de	Yorkshire	durante	la	temporada	de	nacimiento	de	los	corderos,	a	la	abadía
de	Fountains,	a	Whitby.	El	mar	del	Norte	parecía	menos	triste	en	compañía	de	Bertie
y	 Sunny.	 Adoraban	 emprender	 expediciones	 por	 senderos	 cubiertos	 de	 helechos	 o
hacer	 un	 pícnic	 en	 los	 páramos	morados.	 Estaban	 pendientes	 por	 si	 veían	 víboras,
mariposas	y	halcones.	(«¿De	verdad	eran	hijos	de	Viola?»).	Teddy	ya	estaba	jubilado,
y	los	niños	llenaban	numerosos	espacios	en	su	vida.	Y	él	llenaba	un	gran	espacio	en
las	de	ellos.

Empezó	 a	 hacer	 planes	 a	 largo	 plazo.	Quizá	 debería	 trasladarlos	 a	 una	 escuela
pública,	apuntarlos	a	 los	 lobatos	y	 los	cadetes	en	lugar	de	 las	Woodcraft	Folk,	pero
entonces,	de	repente,	Viola	lo	llamó	por	teléfono	y	le	dio	nuevas	instrucciones	para
Sunny.	Teddy	se	mostró	reacio	a	que	Sunny	fuera	a	Jordan	Manor,	pero	¿qué	podía
hacer	él?	Viola	era	quien	tenía	los	derechos.	Durante	todo	ese	tiempo,	su	hija	había
dado	la	impresión	de	estar	viviendo	en	el	campamento	pacifista,	y	solo	cuando	volvió
meses	después	Teddy	descubrió	que	se	había	marchado	con	Wilf	Romaine	tras	alguna
clase	de	gran	manifestación	de	 la	Campaña	Pro	Desarme	Nuclear	 en	Hyde	Park,	y
que	 desde	 entonces	 estaban	 «arrejuntados»,	 como	 lo	 expresó	 ella,	 en	 Leeds.	 La
primera	noticia	que	Teddy	tuvo	del	asunto	fue	cuando	Viola	le	dijo:

—Voy	a	casarme	la	semana	que	viene,	¿quieres	venir?

Una	avenida	de	olmos	debía	de	haber	proporcionado	antaño	una	magnífica	guardia	de
honor	al	 largo	sendero	que	 llevaba	a	 la	puerta	de	 Jordan	Manor,	pero	ahora	cuanto
quedaba	de	ella	eran	 los	 tocones	de	 los	árboles	enfermos.	La	misma	 tragedia	había
sacudido	 la	 finca	 de	 Ettringham	 Hall	 alrededor	 de	 una	 década	 antes,	 pero	 habían
replantado	 robles.	A	Teddy	 le	 parecía	 que	 plantar	 un	 roble	 era	 un	 acto	 de	 fe	 en	 el
futuro.	A	él	 le	gustaría	plantar	un	roble.	Regresaría	a	Ettringham	Hall	muchos	años
después,	 en	 1999,	 durante	 su	 «viaje	 de	 despedida»	 con	 Bertie.	 La	 finca	 se	 había
convertido	en	un	«hotel	rural».	Tomaron	una	copa	en	el	Daunt	Bar	y	un	menú	que	no
estaba	 mal	 en	 el	 restaurante,	 pero	 pasaron	 la	 noche	 en	 un	 sitio	 más	 barato	 en	 el
pueblo	 donde	 ofrecían	 alojamiento	 y	 desayuno.	 Aunque	 a	 duras	 penas	 era	 ya	 un
pueblo.	 La	 Guarida	 del	 Zorro	 y	 Las	 Grajillas	 estaban	 rodeadas	 por	 una	 nueva
urbanización	 de	 casas	 unifamiliares	 caras.	 «Casas	 de	 futbolista»,	 comentó	 Bertie.
Habían	construido	en	la	pradera.	El	lino	y	las	espuelas	de	caballero,	los	ranúnculos	y
las	amapolas,	las	borbonesas	y	las	margaritas.	Ya	no	quedaba	nada.

Aquellos	 cambios	 entristecerían	 a	 Teddy	 más	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 a	 Bertie
también,	porque	era	un	lugar	que	no	había	conocido	y	que	ya	nunca	conocería	y	sin
embargo,	en	cierto	 sentido,	 comprendía	que	había	 formado	parte	de	 la	persona	que
era.	Ella	insistiría	en	llamar	a	la	puerta	de	la	Guarida	del	Zorro	y	preguntarles	a	los
actuales	 propietarios	 si	 podían	 entrar,	 pero	 había	 unas	 puertas	 electrónicas	 con
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cámaras	 de	 seguridad,	 y	 cuando	 oprimió	 el	 timbre	 nadie	 contestó.	 Teddy	 sintió	 un
alivio	enorme.	No	creía	que	hubiera	sido	capaz	de	volver	a	trasponer	aquel	umbral.

—Grafiosis	—le	comentó	Teddy	a	Bertie	mientras	el	coche	se	aproximaba	a	Jordan
Manor—.	Ha	acabado	con	todos	los	olmos.

—Pobres	árboles	—respondió	ella.
A	diferencia	de	 lo	ocurrido	en	Ettringham	Hall,	no	se	había	plantado	nada	para

reemplazar	los	olmos	caídos,	y	la	escena	resultante	era	sombría,	como	si	se	hubiera
librado	una	guerra	en	 los	 jardines.	El	aire	general	de	abandono	era	palpable	mucho
antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 puerta	 principal.	 Viola	 debía	 de	 haber	 sobrestimado	 la
fortuna	 de	 los	Villiers.	 En	 un	 sitio	 como	 aquel,	 solo	 reparar	 el	 tejado	 costaría	 una
fortuna.

Quizá,	 se	 reprendía	 Teddy,	 si	 hubiera	 llevado	 a	 Sunny	 en	 persona,	 habría
advertido	 el	 deterioro	 de	 los	 Villiers	 tanto	 en	 lo	 respectivo	 a	 su	 hogar	 como	 a	 su
conducta,	pero	lo	fueron	a	buscar	Dominic	y	su	madre	una	tarde	al	principio	de	las
vacaciones	escolares.

—Antonia	 —saludó	 Teddy	 amistosamente,	 tendiéndole	 una	 mano,	 y	 ella	 le
ofreció	a	cambio	una	garra	fría	y	floja.

—Señor	Todd	—contestó	sin	llegar	siquiera	a	mirarlo.
—Ted,	por	favor	—respondió	Teddy.
«Antonia»	llevaba	la	mano	llena	de	anillos	de	brillantes,	grisáceos	y	turbios	por	la

suciedad.	Teddy	le	había	regalado	a	Nancy	un	pequeño	brillante	cuando	nació	Viola,
nada	 ostentoso,	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 era	 ilógico	 tener	 un	 anillo	 de	 pedida	 cuando	 ya
estaban	casados	(«post	 facto»),	 pero	nunca	habían	estado	comprometidos	 como	era
debido	 durante	 la	 guerra	 y	 él	 quería	 que	 tuviera	 una	muestra	 de	 su	 fe	 en	 el	 futuro
juntos	que	tenían	por	delante.	Pese	a	su	escepticismo,	Nancy	le	dijo	que	era	un	gesto
precioso.	Limpiaba	el	anillo	cada	semana	con	un	cepillo	y	pasta	de	dientes,	para	que
siempre	estuviera	reluciente.	Él	había	guardado	el	anillo	para	Viola	y	se	lo	dio	cuando
cumplió	los	veintiuno,	pero	no	recordaba	habérselo	visto	nunca	puesto.

En	 cuanto	 a	Dominic,	 durante	 el	 transcurso	 de	 la	 tarde	 fue	 evidente	 que	 había
tomado	alguna	clase	de	alucinógeno	—LSD,	supuso	Teddy—	o	bien	estaba	como	una
cabra.

—¡Pastel!	—exclamó	frotándose	las	manos	cuando	Teddy	disponía	porciones	en
una	bandeja—.	¿Qué	te	parece,	Ma?	—añadió	y,	acto	seguido,	cogió	tres	raciones	y
se	alejó,	dejando	que	Teddy	y	Antonia	se	las	arreglaran	por	su	cuenta	con	las	riendas
de	la	conversación.

—¿Un	té,	Antonia?	—le	ofreció	Teddy,	consciente	de	hasta	qué	punto	la	irritaba
que	la	llamaran	por	su	nombre	de	pila.	Sin	embargo,	le	parecía	importante	que	ella	se
resignara	a	la	idea	de	que	eran	iguales	en	su	papel	de	abuelos	del	niñito	avergonzado
que	aguantaba	su	presencia	a	regañadientes.

Sunny	 y	Bertie	 se	 habían	 esfumado	 casi	 en	 el	 instante	 en	 que	 sus	 visitantes	 se
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apearon	del	coche	y	Teddy	tuvo	que	engatusar	a	Sunny	para	que	volviera	a	la	sala	de
estar.	El	crío	era	terriblemente	movido	y,	en	cuestión	de	minutos,	la	abuela	a	la	que
acababa	de	conocer	estaba	diciéndole:	«Estate	quieto»	y	«Para	de	dar	brincos	en	el
sofá».	Aunque	Teddy	supo	entonces	que	era	un	error	dejar	que	se	fuera	con	ella,	aun
así	lo	había	permitido,	¿no?

—¿Cómo	le	gusta	el	té?	—le	preguntó	con	educación.
—De	China,	flojo	y	con	un	poco	de	limón	—contestó	Antonia.
—Lo	siento,	solo	tengo	inglés,	Rington’s	Afternoon	Blend.	Pero	a	granel,	nada	de

bolsitas.
—Tengo	que	ir	a	ver	si	los	perros	están	bien	—declaró	Antonia	poniéndose	en	pie

de	 repente	y	dejando	 la	 taza	y	 el	 plato	 sin	haber	 probado	 el	 té,	 y	 cuando	Teddy	 la
miró	sin	comprender,	añadió—:	Están	en	la	parte	de	atrás	del	coche.

Él	no	había	visto	ningún	perro.	Miró	a	Sunny,	que	se	había	animado	un	poquito.
Le	gustaban	los	perros.

—¿Por	qué	no	vas	con	la	abuelita	a	verlos?	—le	propuso	Teddy,	notando	que	ella
se	estremecía	al	oír	la	palabra	«abuelita».

¡Y	aun	así	había	dejado	que	el	crío	se	fuera	con	ella!
—Mea	culpa	—murmuró	al	acercarse	Bertie	y	él	a	la	puerta	principal	de	Jordan

Manor.	Ni	 rastro	de	vida,	ni	de	perros,	ni	de	Antonia,	ni	de	Sunny.	Teddy	soltó	un
suspiro	y	añadió—:	Confiemos	en	que	alguien	haya	puesto	el	agua	a	hervir,	Bertie.	—
No	parecía	probable	que	fuera	a	hacerlo	Antonia.

Aquel	día,	tras	irse	Antonia	a	ver	a	sus	perros,	Teddy	fue	en	busca	de	Dominic	y
lo	 encontró	 en	 el	 jardín	 trasero	 con	 Bertie	 y	 Tinker.	 Los	 rosales	 estaban	 en	 plena
floración;	Teddy	tenía	varios	magníficos	contra	una	pared	soleada,	y	Dominic	había
cogido	 una	 rosa,	 una	 hermosa	Belle	 de	Crécy	 de	 color	 cereza.	Un	 «lecho	 de	 gozo
carmesí»,	había	pensado	Teddy	cuando	la	plantaba,	con	la	esperanza	de	que	ningún
gusano	invisible	consumiera	su	corazón	secreto	y	oscuro,	aunque	sabía	que	se	trataba
más	de	una	metáfora	por	parte	de	Blake	que	de	alguna	especie	de	prudencia	hortícola.

Bertie	miró	la	rosa	arrancada	y	le	preguntó	a	Teddy:
—¿Eso	está	bien?
Ahora	 que	 se	 le	 había	 pasado	 el	 arrebato	 inicial	 de	 entusiasmo,	 la	 niña	 parecía

estar	controlando	a	Dominic	con	cierta	angustia.	Teddy	se	preguntó	si	 recordaría	 lo
impredecible	que	era	el	comportamiento	de	su	padre	cuando	vivía	con	él.	Tinker	se
sentaba	junto	a	Bertie,	alerta	y	pegado	a	ella,	como	si	en	cualquier	momento	fueran	a
pedirle	que	pasara	a	la	acción.

—Sí,	por	supuesto	—respondió	Teddy—.	Encantado	de	que	 la	coja.	Es	una	flor
muy	hermosa,	¿verdad?	—le	dijo	a	Dominic,	que	parecía	estar	totalmente	cautivado
por	aquella	rosa,	que	sostenía	a	solo	unas	pulgadas	de	la	cara.

—¡Sí!	—exclamó	Dominic—.	Es	increíble.
—Se	llama	Belle	de	Crécy	—puntualizó	Teddy	con	amabilidad.
—Jolín,	 tío,	pero	mírala,	mírala	de	verdad.	Imagina	que	pudieras	meterte	dentro
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de	ella.
—¿Dentro	de	ella?
—Sí,	porque	hay	como…	un	universo	ahí	dentro.	Podría	haber	galaxias	enteras	en

su	interior.	Es	como	cuando	viajas	a	través	del	espacio…
—¿En	serio?
—Sí,	 claro,	 todos	 estamos	 viajando	 por	 el	 espacio.	 Y	 entonces	 caes	 por	 un

agujero	de	gusano,	¿entiendes?
—Pues	no	mucho,	la	verdad.
—El	 significado	 de	 la	 rosa	 —concluyó	 Dominic—.	 Esa	 podría	 ser	 la	 clave.

¡Vaya!
—¿Qué	tal	si	vuelves	dentro,	Dominic?	—propuso	Teddy,	y	pensó:	«Antes	de	que

desaparezcas	dentro	de	esa	rosa	y	te	perdamos	para	siempre».	Era	como	escuchar	el
parloteo	absurdo	de	un	idiota.	¡Y	aun	así	había	dejado	que	Sunny	se	fuera	con	ellos!
—.	Ven	y	toma	más	pastel,	Dominic	—añadió	con	el	tono	de	voz	que	habría	utilizado
para	sobornar	a	un	niño	rabioso.

En	ese	momento	se	abrieron	 las	puertas	del	patio	 (correderas,	con	doble	cristal,
Teddy	acababa	de	instalarlas	y	estaba	satisfecho	con	ellas)	y	tres	perros	que	soltaban
agudos	 ladridos	 entraron	 corriendo	 en	 el	 jardín.	 La	 charla	 sin	 pies	 ni	 cabeza	 de
Dominic	 había	 proporcionado	 a	 Tinker	 una	 falsa	 sensación	 de	 seguridad,	 y
encontrarse	rodeado	de	repente	por	un	trío	de	invitados	que	gañían	y	gruñían	lo	pilló
con	la	guardia	baja.

—¡Snuffy!	¡Pippy!	¡Loppy!	—gritó	Antonia	desde	el	patio.
Teddy	y	Tinker	intercambiaron	una	mirada.
—No	pasa	nada,	 amigo	—dijo	Teddy	con	el	 tono	más	 tranquilizador	que	pudo.

No	 habría	 dejado	 irse	 ni	 a	 su	 propio	 perro	 con	 los	 Villiers,	 y	 sin	 embargo	 había
mandado	a	su	nieto.

—No	 quiero	 irme	 —dijo	 Sunny	 junto	 al	 coche,	 mientras	 Dominic	 metía	 su
maletita	en	el	maletero.

Aferró	la	mano	de	Teddy,	y	este	tuvo	que	liberarse	con	toda	la	suavidad	que	pudo.
—Tengo	algo	para	ti	—le	dijo	hurgando	en	el	bolsillo,	y	sacó	la	pequeña	liebre	de

plata	que	según	Ursula	había	colgado	una	vez	de	su	cuna.	La	metió	en	el	bolsillo	de
Sunny	y	añadió—:	Me	mantuvo	a	salvo	durante	toda	la	guerra.	Ahora	te	mantendrá	a
salvo	a	ti,	Sunny.	Y	solo	serán	dos	semanas.	Cuando	llegues	allí,	te	gustará.	Confía	en
mí.

¡Confía	 en	 mí!	 Teddy	 había	 traicionado	 su	 confianza	 al	 mandarlo	 con	 aquella
gente.	Observó	cómo	se	alejaba	el	coche	con	el	corazón	encogido.	Bertie	 lloraba,	y
Tinker	 le	 lamió	 la	mano	para	 reconfortarla.	Algo	 iba	mal,	pero	el	perro	no	 tenía	ni
idea	de	qué	era.	Y	ahora	viajaban	para	corregir	ese	error.	Iban	a	rescatar	a	Sunny.

Salieron	del	coche.	Teddy	se	desperezó	y	le	dijo	a	Bertie:
—Me	estoy	volviendo	demasiado	mayor	para	estos	jaleos.	Estos	huesos	tan	viejos
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no	pueden	pasar	mucho	rato	sentados	sin	agarrotarse.
En	lugar	de	un	timbre	había	un	rígido	tirador,	al	que	Teddy	tuvo	que	dar	un	fuerte

tirón	para	lograr	algún	resultado.	Les	llegó	un	leve	campanilleo	desde	algún	lugar	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 que	 parecía	 la	 de	 una	 fortaleza.	 No	 se	 oyeron	 pisadas	 de
alguien	que	corriera	a	abrirla.	Era	una	casa	en	pleno	duelo,	supuso	Teddy.

Tres	semanas	después	de	la	muerte	de	Dominic,	Antonia	creyó	oportuno	informar
a	Teddy	 del	 suceso.	 Sus	 llamadas	 regulares	 a	 Sunny	 habían	 quedado	 sin	 respuesta
durante	aquel	tiempo,	y	ya	se	estaba	planteando	coger	el	coche	y	plantarse	allí	cuando
al	final	ella	lo	llamó	y	le	dijo	que	había	ocurrido	una	«tragedia».	Durante	un	terrible
instante,	Teddy	pensó	que	se	refería	a	Sunny,	de	modo	que	tras	oír	que	Dominic	había
muerto,	 casi	 se	 rio	 de	 puro	 alivio,	 lo	 que	 obviamente	 no	 era	 la	 reacción	 adecuada,
pero	logró	preguntar:

—¿Dominic?
Drogas,	 supuso,	pero	Antonia	se	 limitó	a	decir	«un	accidente	 terrible»	y	añadió

que	no	quería,	ni	podía,	entrar	en	detalles.
—De	verdad	que	no	puedo	hablar	de	ello.
¿Por	qué	demonios	no	se	lo	había	dicho	antes?
—He	perdido	a	mi	único	hijo	—repuso	ella	con	frialdad—.	Tengo	mejores	cosas

que	hacer	que	andar	telefoneando	a	todo	hijo	de	vecino.
—¿A	todo	hijo	de	vecino?	—farfulló	Teddy—.	Dominic	era	el	padre	de	Bertie.	—

Y	de	Sunny,	pensó…	¿Cómo	diantre	estaría	llevándolo	Sunny?
No	supo	muy	bien	cómo	darle	la	noticia	a	Bertie.	Al	final	 lo	que	la	inquietó	no

fue	tanto	la	muerte	de	su	padre	como	el	problema	existencial	de	su	actual	paradero.
No	está	en	ninguna	parte,	pensó	Teddy.	O	quizá	estaba	en	el	corazón	místico	de	 la
rosa.	 Se	 inclinó	 por	 la	 reencarnación	 como	 la	 respuesta	 al	 enigma	 más	 apta	 para
niños.	 Su	 padre	 podía	 haberse	 convertido	 en	 un	 árbol,	 sugirió.	 ¿O	 tal	 vez	 en	 un
pájaro?	Ella	se	decidió	por	un	gato.	Teddy	supuso	que	en	efecto	había	algo	gatuno	en
Dominic,	sobre	todo	su	capacidad	para	quedarse	dormido.

—¿Será	un	gatito?	—quiso	saber	Bertie—.	¿O	un	gato	adulto?
—Un	gatito,	me	imagino	—contestó	Teddy.	Parecía	lo	lógico.
—Si	lo	encontramos	—añadió	Bertie	con	el	entrecejo	fruncido—,	¿tendremos	que

quedárnoslo	como	mascota?
—Probablemente	no	—respondió	Teddy—.	A	Tinker	no	acabaría	de	gustarle.

¿Y	qué	había	sido	del	pobre	Sunny	durante	todo	ese	tiempo?
Empezó	el	colegio	«antes	incluso	de	que	su	padre	estuviera	frío	y	bajo	tierra»,	tal

como	lo	expresó	la	señora	Kerrich.	Incluso	su	corazón	de	piedra	grasienta	se	ablandó,
un	poquito	al	menos,	ante	la	forma	en	que	se	esperaba	de	Sunny	que	siguiera	con	su
vida	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 Duró	 tres	 días	 en	 el	 colegio	 antes	 de	 que	 le
pidieran	a	su	abuela	que	se	lo	llevara.

—Es	casi	 salvaje	—informó	el	director—.	Muerde,	da	patadas,	grita,	 pelea	 con
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todo	el	que	se	le	pone	por	delante.	Le	arrancó	un	buen	pedazo	de	carne	a	la	mano	de
la	supervisora.	Cualquiera	diría	que	lo	han	criado	unos	lobos.

—No,	su	madre,	pero	sospecho	que	es	más	o	menos	lo	mismo.	Mucho	me	temo
que	nunca	le	han	enseñado	disciplina.	—Su	abuela	se	volvió	hacia	Sunny	(sí,	aquella
conversación	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 su	 presencia,	 con	 el	 señor	 Modales	 muerto	 de
vergüenza	a	su	lado)	y	le	preguntó—:	¿Tienes	algo	que	decir?

¿Qué	podía	decir?	Lo	habían	acosado	de	forma	horrible	desde	el	instante	en	que
cruzó	la	puerta	de	la	escuela.	Habían	hecho	chistes	sobre	la	muerte	de	su	padre,	sobre
su	 acento	 (no	 era	 lo	 bastante	 pijo),	 sobre	 su	 ignorancia	 de	 «las	 tres	 competencias
básicas»,	 fueran	 lo	 que	 fuesen,	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 pudieron	 encontrar	 para
utilizar	en	su	contra.	Lo	habían	hostigado	en	todas	partes	sin	darle	 tregua:	 le	daban
empujones,	codazos	y	pellizcos	de	monja.	Dos	veces,	en	los	 lavabos,	 le	bajaron	los
pantalones	cortos	de	franela	hasta	los	tobillos,	y	en	una	ocasión	uno	de	los	niños	agitó
una	 regla	 y	 ordenó:	 «Metédsela	 por	 el	 culo»,	 y	 tal	 vez	 lo	 único	 que	 les	 impidió
hacerlo	fue	que	la	supervisora	asomó	la	cabeza	en	la	puerta	y	dijo:

—Vamos,	chicos,	ya	está	bien	de	diversiones.
(«Son	los	jueguecitos	normales	entre	chicos	de	un	colegio	de	varones»,	comentó

el	director).
Y	todo	el	tiempo	no	paraba	de	darle	vueltas	en	la	cabeza	a	lo	que	había	ocurrido

en	el	paso	a	nivel	 (había	aprendido	que	se	 llamaba	así).	Logró	zafarse	en	el	último
momento	de	las	manos	de	su	padre,	pero	el	resto	era	un	borrón	de	ruido	y	velocidad
arrolladores.	 Se	 arrojó	 a	 un	 lado	 para	 evitar	 la	 locomotora	 y	 no	 vio	 qué	 le	 pasó	 a
Dominic,	aunque	no	costaba	mucho	adivinarlo.	Desde	donde	estaba	en	el	suelo	veía
la	perspectiva	vía	abajo,	veía	que	el	tren	se	había	detenido	en	la	distancia.	Si	bien	no
le	pareció	que	estuviese	herido,	solo	algunos	rasguños	aquí	y	allá,	decidió	quedarse
donde	 estaba	 y	 hacerse	 el	 dormido.	Las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar
serían	demasiado	espantosas	para	enfrentarse	a	ellas.

Un	policía	lo	recogió	y	lo	llevó	en	coche	al	hospital.	Si	cerraba	los	ojos,	Sunny
aún	podía	 sentir	 el	 grueso	 tejido	del	 uniforme	del	 policía	 cuando	 inclinó	 la	 cabeza
contra	su	pecho.

—Estás	bien,	hijo	—dijo	el	policía,	y	Sunny	se	dijo	que	ya	le	habría	gustado	ser
su	hijo.	Le	encantaba	aquel	policía.

—Ya	sé	que	es	terrible,	lo	que	le	ha	ocurrido	a	su	padre…	—continuó	el	director
(«A	mí	también	me	ha	ocurrido»,	pensó	Sunny)—	y	tengo	entendido	que	ha	muerto
como	 un	 héroe	 —(su	 abuela	 hizo	 una	 leve	 y	 contenida	 inclinación	 de	 cabeza,
considerándolo	un	cumplido)—,	pero	ya	sabe	usted	que	esta	clase	de	chicos…

Dejó	la	frase	sin	acabar,	lo	que	hizo	que	Sunny	se	preguntara	qué	clase	de	chico
sería.	Malvado,	sin	duda,	eso	no	había	ni	que	decirlo.	Al	parecer	había	matado	a	su
padre.	¿Cómo?	¿Cómo	había	hecho	eso?	¿Cómo?

—Porque	tú	estabas	con	tu	padre	cuando	murió	—dijo	la	señora	Kerrich—.	Y	si
no	hubieras	estado	con	él,	no	habría	estado	allí,	¿a	que	no?	En	ese	paso	a	nivel.	Y
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porque	él	se	sacrificó	por	ti,	¿no?	Para	salvarte	de	aquel	maldito	tren.
¿De	verdad?,	se	preguntó	Sunny.	Aquello	no	coincidía	con	sus	propios	recuerdos

fragmentados	 y	 angustiosos	 de	 los	 acontecimientos;	 sin	 embargo,	 ¿qué	 sabía	 él?
(«Nada»,	 según	 su	 abuela).	 Al	 parecer,	 esa	 era	 la	 versión	 del	 accidente	 que	 había
arrojado	la	investigación.	Su	padre	lo	había	empujado	para	sacarlo	de	la	vía	del	tren.
El	 traumatizado	 maquinista	 (de	 baja	 permanente	 por	 enfermedad	 debido	 al
«incidente»)	 informó	 de	 que	 «Todo	 sucedió	 muy	 deprisa.	 Un	 hombre	 —el	 señor
Villiers—	parecía	estar	 forcejeando	con	un	niño	pequeño	en	el	paso	a	nivel.	Por	 lo
visto,	 el	 hombre	—el	 señor	Villiers—	 intentaba	 apartarlos	 a	 ambos	 del	 camino	del
tren.	Logró	empujar	al	niño	para	ponerlo	a	salvo	pero	no	tuvo	tiempo	de	salvarse	él».
El	señor	Villiers	era	digno	de	elogio	por	su	heroica	generosidad,	concluyó	el	forense.

«UN	PADRE	MUERE	COMO	UN	HÉROE	 INTENTANDO	SALVAR	A	SU	HIJO»,	se	 leería	en	el
periódico	local.	En	el	trabajo,	Teddy	mandó	a	un	subalterno	en	busca	de	la	microficha
y	encontró	en	ella	el	artículo	del	periódico	sobre	el	accidente,	así	como	un	informe	de
la	investigación.	Un	paso	a	nivel	sin	vigilancia,	el	tren	de	las	tres	y	media	a	Norwich,
etcétera.	Dominic	Villiers,	artista	de	la	zona.	De	su	hijo	se	sabía	que	tenía	problemas
de	comportamiento	y	«le	fascinaban	los	trenes»,	según	había	dicho	Thomas	Darnley,
jardinero	de	la	zona	y	encargado	de	mantenimiento	en	Jordan	Manor,	la	casa	del	niño.

—Madre	mía	—dijo	Teddy.
No	 se	 habló	 en	 ningún	 momento	 de	 la	 auténtica	 versión:	 que	 Dominic	 había

provocado	su	propia	muerte	cuando	no	regía	porque	se	hallaba	bajo	los	efectos	de	un
cóctel	de	LSD	y	sustancias	psicotrópicas	en	mal	estado,	y	que	había	intentado	llevarse
consigo	 a	 su	 hijo,	 aunque	 por	 lo	 que	 a	 Teddy	 respectaba	 era	 infinitamente	 más
probable	que	lo	de	que	el	padre	de	Sunny	hubiera	sido	incapaz	de	moverse	lo	bastante
rápido	para	evitar	que	lo	embistiera	un	tren.

Pobre	Sunny;	nunca	sabría	la	verdad	y	tendría	que	vivir	con	el	peso	de	la	culpa
toda	la	vida,	o	al	menos	hasta	que	se	hiciera	budista	y	se	desprendiera	del	pasado.

(«¡Tenías	siete	años!	—exclamó	Bertie—.	¿Cómo	ibas	a	tener	la	culpa?»).
—Nos	lo	quedaremos	en	casa	—le	dijo	su	abuela	al	director.
—Con	cadenas,	espero	—bromeó	el	director.

Aquellos	días	mojaba	 la	 cama	cada	noche	y	con	 frecuencia	 también	 los	pantalones
durante	 el	 día.	 Parecía	 no	 tener	 control	 sobre	 su	 cuerpo	 o	 sobre	 su	 mente.	 Daba
miedo.	 Contrataron	 a	 «un	 tutor»,	 un	 tal	 señor	 Alistair	 Treadwell,	 cuyo	método	 de
enseñanza	 consistía	 en	 repetir	 las	 cosas	 cada	 vez	 más	 fuerte	 hasta	 que	 perdía	 la
paciencia.	El	señor	Treadwell	se	pasaba	gran	parte	del	tiempo	hablándole	a	Sunny	de
«injusticia»	y	de	que	«la	acusación	en	su	contra»	se	la	había	«inventado»	alguien	que
le	 guardaba	 rencor.	 Jamás	 estuvo	 siquiera	 a	 solas	 con	 aquel	 niño,	 declaraba.	 «Pero
una	vez	que	se	pone	en	duda	tu	reputación,	se	acabó».

Las	 clases	 se	 impartían	 en	 la	mesa	 del	 comedor,	 tan	 grande	 como	 el	 comedor
entero	de	Teddy,	si	no	más.	El	señor	Treadwell	tomaba	sándwiches	de	huevo	a	la	hora

www.lectulandia.com	-	Página	212



de	 comer	 y	 luego	 le	 echaba	 a	 Sunny	 su	 asqueroso	 aliento	 encima.	 Sunny	 solía
quedarse	 dormido	 y	 cuando	 despertaba	 el	 señor	 Treadwell	 estaba	 leyendo	 un	 libro
gordo	(«Tolstói»).	Era	«prácticamente	imposible	enseñarle	nada	a	aquel	niño»,	según
le	dijo	el	señor	Treadwell	a	su	abuela.

—¿No	aprendiste	nada	en	 tu	última	escuela?	—le	preguntaba	siempre—.	¿Nada
básico?	¿Ni	las	tres	competencias?	—Por	lo	visto,	no.	Steiner	no	enseñaba	lo	básico
hasta	que	 tenías	más	de	seis	años,	y	Sunny	se	había	pasado	 los	días	dibujando	con
ceras	 de	 colores	 y	 entonando	 canciones	 sobre	 enanos,	 ángeles	 y	 herreros,	 y	 la
misteriosa	 trinidad	 de	 las	 tres	 competencias	 básicas	 seguía	 siendo	 una	 amenaza
distante	en	el	horizonte.

Y	entonces,	un	día	en	que	estaban	haciendo	algo	que	el	señor	Treadwell	llamaba
«aritmética	simple»,	pero	que	a	Sunny	no	le	parecía	simple	ni	mucho	menos,	Sunny
notó	que	necesitaba	ir	al	baño,	pero	el	señor	Treadwell	dijo:

—Llega	al	final	de	esta	suma	primero,	por	favor.
Así	 pues,	 al	 final	 de	 la	 suma,	 o	 más	 bien	 cuando	 el	 señor	 Treadwell	 había

renunciado	a	conseguir	que	le	diera	alguna	vez	el	resultado	correcto,	Sunny	empezó	a
tener	 claro	 que	 no	 llegaría	 a	 tiempo.	 El	 lavabo	 más	 cercano	 era	 el	 «baño	 de	 las
visitas»,	que	aun	así	quedaba	a	millas	de	distancia	en	el	piso	de	abajo;	echó	a	correr
con	 torpeza	 y,	 al	 volver	 una	 esquina,	 chocó	 con	 su	 abuela	 y	 casi	 quedó	 fuera	 de
combate.

—Tengo	que	ir	al	váter	—dijo	Sunny.
—¿No	olvidas	algo?	—repuso	ella.
Él	empezó	a	sentir	pánico	porque	no	se	le	ocurría	qué	podría	ser,	y	necesitaba	ir	al

baño,	lo	necesitaba	de	verdad.	¿Qué	había	olvidado?
—Por	favor,	gracias,	lo	siento,	abuela	—dijo,	soltando	con	desesperación	cuanto

se	le	ocurrió	en	respuesta.
—Perdón	—dijo	ella.
—Vale	—respondió	él.
—No,	perdón.
—Sí,	sí,	vale.
—Que	has	olvidado	decir	«perdón».
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 tenía	 que	 hacer	 de	 todo,	 justo	 en	 ese	 momento.

Decidió	rápidamente	cuál	sería	el	mal	menor,	si	con	los	pantalones	puestos	o	bajados.
¿Qué	 haría	 el	 señor	Modales?	 No	 ensuciarse	 los	 pantalones	 cortos	 parecía	 lo	más
decente,	 de	modo	 que	 siguió	 el	 ejemplo	 de	 los	 perros	 y	 se	 puso	 de	 cuclillas	 en	 la
alfombra.

Su	abuela	soltó	un	grito	como	si	se	enfrentara	a	un	asesino.
—¡¿Qué	estás	haciendo?!
—Una	 cagada	—respondió	 él,	 echando	mano	 en	 el	 frenesí	 del	momento	 de	 la

palabra	 que	 utilizaba	 con	 frecuencia	 su	madre	 («hay	 que	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre»).

www.lectulandia.com	-	Página	213



—¿Una	qué?
La	mujer	no	pareció	capaz	de	recuperar	el	aliento	y	alargó	el	brazo	para	apoyarse

en	un	objeto	decorativo	(una	jardinera,	de	hecho),	que	cayó	al	suelo	y	se	hizo	añicos.
Con	el	ruido	acudieron	la	señora	Kerrich	y	Thomas.

—Eres	un	mocoso	sucio	y	repugnante,	qué	asco	—soltó	la	señora	Kerrich.
¡Pero	si	los	perros	lo	hacían!
—Salchichitas	—le	dijo	Sunny	a	su	abuela	con	tono	de	súplica.
Entonces	 llegó	 el	 señor	 Treadwell.	 Era	 increíblemente	 vergonzoso	 tener	 a	 toda

esa	gente	alrededor	en	una	situación	así.
—¡Eres	el	crío	más	asqueroso	sobre	la	faz	de	la	tierra!	—le	gritó	su	abuela.
—¡Y	tú	eres	una	hijaputa!	—contestó	Sunny.
¡Zas!	 Alguien	 (que	 resultó	 ser	 Thomas)	 le	 dio	 un	 mamporro	 y	 lo	 mandó

deslizándose	y	dando	vueltas	hasta	chocar	contra	la	pared	más	cercana.

Lo	enviaron	a	su	habitación.
—Para	 ti	 no	 hay	 cena,	 pequeño	 lord	 Fauntleroy	—espetó	 la	 señora	 Kerrich—.

Tendrás	suerte	si	vuelven	a	darte	de	comer	alguna	vez.
Le	dolía	muchísimo	la	cabeza	donde	se	había	golpeado	contra	la	pared.	Ojalá	lo

hubiese	atropellado	aquel	tren.
Sí	 que	volvieron	 a	 darle	 de	 comer.	A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 señora	Kerrich	 le

llevó	un	cuenco	de	gachas	de	avena	y	le	aconsejó	que	se	quedara	en	su	habitación	y
que	 ese	 día	 «no	 llamara	mucho	 la	 atención»,	 y	 era	 eso	 precisamente	 lo	 que	 estaba
haciendo,	no	llamar	en	absoluto	la	atención,	cuando	Teddy	y	Bertie	llegaron	a	Jordan
Manor.

Al	final,	tras	muchos	tirones	de	la	campanilla,	la	puerta	principal	de	Jordan	Manor	se
abrió	con	un	crujido	de	desconfianza.

La	 señora	 Kerrich	 los	 guio	 por	 un	 largo	 pasillo.	 Por	 su	 aspecto	 y	 lo	 que
vislumbraban	 aquí	 y	 allá	 a	 través	 de	 las	 puertas	 abiertas	 que	 daban	 a	 él,	 se	 hizo
evidente	el	estado	de	abandono	en	que	se	hallaba	la	casa.

—Tiene	un	toque	de	la	señorita	Havisham	—le	murmuró	Teddy	a	Bertie.
Los	condujeron	a	un	enorme	salón,	ocupado	tan	solo	por	la	figura	de	Antonia,	a

aquellas	alturas	bastante	encogida.	Al	coronel	 lo	habían	aparcado	en	el	 invernadero
lleno	de	goteras	porque,	tras	la	muerte	de	Dominic,	ya	nadie	tenía	paciencia	con	él.

—Perdone	que	nos	presentemos	así,	sin	avisar,	Antonia	—dijo	Teddy.

Estaban	 todos	 demasiado	 cansados	 para	 volver	 a	 casa	 aquella	 noche,	 de	modo	que
Teddy	se	detuvo	en	una	casa	de	labranza	que	alquilaba	habitaciones	con	desayuno,	y
emprendieron	la	marcha	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	más	frescos.

—Este	 cerdito	 fue	 al	mercado,	 este	 compró	 la	 carne,	 este	 la	 llevó	 a	 casa…	—
canturreó	Bertie	cuando	Teddy	ponía	en	marcha	el	motor.

El	 trayecto	 de	 vuelta	 pareció	 más	 largo	 incluso,	 y	 tanto	 Bertie	 como	 Sunny
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durmieron	 profundamente	 durante	 la	 última	 parte	 del	 viaje,	 hechos	 sendos	 ovillos
como	gatitos	en	el	asiento	trasero	del	coche.

Teddy	esperaba	que	Antonia	opusiera	cierta	resistencia,	pero	le	devolvió	a	Sunny
sin	rechistar.

—Lléveselo	—dijo—,	todo	suyo.
Sunny	tenía	un	feo	moretón	en	la	sien.
—Debería	llamar	a	la	policía	—advirtió	Teddy,	pero	lo	cierto	es	que	se	conformó

con	llevarse	a	Sunny	de	aquel	sitio.
Tendió	una	mano	para	 tocarlo,	 y	 el	 niño	 se	 encogió.	Teddy	volvió	 a	 intentarlo,

más	 despacio,	 como	 haría	 uno	 con	 un	 perro	 nervioso,	 con	 la	 palma	 hacia	 abajo,	 y
cuando	 cubrió	 con	 la	mano	 la	 cabecita	 rapada	 de	 Sunny,	 el	 corazón	 se	 le	 llenó	 de
pena	por	él.

El	 coronel	 murió	 el	 verano	 siguiente,	 pero	 Antonia	 siguió	 echándose	 a	 perder
durante	muchos	años	más.	Intervinieron	los	servicios	sociales,	y	Thomas	y	la	señora
Kerrich	acabaron	procesados	por	robarle.	(«Solo	fueron	cositas	aquí	y	allá»,	diría	la
señora	 Kerrich	 en	 su	 defensa).	 Incluso	 habían	 intentado,	 sin	 conseguirlo,	 que
cambiara	el	testamento	a	su	favor	(a	aquellas	alturas,	también	ella	estaba	gagá,	como
si	fuera	contagioso).	Cuando	murió,	su	testamento	seguía	teniendo	como	beneficiario
a	Dominic,	pero	como	estaba	muerto	Bertie	y	Sunny	lo	heredaron	todo.	Los	trámites
para	legitimar	el	testamento	duraron	años;	en	opinión	de	Teddy,	hubo	resonancias	de
Casa	desolada	en	más	de	un	sentido.	Tras	vender	Jordan	Manor	y	pagar	el	impuesto
sobre	 sucesiones,	 les	 quedaron	 unos	 cuantos	miles	 de	 libras	 a	 cada	 uno.	 Bertie	 se
compró	un	coche	nuevo	y	Sunny	donó	su	dinero	a	un	orfanato	en	la	India.

Como	llevados	por	algún	instinto,	ambos	niños	despertaron	al	doblar	 la	esquina
de	la	calle	de	Teddy.

—Ya	estamos	en	casita,	tachín,	tachín,	tachín	—canturreó	Bertie	medio	dormida
mientras	Teddy	aparcaba	el	coche	en	el	sendero	de	entrada.

Había	 dejado	 a	Tinker	 con	una	vecina,	 y	 al	 abrir	 esta	 la	 puerta	 y	 decir:	 «Hola,
Ted,	¿lo	habéis	pasado	bien?»,	el	perro	avanzó	educadamente	más	allá	de	sus	piernas
para	saludarlos.	El	corazón	de	Sunny	estaba	tan	henchido	que	apenas	pudo	hablar,	y
cuando	Teddy	dijo:

—¿Qué	os	parece	si	entramos?	De	momento,	yo	necesito	una	taza	de	té,	y	seguro
que	a	vosotros	os	apetece	un	poco	de	leche	y	pastel,	¿a	que	sí,	Sunny?	He	hecho	tu
favorito,	el	de	chocolate	—Sunny	pensó	que	el	corazón	le	estallaría	de	pura	felicidad.

—Sí,	por	favor,	abuelo	Teddy.	Gracias,	muchísimas	gracias,	gracias.
—No	hace	falta	que	me	des	las	gracias	—dijo	Teddy.
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1943

La	guerra	de	Teddy

Una	cosa	bella

Le	llegó	el	aroma	de	las	últimas	rosas	silvestres	con	la	brisa	cálida	y	polvorienta.	Ya
había	muchos	escaramujos	bastante	grandes	en	las	matas	enredadas	entre	el	seto,	pero
algunas	 flores	 tardías	persistían	 en	 el	 calor	de	 la	 canícula.	El	 perro	 se	detuvo	unos
instantes	y	levantó	el	hocico	hacia	el	cielo	como	si	también	saboreara	los	restos	de	su
dulzor.

—Rosa	 canina.	 Rosas	 de	 can	 —le	 dijo	 Teddy	 al	 animal,	 como	 si	 pudiera
comprender	aquel	nombre—,	y	de	can,	canícula	—añadió	por	si	las	moscas.

El	perro	no	tenía	la	capacidad	de	nombrar	las	cosas	por	sí	mismo,	así	que	Teddy,
solícito,	había	asumido	la	responsabilidad	de	lexicalizar	el	mundo	para	él.

Eran	dos	perros	viejos	de	paseo	y	ambos	lucían	las	profundas	ojeras	resultado	del
paso	de	los	años	o	de	las	experiencias	difíciles.	En	realidad,	Teddy	no	tenía	ni	idea	de
la	 edad	 del	 perro,	 pero	 sí	 sabía	 que	 lo	 había	 pasado	 mal	 durante	 los	 bombardeos
alemanes	sobre	Londres,	y	él	mismo,	a	sus	veintinueve	años,	era	casi	una	reliquia	(«el
anciano»,	 había	 oído	 que	 lo	 llamaban	 con	 afecto)	 comparado	 con	 el	 resto	 de	 la
tripulación.	El	perro	se	llamaba	Lucky,	«afortunado»,	y	de	hecho	lo	era.	El	nombre	se
lo	había	puesto	su	hermana	(«un	cliché	horroroso,	lo	siento»)	tras	haberlo	rescatado
de	las	calles	del	Londres	asediado.

—Se	me	ocurrió	que	quizá	tu	escuadrón	necesitaba	una	mascota	—dijo.
La	última	vez	que	había	sacado	a	un	perro	a	pasear	por	el	camino	había	sido	antes

de	 la	guerra:	Harry,	el	perro	de	 los	Shawcross.	Harry	murió	mientras	Teddy	recibía
adiestramiento	en	Canadá	y	Nancy	escribió:	«Siento	la	“desconexión”.	He	pasado	un
tiempo	sin	ser	capaz	de	empuñar	la	pluma,	porque	solo	escribir	las	palabras	“Harry	ha
muerto”	me	entristecía	demasiado».	La	carta	llegó	el	mismo	día	que	el	telegrama	que
le	 informaba	 de	 la	 muerte	 de	 Hugh	 y,	 aunque	 fuera	 una	 tragedia	 menor,	 de	 todas
maneras	tuvo	sitio	en	su	corazón	para	sentir	pesar	por	la	noticia.

Lucky	se	adelantó	corriendo	y	empezó	a	ladrar,	cautivado	por	algo	que	había	en
el	seto:	un	ratón	o	quizá	una	musaraña.	O	nada	en	absoluto:	era	un	perro	de	ciudad	y
el	 campo	 y	 sus	 habitantes	 eran	 un	misterio	 para	 él.	 Podía	 asustarse	 ante	 un	 pájaro
volando	bajo,	 pero	 quedarse	 indiferente	 ante	 el	 estruendo	de	 cuatro	motores	Rolls-
Royce	 Merlin	 en	 lo	 alto.	 Deberían	 haber	 tenido	 motores	 Bristol	 Hercules	 en	 los
Halifax	desde	el	principio,	para	eso	 se	habían	diseñado,	y	 los	Merlin	nunca	habían
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rendido	como	debían.	Por	lo	menos	a	los	Halifax	les	habían	modificado	las	aletas	de
cola,	gracias	en	parte	al	bueno	de	Cheshire,	que	había	presionado	a	 las	autoridades
para	que	cambiaran	las	antiguas	aletas	triangulares	que	podían	hacerte	entrar	en	una
pérdida	mortal	 si	 tenías	 que	 entrar	 en	 barrena,	 pero	 por	 desgracia	 aún	 llevaban	 los
Merlin.	Teddy	supuso	que	alguien	—alguien	como	Maurice	en	el	ministerio—	había
tomado	la	decisión	de	poner	los	Merlin.	Por	economía	o	estupidez	o	ambas	cosas,	ya
que	solían	ir	de	la	mano.	Los	Hercules…

—Ay,	 por	 favor,	 cariño	—dijo	 Nancy—,	 no	 pensemos	 en	 la	 guerra.	 Estoy	 tan
cansada	de	ella…	Hablemos	de	algo	más	interesante	que	de	los	aspectos	prácticos	de
un	bombardeo.

Aquel	comentario	hizo	callar	a	Teddy.	Intentó	pensar	en	algo	más	interesante,	y
no	 lo	 consiguió.	 De	 hecho,	 los	 motores	 Halifax	 habían	 sido	 el	 preludio	 de	 una
anécdota	que	sabía	que	Nancy	querría	oír;	sin	embargo,	ahora	una	parte	cascarrabias
de	 él	 decidió	 no	 contársela.	 Y	 por	 supuesto	 que	 quería	 hablar	 de	 la	 guerra	 y	 «los
aspectos	 prácticos	 de	 un	 bombardeo»:	 eso	 era	 su	 vida	 y	 casi	 seguro	 que	 sería	 su
muerte,	pero	supuso	que	ella	no	podía	entenderlo,	encerrada	como	estaba	en	su	torre
de	marfil	de	secretos.

—Bueno,	 podemos	 hablar	 sobre	 lo	 que	 haces	 tú	 el	 día	 entero	—dijo	 de	malos
modos,	y	ella	le	apretó	más	la	mano.

—Ay,	ya	sabes	que	no	puedo.	Después	te	lo	contaré	todo,	te	lo	prometo.
Qué	raro	debe	de	ser,	pensó	Teddy,	creer	que	habrá	un	después.
Aquello	había	sido	un	par	de	días	antes,	mientras	recorrían	un	paseo	marítimo.
(«Mar»,	le	dijo	a	un	extasiado	Lucky).
Si	te	las	apañabas	para	ignorar	la	parafernalia	de	la	defensa	costera	que	te	rodeaba

por	todas	partes	(difícil,	había	que	reconocerlo),	podría	haber	parecido	una	actividad
normal	para	una	pareja	en	un	día	de	verano.	Gracias	a	algún	milagro,	Nancy	había
conseguido	sincronizar	su	permiso	con	el	de	él.

—¡Una	cita!	—exclamó	ella—.	¡Qué	romántico!
Tras	haber	rendido	el	informe	de	un	bombardeo	sobre	Gelsenkirchen	—y	después

de	 la	 tradicional	 recompensa	 de	 unos	 huevos	 con	 panceta	 por	 salir	 vivo	 de	 una
incursión—,	Teddy	se	fue	directo	a	la	estación	de	tren,	donde	emprendió	un	trayecto
interminable	 hasta	 King’s	Cross.	 Nancy	 lo	 recibió	 en	 el	 andén	 y	 sí	 que	 pareció
romántico,	al	 estilo	de	 las	películas	y	 las	novelas	por	 lo	menos	 (aunque	 lo	primero
que	le	pasó	por	la	cabeza	fue	Anna	Karenina).	Solo	al	ver	la	expresión	de	ansiedad	en
su	cara	cayó	en	 la	cuenta	de	que	había	olvidado	qué	aspecto	 tenía	Nancy.	No	 tenía
ninguna	 foto	 suya,	 y	 se	 dijo	 que	 debería	 rectificar	 eso.	 Ella	 lo	 estrechó	 entre	 sus
brazos.

—Cariño,	 te	 he	 echado	 tanto	 de	 menos.	 ¡Y	 tienes	 un	 perro!	 No	 me	 lo	 habías
dicho.

—Sí,	Lucky.
Ya	hacía	un	tiempo	que	tenía	el	perro.	Debía	de	habérsele	olvidado	mencionarlo.
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Ella	se	agachó	y	empezó	a	prodigar	mimos	al	animal.
Quizá	más	mimos	de	 los	que	 le	había	prodigado	a	él,	pensó	Teddy.	Pero	no	era

exactamente	que	tuviera	celos.
Teddy	había	supuesto	que	se	quedarían	en	Londres,	pero	Nancy	dijo	que	estaría

bien	 «escaparse»	 por	 una	 noche	 (parecía	 resuelta	 a	 olvidar	 la	 guerra),	 así	 que
cruzaron	 la	 ciudad	hasta	 otra	 estación	 y	 tomaron	un	 tren	 hacia	 la	 costa.	Ella	 había
reservado	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 grande	 («las	 dueñas	 de	 las	 pensiones	 son
demasiado	 entrometidas»)	 e	 iba	 preparada	 con	 una	 alianza	 de	 casada	 («de
Woolworth»).	 Descubrieron	 que	 el	 hotel	 estaba	 lleno	 de	 oficiales	 de	marina	 y	 sus
mujeres,	aunque	allí	había	sobre	todo	mujeres,	pues	por	lo	visto	los	oficiales	andaban
ocupados	 en	 otra	 parte,	 realizando	 las	 tareas	 habituales	 en	 tierra.	 Teddy	 se	 sintió
bastante	cohibido	con	su	uniforme	de	la	RAF.

La	mujer	de	uno	de	 los	oficiales	se	 le	acercó	mientras	esperaba	en	el	bar	a	que
apareciera	Nancy,	y	le	posó	una	mano	en	el	antebrazo.

—Solo	 quería	 decirle	 que	 en	 mi	 opinión	 están	 haciendo	 ustedes	 un	 trabajo
espléndido.	No	todo	en	esta	guerra	depende	de	la	Marina,	aunque	ellos	crean	que	sí,
cómo	no.

Teddy	nunca	había	pensado	que	fuera	así	—por	lo	que	él	veía,	 los	bombarderos
eran	 los	 únicos	 que	 llevaban	 la	 guerra	 a	 terreno	 enemigo—,	 pero	 sonrió	 y	 asintió
educadamente	con	la	cabeza.

—Gracias.
Notó	la	presión	de	los	dedos	de	ella	en	el	brazo	y	aspiró	su	perfume	de	gardenia.

La	mujer	sacó	una	pitillera.
—¿Quiere	uno?
Y	 cuando	 ella	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 llama	 del	 encendedor	 de	 Teddy,	 apareció

Nancy,	preciosa	con	su	atuendo	azul	claro.
—Caramba,	¿es	esta	su	mujer?	—dijo	la	mujer	del	oficial—.	Pues	vaya	hombre

con	suerte…	Solo	estaba	pidiéndole	fuego	—añadió	en	consideración	a	Nancy,	y	se
alejó	con	bastante	elegancia.

—Eso	ha	estado	bien	—comentó	Nancy,	riendo—.	La	forma	en	que	se	ha	batido
en	retirada	la	salva.

—¿Qué	quieres	decir?
—Ay,	cariño,	no	seas	ingenuo…,	no	me	digas	que	no	has	entendido	qué	andaba

buscando.
—¿Qué?
—A	ti,	claro.
Sí,	 desde	 luego	 que	 lo	 sabía,	 y	 se	 preguntó	 qué	 habría	 pasado	 de	 haber	 estado

solo.	Supuso	que	se	habría	ido	a	la	cama	con	ella.	No	paraba	de	sorprenderlo	que	la
guerra	volviera	tan	atrevidas	a	las	mujeres,	y	su	propio	estado	de	ánimo	lo	convertía
en	presa	fácil.	La	mujer	tenía	unos	hombros	preciosos	y	cierto	garbo,	como	si	fuera
consciente	de	su	propia	valía.
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—Se	te	habría	comido	vivo	—dijo	Nancy.	Daba	por	sentado	que	a	él	eso	no	 le
habría	gustado,	advirtió	Teddy.	O	que,	de	algún	modo,	no	habría	estado	a	la	altura—.
Tomaré	una	ginebra,	por	favor	—añadió.

—Estás	preciosa	—dijo	Teddy.
—Vaya,	gracias,	caballero.	Y	usted	está	muy	guapo.

Nancy	tenía	razón,	admitió	él	un	poco	a	regañadientes:	 lo	de	escaparse	estaba	bien.
Despertó	temprano	y	se	encontró	con	el	brazo	atrapado	en	una	incómoda	postura	bajo
el	cuerpo	de	Nancy.	Las	sábanas	olían	a	su	perfume	de	muguete,	más	saludable	que	la
empalagosa	gardenia.

Debían	de	haberlo	despertado	las	gaviotas.	Armaban	un	jaleo	espantoso,	pero	a	él
casi	 le	gustaba	aquel	alboroto.	Se	dio	cuenta	de	que	 llevaba	una	vida	 tierra	adentro
desde	el	inicio	de	la	guerra	(sobrevolar	el	mar	del	Norte	en	la	oscuridad	no	acababa
de	contar	como	«ir	a	la	costa»).	La	luz	también	era	diferente,	incluso	la	poca	que	se
había	abierto	camino	a	través	de	la	rendija	entre	las	pesadas	cortinas	de	brocado.	La
habitación	estaba	bastante	bien:	tenía	cristaleras	que	se	abrían	a	un	balcón	de	hierro
forjado	y	vistas	al	mar.	Según	Nancy,	había	pagado	«un	dineral»	por	ella	y	 solo	 la
había	conseguido	porque	un	contraalmirante	no	 la	necesitaba	aquella	noche.	Estaba
muy	al	corriente	de	los	rangos	navales,	mucho	más	que	Teddy,	que	sentía	el	habitual
desprecio	del	aviador	por	los	miembros	de	las	otras	fuerzas.	Códigos	navales,	se	dijo;
en	eso	debía	de	trabajar	ella.

En	 plena	 sintonía	 con	 él,	 el	 perro	 se	 despertó	 al	 mismo	 tiempo.	 Le	 habían
improvisado	 una	 cama	 de	 una	 noche	 en	 un	 cajón	 que	 habían	 cogido	 del	 tocador	 y
rellenado	con	una	manta	de	repuesto	sacada	del	armario.

—Caray	—dijo	Nancy—,	parece	más	cómoda	que	nuestra	propia	cama.
Consciente	de	que	era	 ridículo,	Teddy	sintió	cierta	vergüenza	por	hacer	el	amor

con	Nancy	con	el	perro	en	la	misma	habitación.	Lo	imaginaba	contemplándolos	con
perplejidad,	si	no	con	absoluta	alarma,	pero	cuando	echó	un	vistazo	al	cajón	en	pleno
«acto».	 («¿Va	 todo	 bien,	 cariño?»,	 le	 preguntó	 Nancy),	 el	 perro	 le	 pareció
profundamente	 dormido.	 Debía	 de	 saber	 que	 una	 retirada	 a	 tiempo	 es	 casi	 una
victoria.

Sospechaba	que,	en	efecto,	el	bien	equipado	cajón	había	procurado	un	descanso
mejor	que	el	colchón	del	contraalmirante,	relleno	de	pelo	de	caballo,	lleno	de	bultos	y
casi	 tan	 duro	 como	 las	 «galletas»	 de	 la	 RAF.	 Al	 despertar,	 Teddy	 se	 sintió	 tan
agarrotado	e	incómodo	como	si	acabara	de	pasar	nueve	horas	en	un	Halifax.	Nancy
tenía	razón	otra	vez	—solía	tenerla—:	no	habría	estado	a	la	altura	de	las	atenciones
de	 la	mujer	del	oficial	de	marina	 la	noche	anterior.	Estaba	demasiado	agotado	para
sobrevivir	a	sus	arácnidos	encantos.

Antes	de	que	Lucky	despertara	a	Nancy	al	subirse	de	un	salto	a	la	cama,	algo	que
tenía	permitido	en	el	barracón,	Teddy	se	liberó	de	las	sábanas	y	deslizó	los	pies	hasta
el	suelo	sin	hacer	ruido.	Las	ventanas	habían	quedado	abiertas	de	par	en	par	toda	la
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noche,	y	se	abrió	paso	entre	las	cortinas	para	salir	al	balcón,	donde	estiró	los	brazos
en	alto	y	se	llenó	los	pulmones	del	aire	puro.	Tenía	un	dejo	salado	que	le	produjo	una
sensación	de	alivio.	El	perro	se	le	unió	y	él	se	preguntó	qué	le	parecería	la	vista.

—El	mar	—le	recordó.
Dos	noches	atrás,	su	nuevo	avión,	el	Q-Queenie,	había	efectuado	un	aterrizaje	de

emergencia	 en	 Carnaby.	 Carnaby	 estaba	 en	 la	 costa	 y	 disponía	 de	 una	 pista	 de
aterrizaje	más	 larga	 de	 lo	 normal	 para	 acoger	 a	 los	 pobres	 rezagados	 que	 volvían
renqueando	a	casa	a	 través	del	mar	del	Norte,	además	de	aquellos	que,	como	el	Q-
Queenie,	 simplemente	 se	 habían	 perdido	 en	 la	 oscuridad.	 Carnaby	 contaba	 con	 un
«FIDO»,	unas	siglas	cuyo	significado	Teddy	había	olvidado,	solo	sabía	que	tenían	que
ver	 con	 la	 niebla.	 La	 pista	 estaba	 bordeada	 por	 tuberías	 que	 contenían	 miles	 de
galones	de	gasolina	a	la	que	podía	prenderse	fuego	en	caso	de	niebla	para	guiar	a	los
perdidos	y	a	los	heridos	a	casa.

Una	 vez	 a	 salvo	 de	 vuelta	 en	 su	 propio	 campo	 de	 aviación,	Teddy	 se	 encontró
hablándole	al	perro,	su	propio	Fido,	sobre	Carnaby,	pensando	que	le	interesaría,	por
el	nombre.	Fue	en	aquel	momento	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	se	había
desquiciado.	Ahora	se	rio	de	aquel	recuerdo	y	le	rascó	la	cabeza	al	perro.	¿Qué	más
daba?	El	mundo	entero	estaba	desquiciado.

El	 balcón	 había	 sufrido	 los	 efectos	 del	 aire	 marino,	 pues	 se	 advertían	 grandes
manchas	 de	 óxido	 a	 través	 de	 la	 pintura	 blanca.	 Todo	 el	 país	 estaba	 deteriorado.
¿Cuánto	 tiempo	 faltaba	para	que	ese	deterioro	se	volviera	 irreversible,	 se	preguntó,
para	que	Gran	Bretaña	se	desmoronara,	convertida	en	óxido	y	polvo?

No	oyó	la	discreta	llamada	a	la	puerta	que	anunciaba	la	bandeja	de	té	que	habían
encargado	la	noche	anterior	y	se	sorprendió	cuando	Nancy	salió	al	balcón	y	le	tendió
una	taza	en	su	platillo.	Llevaba	puesto	un	práctico	pijama	de	algodón.

—No	acaba	de	ser	el	atuendo	indicado	para	una	luna	de	miel	—comentó.
—¿Es	esto	una	luna	de	miel?	—le	preguntó	Teddy,	y	le	dio	un	sorbo	al	té,	que	ya

se	estaba	enfriando	con	el	aire	de	la	mañana.
—No,	pero	deberíamos	 tener	una,	¿no	crees?	Primero	 tendríamos	que	casarnos,

claro.	¿Te	parece?	¿Nos	casamos?
—¿Ahora?	—dijo	Teddy,	bastante	desconcertado.
Durante	un	instante,	pensó	que	quizá	ella	lo	había	organizado	como	una	sorpresa,

con	una	licencia	especial	en	una	iglesia	de	la	zona,	y	casi	esperó	que	una	multitud	de
Todd	y	Shawcross	irrumpiera	en	la	habitación	soltando	expresiones	de	enhorabuena.
Pensó	 en	Vic	Bennett,	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 su	 boda,	 y	menuda	 fiesta	 habría
sido,	 pese	 al	 estado	 de	 Lillian.	 Se	 sentía	 culpable	 por	 no	 haberse	 mantenido	 en
contacto	y	no	saber	nada	sobre	el	hijo	de	Vic.	Edward.	O	a	lo	mejor	una	niña.	Lillian
y	el	crío	seguirían	adelante,	pero	Vic	se	iría	borrando	poco	a	poco,	día	tras	día,	hasta
que	llegaría	un	momento	en	que	nadie	lo	recordaría.	«Decía	que	eras	el	mejor	hombre
que	 había	 conocido».	 Vic	 debería	 haber	 vivido	 más	 tiempo,	 pensó	 Teddy;	 habría
llegado	a	conocer	a	muchos	mejores	que	él.
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—No.	Ahora	mismo,	no.	Después	de	la	guerra.
Ah,	el	futuro,	pensó	Teddy.	La	gran	mentira.
—Sí	—dijo—.	Deberíamos,	claro.	¿Ya	está?	¿Estamos	prometidos?	¿Quieres	que

me	ponga	de	rodillas?	—Dejó	la	taza	y	el	platillo	en	el	suelo	del	balcón	y	se	dejó	caer
sobre	una	 rodilla,	con	el	perro	como	curioso	 testigo	de	aquel	comportamiento,	y	 le
dijo—:	Nancy	Roberta	Shawcross,	¿puedo	pedir	tu	mano	en	matrimonio?

(¿Era	eso	lo	que	se	decía?).
—Me	encantaría	—contestó	ella.
—¿Tenemos	que	comprar	un	anillo?
Ella	levantó	el	dedo	anular	y	dijo:
—Este	servirá	de	momento.	Algún	día	podrás	comprarme	un	brillante.
Se	 casarían	 con	 el	 anillo	 de	 Woolworth.	 «Tiene	 valor	 sentimental»,	 diría	 ella

cuando	Teddy	se	lo	pusiera	en	el	dedo	en	la	oficina	del	registro	de	Chelsea,	después
de	la	guerra.

Fue	una	boda	sencilla,	y	Teddy	se	preguntaría	más	 tarde	si	no	deberían	haberlo
celebrado	 más	 a	 lo	 grande.	 Ursula	 y	 Bea	 representaron	 los	 papeles	 de	 invitadas,
damas	de	honor	y	 testigos.	Ursula	 llevó	a	Lucky	consigo,	con	un	lazo	de	cinta	roja
sujeto	al	collar,	y	dijo:	«Aquí	está	tu	padrino,	Teddy».

Nunca	sustituyeron	el	anillo	de	Woolworth	por	uno	más	caro,	aunque	la	aleación
barata	a	veces	le	dejaba	a	Nancy	un	feo	círculo	negro	en	el	dedo.	Pero	Teddy	sí	que	le
compró	un	brillante,	uno	pequeño,	cuando	nació	Viola.

—Comprometidos	—dijo	ella	mientras	caminaban	del	brazo	por	la	playa	después	del
desayuno.

Habían	 salvado	 los	 guijarros	 y	 las	 trampas	 antitanque	 hasta	 llegar	 a	 la	 arena
gruesa	y	marrón	cerca	de	la	orilla,	que	la	marea	baja	había	dejado	al	descubierto.	El
perro	 entraba	 y	 salía	 corriendo	 de	 las	 olas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Teddy	 le	 tiraba	 un
guijarro,	pero	la	novedad	del	mar	lo	tenía	demasiado	cautivado	para	mostrar	interés
en	la	rutinaria	tarea	canina	de	ir	a	por	objetos	y	llevarlos.

—Prometidos	 en	 matrimonio	 —insistió	 Nancy	 alegremente—.	 Qué	 anticuado
suena.	¿De	dónde	crees	tú	que	vendrá	la	palabra	«matrimonio»?

—Viene	del	latín,	y	significa	algo	así	como	«oficio	maternal»	—respondió	Teddy,
todavía	mirando	al	perro.

—Claro.	Tiene	sentido.	—Nancy	le	apretó	el	brazo	y	Teddy	pensó	en	la	mujer	del
oficial	de	la	noche	anterior.	Luego	le	sonrió	y	preguntó—:	¿Te	sientes	feliz,	cariño?

—Sí.
Ya	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 significaba	 esa	 palabra,	 pero	 si	 ella	 quería	 que	 se

declarara	 feliz,	 la	 complacería.	 («El	 error	—decía	 Sylvie—	 consiste	 en	 pensar	 que
amor	equivale	a	felicidad»).

—Te	 iba	a	contar…	—dijo,	decidiendo	ofrecerle	 la	anécdota	del	Halifax	que	 le
había	negado	el	día	anterior—	que	la	semana	pasada	estaba	en	la	cantina,	jugando	a
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las	 cartas,	 de	 hecho.	 Esa	 noche	 teníamos	 una	misión	 de	 combate	 en	Wuppertal,	 y
siempre	 hay	 ese	momento	 de	 calma	 sobre	media	 tarde,	 después	 de	 hacer	 todas	 las
comprobaciones	de	vuelo,	mientras	esperas	las	órdenes…	—Notó	que	el	brazo	de	ella
se	 aflojaba	 un	 poco.	 De	 haber	 querido	 ella	 compartirlos,	 él	 habría	 escuchado
encantado	los	detalles	cotidianos	de	su	vida—.	¿Quieres	que	siga?

—Claro.
—Bueno,	pues	entonces	oí	el	motor	de	un	avión,	si	bien	en	eso	no	hay	nada	fuera

de	lo	corriente,	obviamente,	pero	entonces	Sandy	Worthington,	mi	navegante,	asomó
la	cabeza	por	 la	puerta	de	 la	cantina	de	oficiales	y	dijo:	«Ven	a	ver	esto,	Ted,	es	el
nuevo	Halifax,	el	Mark	III».

—Y	 es	mucho	mejor,	 tiene	 una	 cola	 distinta	—soltó	Nancy,	 como	 una	 alumna
aplicada	y	satisfecha	con	su	capacidad	de	recordar	datos	aburridos.

—No,	 eso	 no	 es	 lo	 interesante,	 aunque	 para	mí	 sí	 lo	 sea	 porque	 salvará	 vidas.
Bueno,	 así	 que	 cogí	 una	 bicicleta	 prestada	 y	 fui	 a	 toda	 prisa	 hasta	 la	 pista	 de
aterrizaje…	La	cantina	queda	bastante	lejos,	es	una	base	aérea	grande…

Nancy	cogió	un	pedazo	de	madera	que	había	en	la	playa	y	lo	arrojó	al	mar	para	el
perro,	que	pareció	plantearse	ir	a	por	él	y	luego	se	lo	pensó	mejor.

—Y	 en	 ese	 momento	 el	 avión	 —continuó	 Teddy—	 avanzaba	 por	 la	 pista,
siguiendo	la	valla	del	recinto	hacia	el	área	de	dispersión,	¿y	adivinas	quién	lo	había
pilotado	hasta	allí?

—¿Gertie?
Al	menos	Teddy	contaba	ahora	con	toda	su	atención.
—Sí,	Gertie.	¡Qué	sorpresa	me	llevé!
La	hermana	mayor	de	Nancy	estaba	en	el	CATA,	el	Cuerpo	Auxiliar	de	Transporte

Aéreo,	y	llevaba	aviones	de	aquí	para	allá	entre	escuadrones,	fábricas	y	unidades	de
mantenimiento.	Se	había	sacado	la	licencia	de	piloto	antes	de	la	guerra,	y	Teddy	aún
recordaba	 la	 envidia	 que	 había	 sentido	 él.	 Aunque	 no	 siempre	 lo	 admitieran,	 los
hombres	 de	 su	 escuadrón	 tenían	 un	 gran	 respeto	 por	 las	 chicas	 del	 CATA	 («las
mujeres»,	 corregía	 Gertie).	 Pilotaban	 cualquier	 aparato	 casi	 sin	 previo	 aviso:
Lancasters,	 Mosquitos,	 Spitfires	 e	 incluso	 las	 Fortalezas	 Volantes	 de	 los
estadounidenses;	 proezas	 de	 la	 aviación	 que	 no	 habían	 logrado	 la	 mayoría	 de	 los
pilotos	de	la	RAF.

—Es	tuyo,	creo	—le	dijo	el	oficial	al	mando	a	Teddy	cuando	estaban	en	el	área	de
dispersión	con	Gertie,	admirando	el	nuevo	avión.

—¿Mío?	—le	preguntó	Teddy.
—Bueno,	 eres	 el	 jefe	 de	 escuadrón,	 Ted,	 yo	 creo	 que	 deberías	 tener	 el	 mejor

pájaro.
—Vuela	bien	—intervino	Gertie.
Y	así,	el	Q-Queenie	pasó	a	ser	suyo.
A	Gertie	se	le	dio	trato	de	oficial	honoraria	y	la	invitaron	al	comedor	de	oficiales

a	 tomar	el	 té	(«¡Y	bollos!	¡Qué	ricos!».	No	lo	estaban).	Por	casualidad,	en	lugar	de
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tener	que	 coger	 el	 tren,	dispondría	de	un	avión	que	debía	 llevarse	 a	una	unidad	de
mantenimiento	 para	 que	 le	 enderezaran	 el	 fuselaje	 retorcido.	 Los	 aviones	 no	 se
habían	diseñado	para	la	clase	de	maniobras	violentas	que	requería	entrar	en	barrena
(y	él	tampoco,	pensaba	Teddy	a	menudo).	Durante	su	breve	estancia,	Gertie	no	llegó
a	 estremecer	 ningún	 corazón	 masculino	 —excepto	 quizá	 el	 del	 oficial	 al	 mando,
quien	comentó	que	tenía	«agallas»—	ya	que,	al	igual	que	Winnie,	era	una	chica	más
bien	 feúcha	 y	 sin	 dobleces.	 Teddy	 tendía	 a	 clasificar	 a	 las	 chicas	 Shawcross
(«mujeres»)	 según	 su	 atractivo	—sospechaba	que	 todo	 el	mundo	 lo	 hacía—,	desde
Winnie,	la	menos	hermosa,	hasta	Nancy	y	la	delicada	Bea.	En	su	fuero	interno	creía
que	Bea	era	la	más	guapa,	pero	la	lealtad	hacia	Nancy	solía	censurar	semejante	idea.
«Cada	chica	Shawcross	es	más	menuda	y	bella	que	la	anterior»,	había	comentado	una
vez	Hugh	cuando	eran	más	jóvenes.	Millie,	 la	de	en	medio,	hubiera	sido	quien	más
molesta	se	habría	sentido	al	oír	tal	opinión.

El	escuadrón	 le	dedicó	una	buena	despedida	a	Gertie,	en	parte	porque	 les	había
entregado	el	muy	bienvenido	«Halipanzudo»	nuevo,	y	en	parte	por	 su	 relación	con
Teddy,	quien	les	comentó	que	era	«una	especie	de	cuñada»,	lo	que	suponía	que	serían
si	había	un	 futuro.	Se	 reunió	un	pequeño	grupo	en	 la	caravana	de	control	de	vuelo
para	 su	 despegue,	 Teddy	 entre	 ellos,	 y	 todos	 la	 despidieron	 con	 ademanes	 tan
enérgicos	 como	 si	 saliera	 a	 bombardear	 Essen	 y	 no	 a	 entregar	 un	 Halifax	 a	 una
unidad	de	mantenimiento	en	York.	Ella	movió	ligeramente	las	alas	como	despedida	y
desapareció	con	estruendo	en	el	azul.	Teddy	se	sintió	orgulloso	de	ella.

—Hace	un	siglo	que	no	la	veo	—dijo	Nancy.
—Hace	un	siglo	que	no	ves	a	nadie.
—No	por	decisión	propia	—respondió	ella	con	cierto	tono	de	crispación.
Estaba	siendo	injusto,	la	guerra	también	tenía	que	estar	afectándola,	por	supuesto.

Le	aferró	más	fuerte	el	brazo	con	el	suyo	y	silbó	para	llamar	al	perro.
—Venga	—dijo—,	te	invito	a	un	bocadillo	en	la	cafetería	de	la	estación.	Tenemos

tiempo	de	sobra	antes	de	subir	al	tren.
—Tú	 sí	 que	 sabes	 cómo	 tratar	 a	 una	 chica	—respondió	Nancy,	 recuperando	 el

buen	humor.
El	 perro	 no	 apareció	 cuando	 Teddy	 silbó.	 Escudriñó	 la	 playa,	 el	 mar,	 con	 una

burbuja	de	pánico	brotándole	en	el	pecho.	El	perro	siempre	acudía	al	oír	el	silbido.	El
Canal	parecía	tranquilo,	pero	era	un	perro	pequeño	y	quizá	había	acabado	agotado	de
tanto	nadar,	o	se	había	encontrado	con	una	corriente	traicionera	o	una	red	de	pesca.
Pensó	en	Vic	Bennett	deslizándose	bajo	las	olas.	«Bueno,	pues	buena	suerte».	Nancy
recorría	la	playa	de	aquí	para	allá,	llamando	a	gritos	al	perro.	Teddy	sabía	que	Lucky
tenía	 los	 sentidos	 sintonizados	 con	 algún	 tipo	 de	 frecuencia	 animal	 superior.	 Su
personal	de	tierra	le	había	contado	cómo	esperaba	su	regreso	con	ellos	y	sabía	mucho
antes	que	los	demás	el	momento	en	que	se	acercaba	su	avión	a	la	base.	Si	volvía	tarde
o	tenía	que	realizar	un	aterrizaje	de	emergencia	en	otro	sitio,	el	perro	permanecía	con
decisión	en	su	puesto.	Cuando	Teddy	acabara	por	no	regresar,	cuando	los	alemanes	lo
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hicieran	 prisionero,	 el	 perro	 se	 pasaría	 días	 enteros	 mirando	 fijamente	 el	 cielo,
esperando.

Al	 final	 pondrían	 al	 perro	 de	 nuevo	 en	manos	 de	 Ursula,	 y	 tras	 volver	 a	 casa
Teddy	no	le	pidió	que	se	lo	devolviera,	por	mucho	que	le	hubiera	gustado.	Él	tenía	a
Nancy	como	compañera,	pensó,	pero	su	hermana	no	tenía	a	nadie	y	quería	al	perrito
casi	tanto	como	él.

No	 hacía	mucho,	 el	 perro	 se	 había	metido	 de	 polizón	 en	 el	Q-Queenie.	 Nunca
habían	conseguido	averiguar	cómo.	A	veces	tenía	la	costumbre	de	ir	en	el	camión	que
los	 llevaba	 al	 área	 de	 dispersión,	 aunque	 nadie	 recordaba	 haberlo	 visto	 en	 aquella
ocasión,	y	la	primera	noticia	que	tuvieron	de	que	estaba	a	bordo	fue	después	de	haber
llegado	al	punto	de	encuentro	sobre	Hornsea,	momento	en	que	salió	con	sigilo	—y
bastante	aire	de	culpabilidad—	de	debajo	del	puesto	de	descanso	de	babor	donde	se
había	ocultado.

—Eh,	 chicos	 —anunció	 Bob	 Booth,	 el	 operador	 de	 radio,	 a	 través	 del
intercomunicador—,	parece	que	hemos	conseguido	un	pequeño	segundo	copiloto.

El	problema	no	era	el	hecho	de	que	aquello	 fuera	contra	 todas	 las	normas,	más
incluso	quizá	que	llevar	en	un	vuelo	a	una	auxiliar	de	las	FAAF,	sino	que	ya	estaban	a
más	 de	 cinco	 mil	 pies	 y	 Teddy	 acababa	 de	 decirles	 a	 todos	 que	 se	 pusieran	 las
máscaras	 de	 oxígeno.	 El	 perro	 ya	 andaba	 un	 poco	 vacilante,	 aunque	 aquello	 bien
podía	deberse	al	hecho	de	estar	dentro	de	un	enorme	bombardero	cuatrimotor	que	se
esforzaba	por	alcanzar	el	techo	de	servicio	sobre	el	mar	del	Norte.

Teddy	se	acordó	de	repente	de	Mac	cantando	«Boogie	Woogie	Bugle	Boy»	en	el
viaje	 de	 vuelta	 de	 Turín.	 Sin	 duda	 Lucky	 no	 haría	 algo	 tan	 extravagante,	 pero	 el
resultado	 inevitable	 de	 la	 falta	 de	 oxígeno	 sería	 el	 mismo	 para	 hombres	 que	 para
perros.

Tal	vez	el	perro	solo	 tenía	curiosidad	por	saber	adónde	iban	cuando	se	subían	a
sus	mastodontes	de	metal.	Quizá	lo	había	guiado	la	lealtad	hacia	Teddy,	o	el	deseo	de
poner	a	prueba	su	propio	valor	canino.	¿Qué	le	pasaba	a	un	perro	por	la	cabeza?

Todos	 excepto	 los	 artilleros	 compartieron	 sus	 máscaras	 con	 el	 animal,	 una
experiencia	incómoda	para	los	implicados.

—Oxígeno	 —le	 dijo	 Teddy	 al	 perro	 mientras	 le	 ponía	 su	 máscara	 sobre	 el
pequeño	hocico.

Por	 suerte	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 una	misión	 de	 «jardinería»	 en	 los	 canales	 de
transporte	 holandeses	 y	 no	 de	 un	 largo	 ataque	 aéreo	 a	 la	Gran	Ciudad.	 Tras	 haber
aterrizado	sin	ningún	percance,	Teddy	sacó	al	perro	del	avión	a	hurtadillas,	escondido
en	el	interior	de	su	pelliza	de	aviador.

Después	de	aquello,	Teddy	intentó	acordarse	de	llevar	una	máscara	de	oxígeno	de
más	a	bordo	porque	así,	en	caso	de	que	tuvieran	otro	polizón,	podrían	conectarlo	al
tanque	central.	Sin	embargo,	¿quién	en	su	sano	juicio	querría	viajar	de	polizón	en	un
bombardero?
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Se	 volvió	 y	 de	 pronto	 el	 perro	 estaba	 allí,	 acercándose	 al	 trote	 por	 la	 playa,	 con
aspecto	 de	 cansado	 pero	 sin	 disponer	 de	 vocabulario	 suficiente	 para	 contarle	 las
posibles	aventuras	que	había	corrido.

Una	 vez	 reunidos,	 pasearon	 por	 el	muelle	 hasta	 que	 los	 detuvo	 un	 fotógrafo,	 y
accedieron	 a	 que	 les	 tomara	 una	 foto.	 Teddy	 le	 pagó	 y	 le	 dio	 la	 dirección	 de	 su
escuadrón;	al	regresar	de	sus	seis	días	de	permiso,	 la	fotografía	en	cuestión,	que	ya
había	olvidado,	 lo	estaba	esperando.	Era	bastante	bonita,	y	pensó	en	conseguir	más
copias,	 para	Nancy	 quizá,	 aunque	 nunca	 llegó	 a	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Él	 iba	 de
uniforme,	 claro,	 y	Nancy	 llevaba	 un	 vestido	 de	 verano	 con	 un	 bonito	 sombrero	 de
paja;	 la	alianza	barata	no	era	visible.	Ambos	sonreían	como	si	no	tuvieran	una	sola
preocupación	en	el	mundo.	Lucky	aparecía	con	ellos,	 también	con	aspecto	de	estar
muy	satisfecho	de	sí.

Teddy	 llevaría	 siempre	 la	 fotografía	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 uniforme	 de	 campaña,
junto	con	la	liebre	de	plata.	Sobrevivió	a	la	guerra	y	al	campamento	de	prisioneros	y
después	 fue	 arrojada,	 con	 bastante	 despreocupación,	 en	 una	 caja	 de	 recuerdos	 y
trofeos.

—Objets	de	vertu	—comentaría	Bertie	al	revisar	la	caja	después	que	él	se	mudara
a	 Fanning	 Court.	 Siempre	 sintió	 fascinación	 por	 Nancy,	 la	 abuela	 a	 la	 que	 nunca
conoció—.	 ¡Y	 un	 perro!	 —añadió,	 atraída	 de	 inmediato	 por	 el	 aspecto	 alegre	 de
animalito.

(«Lucky»,	 dijo	 Teddy	 con	 cariño.	 El	 perro	 llevaba	 ya	 más	 de	 cuarenta	 años
muerto,	pero	al	pensar	en	su	ausencia	del	mundo	aún	sentía	una	pequeña	punzada	de
tristeza	en	el	corazón).

La	fotografía	tenía	una	mancha,	un	borrón	marrón	en	la	parte	de	arriba,	y	cuando
Bertie	quiso	saber	qué	la	había	originado,	Teddy	respondió:

—Creo	que	es	de	té.
Tras	concluir	su	primer	período	de	servicio,	Teddy	pasó	a	una	Unidad	Operativa

en	 calidad	 de	 instructor,	 pero	 antes	 de	 que	 acabara	 su	 tiempo	 allí,	 pidió	 que	 lo
destinaran	 de	 nuevo	 a	 misiones	 de	 combate.	 «¿Por	 qué,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 —
escribió	Ursula—,	cuando	podrías	haber	disfrutado	de	unos	meses	más	de	seguridad
relativa	 antes	 de	 embarcarte	 en	 otro	 período	 de	 servicio?».	 En	 opinión	 de	 Teddy,
«relativa»	era	una	buena	palabra	para	definir	una	Unidad	Operativa	de	 Instrucción.
Nada	más	 llegar,	paseó	 la	vista	por	 los	campos	que	 rodeaban	el	puesto	y	contó	 los
restos	de	al	menos	cinco	aviones	que	aún	no	se	habían	retirado.	En	una	de	aquellas
unidades	te	daban	pájaros	destartalados	para	volar,	por	lo	general	aviones	jubilados,
como	 si	 las	 tripulaciones	 verdes	 no	 tuvieran	 que	 jugar	 ya	 contra	 cartas	 marcadas.
Teddy	no	preguntó	sobre	 la	suerte	de	 los	ocupantes	de	los	aviones	diseminados	por
los	campos.	En	realidad	prefería	no	saberlo.

«Bueno	 —le	 respondió	 a	 su	 hermana—,	 aún	 no	 se	 puede	 dar	 la	 tarea	 por
terminada».	«Ni	mucho	menos»,	pensó.	Miles	de	pájaros	se	habían	arrojado	contra	el
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muro,	y	aún	seguía	en	pie.	«Y	soy	un	piloto	muy	bueno,	maldita	sea	—añadió—,	así
que	creo	que	puedo	 servir	mejor	 al	 esfuerzo	de	guerra	pilotando	que	 instruyendo	a
muchachos».

Releyó	 la	 carta.	 La	 justificación	 sonaba	 razonable.	 Podía	 ofrecérsela	 a	 su
hermana,	a	Nancy,	al	mundo	entero,	aunque	le	molestaba	un	poco	sentir	la	necesidad
de	 justificarse	cuando	estaban	en	medio	de	una	batalla.	¿No	 lo	habían	nombrado	el
guerrero	de	la	familia?	Aunque	sospechaba	que	tan	noble	responsabilidad	podía	haber
recaído	ya	en	los	hombros	de	Jimmy.

La	 verdad	 era	 que	 no	 había	 nada	 más	 que	 quisiera	 hacer,	 que	 fuera	 capaz	 de
hacer.	Pilotar	en	bombardeos	aéreos	se	había	convertido	en	su	esencia.	En	la	persona
que	 era.	 El	 único	 sitio	 que	 le	 interesaba	 era	 el	 interior	 de	 un	Halifax,	 los	 olores	 a
tierra	 y	 a	 gasoil,	 a	 sudor	 acre,	 a	 caucho	 y	metal	 y	 el	 aroma	punzante	 del	 oxígeno.
Quería	 que	 el	 bramido	 de	 los	 motores	 lo	 ensordeciera,	 necesitaba	 el	 vacío	 de
pensamientos	 que	 proporcionaban	 el	 frío,	 el	 ruido,	 y	 también	 el	 aburrimiento	 y	 la
adrenalina.	Antaño	creía	que	 la	arquitectura	de	 la	guerra	 lo	 formaría,	pero	ahora	se
percataba	de	que	lo	que	había	hecho	era	borrarlo.

Tenía	una	nueva	 tripulación:	 los	artilleros	Tommy	y	Oluf,	uno	de	Tyneside	y	el
otro	noruego.	Había	bastantes	noruegos	en	el	Grupo	de	Bombardeo	n.º	4,	puesto	que
no	eran	suficientes	para	formar	su	propio	escuadrón,	como	habían	hecho	los	polacos.
En	 su	 entrega,	 los	 noruegos	 se	 mostraban	 casi	 tan	 feroces	 como	 los	 sanguinarios
polacos.	 Estos	 últimos	 siempre	 seguían	 adelante.	 Vivían	 para	 ver	 el	 día	 en	 que
pudieran	volar	de	vuelta	a	una	Polonia	libre.	No	sucedería,	claro.	A	menudo	pensaría
en	ellos	mientras	Polonia	se	abría	camino	a	través	del	siglo	XX.

Volvía	a	ser	una	tripulación	variopinta.	Sandy	Worthington,	el	navegante,	era	de
Nueva	 Zelanda;	 Geoffrey	 Smythson,	 el	 ingeniero	 de	 vuelo,	 era	 licenciado	 por
Cambridge.	 («Matemáticas»,	 dijo	 con	 aire	 solemne,	 como	 si	 fuera	 una	 religión).
Teddy	le	preguntó	si	conocía	a	Nancy	y	él	contestó	que	había	oído	hablar	de	ella,	que
había	ganado	el	premio	Fawcett,	¿no?	«Una	chica	lista»,	comentó.	«Una	mujer	lista»,
corrigió	Teddy.	El	operador	de	radio	era	Bob	Booth,	de	Leeds,	y	el	bombardero	era…

—Qué	tal,	amigo.
—¿Qué	demonios	haces	aquí?
—Bueno,	 estaba	 de	 instructor	 en	 una	 unidad	 operativa	 cuando	 oí	 decir	 que	 el

famoso	Ted	Todd	había	vuelto	a	las	misiones	de	combate	antes	de	tiempo,	y	me	dije:
joder,	pues	no	va	a	volar	sin	mí.	Un	escuadrón	australiano	intentó	hacerse	conmigo,
pero	moví	unos	cuantos	hilos.

Ted	 se	 sintió	 casi	 abrumado	 al	 ver	 a	 Keith;	 era	 el	 miembro	 de	 su	 antigua
tripulación	a	quien	más	unido	se	sentía	y	habían	compartido	muchísimas	cosas	de	las
que	no	podían	hablar	con	nadie	más,	y	sin	embargo	al	reencontrarse	se	controlaron	y
solo	se	dieron	un	corto	y	varonil	apretón	de	manos	a	modo	de	saludo.	Más	tarde,	a
medida	 que	 transcurriera	 el	 siglo,	 Teddy	 observaría	 cómo	 los	 hombres	 parecían
perder	 poco	 a	 poco	 las	 inhibiciones	 en	 lo	 relativo	 a	 sus	 sentimientos,	 hasta	 que,
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cuando	el	siglo	XX	se	convirtiera	en	el	XXI	(y	llegara	la	década	de	los	años	del	«doble
cero»,	el	poco	atractivo	nombre	con	que	la	llamaban	algunos),	darían	la	impresión	de
haber	perdido	por	completo	el	control	sobre	sus	emociones,	y	quizá	también	el	juicio.
Futbolistas	 y	 tenistas	 lloriqueando	 por	 todas	 partes,	 los	 hombres	 corrientes	 en	 las
calles	abrazando	y	besando	a	otros	hombres	en	la	mejilla.

—Ay,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 papá	—exclamaba	 Viola—.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar
esas	 tonterías?	 ¡La	 compostura	masculina!	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 el	mundo	 era	 un
lugar	mejor	cuando	los	hombres	ocultaban	sus	sentimientos?

—Sí.
A	 veces,	 todavía	 se	 horrorizaba	 al	 recordar	 cómo	 se	 había	 venido	 abajo	 en	 la

cocina	de	la	madre	de	Vic	Bennett.	No	veía	que	aquello	le	hubiese	hecho	ningún	bien
a	nadie,	en	especial	a	él.	Tras	 la	muerte	de	Nancy	sollozó	quedamente	y	a	solas,	 le
pareció	la	forma	respetuosa	de	llorar	a	alguien.

—La	culpa	la	tiene	Diana	—dijo	Bertie.
—¿Diana?
—La	princesa.	Hizo	que	sentirse	dolida	pareciera	heroico.	En	tu	época	solía	ser

todo	lo	contrario.
Estaban	 sentados	 en	 la	 ladera	 del	 Caballo	 Blanco	 de	 Kilburn	 comiendo	 unos

sándwiches	que	 les	había	preparado	la	amable	dueña	de	una	pensión	en	una	parada
del	viaje	de	despedida.

El	mejor	momento	de	Teddy	había	pasado	ya;	«como	un	perro»,	se	dijo.
—Soy	demasiado	viejo	para	este	mundo.
—Yo	también	—dijo	Bertie.

Nancy	solo	había	conseguido	permiso	para	pasar	una	noche	 fuera,	de	modo	que	 se
separaron	en	un	andén	apenas	veinticuatro	horas	después	de	haberse	encontrado	en	el
primero.	Él	tenía	la	impresión	de	que	podrían	pasar	más	tiempo	juntos	y	lo	invadió	la
tristeza	 al	 decirle	 adiós	 con	 un	 ademán;	 sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 el	 tren	 hubo
desaparecido	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 quizá	 se	 sentía	 culpable	 por	 experimentar
alivio.

Keith	 también	 había	 acudido	 a	 Londres	 de	 permiso;	 se	 reunieron	 y	 formaron	 un
agradable	 y	 platónico	 cuarteto	 en	 Quaglino’s	 con	 Bea	 y	 su	 amiga	 Hannie,	 una
refugiada.	 Todos	 bebieron	 bastante	 y	 Keith	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 flirtear	 con	 dos
mujeres	a	la	vez.	Hannie	era	muy	guapa	pero	no	parecía	tener	mucho	interés	y	Bea
estaba	«comprometida»,	 con	un	médico,	 aunque	 ambas	 fueron	muy	 simpáticas	 con
Keith.	Teddy	nunca	 llegaría	a	conocer	al	médico	de	Bea.	Formó	parte	de	 las	 tropas
del	día	D	y	lo	mataron	en	la	playa	de	Gold.	Bea	se	casó	con	un	cirujano	después	de	la
guerra.

Bea	 trabajaba	en	 la	BBC,	 como	productora	 y	 a	 veces	 locutora	 de	 continuidad,	 y
haciendo	algunas	tareas	más	«entre	bastidores»;	Hannie	ejercía	de	traductora	para	un
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ministerio	del	gobierno	de	nombre	misterioso.	Bea	se	había	movido	en	un	ambiente
médico	durante	los	bombardeos	de	Londres,	ya	que	la	reclutaron	para	trabajar	en	un
depósito	de	cadáveres;	su	trabajo	consistía	en	unir	piezas	de	cuerpos	destrozados	por
las	 bombas.	 Por	 algún	motivo	 inverosímil,	 su	 formación	 en	 una	 facultad	 de	 bellas
artes	la	hacía	adecuada	para	ese	trabajo.

—Por	la	anatomía,	supongo	—comentó.
Ni	siquiera	Teddy,	habituado	como	estaba	a	ver	cuerpos	destrozados	de	hombres,

creía	que	hubiera	sido	capaz	de	soportar	semejante	trabajo.	Años	después,	en	una	era
distinta,	 la	 del	 terrorismo,	 Teddy	 leería	 sobre	 bombas	 en	 parques	 y	 discotecas,	 en
rascacielos	y	aviones	de	pasajeros,	sobre	cuerpos	que	volaban	en	pedazos	o	que	caían
a	 tierra,	 y	 se	 preguntaría	 si	 alguien	 los	 volvía	 a	 recomponer.	 Sylvie	 siempre	 había
sostenido	 que	 la	 ciencia	 consistía	 en	 hombres	 que	 encontraban	 nuevos	 medios	 de
matarse	unos	a	otros,	y	a	medida	que	 transcurrieran	 los	años	 (como	si	 la	guerra	no
fuera	prueba	suficiente).	Teddy	llegaría	a	creer	que	tal	vez	tuviera	razón.

Bailó	con	Hannie,	que	 tenía	 la	 estatura	 justa	para	él	y	olía	 a	Soir	de	Paris,	que
según	ella	«alguien»	 le	había	 traído	de	Francia,	 lo	que	 le	hizo	pensar	que	debía	de
moverse	en	círculos	bastante	cerrados.	(¿Había	alguna	mujer	que	conociera	que	no	lo
hiciera?).	Llevaba	unos	pendientes	de	esmeraldas	y	se	partió	de	risa	cuando	él	hizo	un
comentario	sobre	ellos.

—¡Bisutería!	¿Parezco	alguien	que	pueda	permitirse	esmeraldas?
Había	 dejado	 atrás	 a	 su	 familia	 en	Alemania	 y	 quería	 que	 «todos	 los	 nazis	 sin

excepción»	murieran	con	el	mayor	sufrimiento	posible.	«Parece	justo»,	se	dijo	Teddy.
Quedaron	 los	 cuatro	 para	 encontrarse	 a	 la	 noche	 siguiente	 y	 fueron	 a	 ver	 la

película	Arsénico	 por	 compasión,	 y	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 un	 antídoto
estupendo	para	la	guerra.

Después	de	la	guerra,	Teddy	se	enteró	a	través	de	Bea	de	que	Hannie	estaba	en	la
Dirección	 de	Operaciones	Especiales,	 y	 que	 la	 habían	 lanzado	 en	 paracaídas	 sobre
Francia	antes	del	día	D.	Ursula	y	Bea	hicieron	cuanto	pudieron	para	averiguar	qué	le
había	pasado	(«porque	ahora	no	tiene	a	nadie	más»).	Era	la	habitual	historia	terrible.

Resultó	 que	 aquellos	 pendientes	 no	 eran	 de	 bisutería	 sino	 de	 esmeraldas
auténticas,	franceses,	fin	de	siècle,	muy	bonitos,	y	habían	sido	de	su	madre,	francesa
también.	(«Y	tengo	un	poco	de	sangre	húngara	además	de	alemana,	claro,	y	hasta	un
poco	de	rumana.	¡Soy	una	mestiza	europea!»).	Los	pendientes	iniciaron	su	existencia
en	 el	 atelier	 de	 un	 orfebre	 en	 el	 Marais	 en	 1899	 y,	 como	 pasa	 con	 los	 objetos,
tendrían	una	vida	mucho	más	larga	que	las	personas	que	los	habían	llevado.	Hannie
se	los	dejó	a	Bea	para	que	se	los	guardara	«a	buen	recaudo».	(«Puede	que	no	me	veas
durante	varias	semanas»).

—Creo	que	sabía	que	no	volvería	—dijo	Bea.
Bea	se	 los	dio	a	Teddy	antes	de	morir,	porque	él	era,	 literalmente,	 la	única	otra

persona	 en	 el	 mundo	 que	 se	 acordaba	 de	 Hannie;	 y	 así	 fue	 como	 Bertie	 acabó
luciendo	los	pendientes	el	día	de	su	boda,	un	día	que,	por	desgracia,	Teddy	no	llegaría
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a	ver.	Se	casó	en	invierno,	con	el	hombre	al	que	conoció	por	casualidad	en	el	puente
de	Westminster,	 en	 una	 iglesia	 sajona	 en	 los	montes	 Cotswold,	 vestida	 con	 encaje
antiguo	y	un	ramo	de	campanillas	de	invierno.	Tras	ciertas	discusiones,	permitió	que
Viola	la	entregara	en	matrimonio.	Fue	perfecto.

Al	día	siguiente,	domingo,	Keith	y	Teddy	cogieron	un	tren	temprano	con	destino	a	la
Guarida	del	Zorro,	donde	Sylvie	 los	había	 invitado	a	comer,	armando	un	escándalo
considerable.	 Keith	 aceptó	 con	 entusiasmo;	 ya	 había	 estado	 allí	 antes	 y	 había
conquistado	a	Sylvie.	También	sabía	lo	bien	abastecida	que	tenía	la	despensa.	Ursula
rehusó	la	invitación	de	ir	con	ellos.

—Mamá	 podrá	 teneros	 a	 los	 dos	 para	 ella	 sola	 —dijo,	 y	 soltó	 una	 carcajada
bastante	malévola.

Teddy	llevó	a	Keith	a	Las	Grajillas	a	conocer	a	la	señora	Shawcross,	que	siempre
tenía	 interés,	más	que	Sylvie	quizá,	en	conocer	a	 los	miembros	de	 la	 tripulación	de
Teddy	que	acudieran	con	él	a	la	Guarida	del	Zorro.	Pudo	contarle	que	había	visto	a
Gertie,	y	la	señora	Shawcross	dijo:

—Qué	emocionante,	pero	me	preocupo	mucho	por	ella.	Pienso	en	Amy	Johnson,
¿sabes?

Millie	residía	allí	«brevemente»	y	flirteó	de	forma	escandalosa	con	Keith.
—Deberían	encadenar	a	esa	chica	—comentó	él	riendo	cuando	por	fin	escaparon

de	sus	garras—.	No	es	mi	tipo.	—Seguía	bastante	colado	por	Hannie,	la	amiga	de	Bea
—.	Pero	no	me	imagino	llevándomela	de	vuelta	a	la	granja	de	ovejas	—añadió.	Keith
nunca	 dudaba	 de	 que	 regresaría	 a	 Australia,	 y	 para	 Teddy	 su	 certeza	 era	 un	 gran
consuelo—.	Es	judía,	¿sabes?

—Sí,	lo	sé.
—Es	la	primera	persona	judía	que	conozco	—dijo	Keith,	como	si	eso	le	produjera

asombro.	 («Semita»,	 habría	 dicho	 Sylvie)—.	 Debe	 de	 ser	 bonito	 enamorarse	 —
añadió,	 mostrando	 una	 faceta	 romántica	 sorprendente—.	 Seguir	 lo	 que	 te	 dicta	 el
corazón	y	todo	eso.

—Calma,	tío	—dijo	Teddy—.	Empiezas	a	hablar	como	un	galán	de	película	—(o
como	una	mujer).

Unos	 meses	 después,	 el	 propio	 Teddy	 se	 «enamoró».	 Siguió	 el	 dictado	 de	 su
corazón	 y	 este	 lo	 llevó	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 aunque	 tampoco	 le	 importó
demasiado.

Un	interludio	romántico.
Julia.	Era	alta	y	 rubia,	 atributos	que	Teddy	no	 solía	 encontrar	 atractivos	en	una

mujer.
—Una	rubia	natural	—puntualizó	ella.
—No	creo	que	haya	conocido	nunca	a	una	—dijo	Teddy.
—Pues	ahora	sí	—respondió	ella,	y	se	rio.
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Echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 cuando	 se	 reía,	 de	 una	 manera	 que	 podría	 haber
resultado	ordinaria	pero	que	de	hecho	era	encantadora.	No	era	de	esas	mujeres	que	se
tapaban	la	boca	al	reír,	ya	que	tenía	los	dientes	bonitos,	de	color	crema	y	nacarados.

(«Buena	crianza	—decía—.	Y	un	buen	dentista»).	Se	reía	mucho.
Había	ido	a	la	escuela	con	Stella,	y	esta	le	había	dicho	a	Teddy	que	fuera	«a	ver	a

Julia»	 cuando	 estuviera	 en	 Londres,	 un	 gesto	 desinteresado	 por	 su	 parte.	 «No	 te
enamores	de	ella	—le	advirtió	 (encendiendo	 la	mecha)—.	Les	ha	 roto	el	 corazón	a
hombres	 mejores	 que	 tú».	 Aunque	 Stella	 no	 conocía	 a	 ningún	 hombre	 mejor	 que
Teddy.

Teddy	 no	 quería	 morir	 sin	 enamorarse	 y,	 como	 esperaba	 morirse	 en	 cualquier
momento,	sin	duda	forzó	la	mano	de	Cupido	para	que	le	dejara	probar	el	romance	en
tiempos	de	guerra.	Estaba	a	punto	de	caramelo	para	ello.

Julia	 trabajaba	 en	 el	 Servicio	 Territorial	 Auxiliar,	 destinada	 en	 un	 taller	 en	 el
centro	de	Londres	conduciendo	camiones	del	ejército.	Siempre	tenía	alguna	mancha
de	gasoil	o	de	grasa	y	llevaba	las	uñas	sucias.	Sin	embargo,	 los	hombres	volvían	la
mirada	hacia	ella.	Para	Julia	era	algo	tan	natural	como	el	cabello	rubio.	Era	la	clase
de	chica	que	siempre	conseguía	buenas	mesas	en	los	restaurantes,	buenos	asientos	en
el	 teatro,	 el	 tipo	 de	 muchacha	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 le	 daba	 cosas.	 Tenía	 algo
deslumbrante,	 una	 especie	 de	 glamour	 que	 hechizaba	 a	 la	 gente.	 Que	 hechizó	 a
Teddy.	Durante	una	semana.

Julia	«se	las	arregló»	para	conseguir	un	permiso	tras	su	primera	cena	juntos.	En	la
que	 fue	 también	 su	 primera	 noche	 juntos.	 («No	 tiene	 sentido	 andar	 retrasándolo,
querido»,	 dijo	mientras	 le	 desabrochaba	 la	 chaqueta	 del	 uniforme).	Era	 la	 clase	 de
chica	que	podía	conseguir	un	permiso.

—Papá	conoce	a	todo	el	mundo.
Papá	era	un	«asesor	del	gobierno»,	significara	lo	que	significase	eso,	pero	dejaba

que	su	única	hijita	campara	a	sus	anchas.	Tenía	veintidós	años,	no	era	ninguna	niña.
Mamá	había	muerto.

—Qué	pena.
Julia	 tenía	un	«montón	de	dinero».	Papá	 también	era	 lord.	Teddy	había	 ido	a	 la

escuela	con	los	hijos	de	bastantes	lords,	así	que	no	lo	disuadió	su	buena	cuna,	aunque
no	 pudo	 evitar	 sentirse	 un	 poco	 impresionado	 con	 la	 enorme	 mansión	 cerca	 de	
Regent’s	 Park	 que	 era	 el	 «hogar	 londinense»	 de	 la	 familia.	 Tenían	 un	 «caserón
ancestral»	en	Northamptonshire	y	«una	casa»	en	Irlanda.

—Ah,	y	un	apartamento	en	París	que	ahora	ocupa	algún	repugnante	Gauleiter.
Papá	se	había	mudado,	ahora	vivía	en	algún	sitio	en	Westminster,	y	Julia	tenía	un

piso	en	Petty	France.
La	casa	de	Londres	permanecería	cerrada	mientras	durase	la	guerra.	Simplemente

lo	habían	dejado	todo	donde	estaba,	cubierto	con	fundas.	Las	enormes	arañas	de	luces
aún	colgaban	de	los	techos	bajo	sus	cubiertas,	con	el	aspecto	de	regalos	envueltos	con
poca	gracia.	Cuadros	valiosos	tenían	telas	colgadas	encima	como	si	la	casa	estuviera

www.lectulandia.com	-	Página	230



de	 luto.	 Se	 habían	 cubierto	 los	muebles	 con	 una	 extraña	 colección	 de	 fundas	 para
muebles	y	ropa	vieja	de	cama,	y	alguna	no	tan	vieja.	Teddy	descubrió	un	sofá	Luis	XV
bajo	un	cubrecama	de	chenilla,	una	magnífica	cómoda	Luis	XIV	de	Boulle	tapada	con
una	sábana,	un	escritorio	que	al	parecer	perteneció	a	María	Antonieta	con	un	edredón
puesto	encima.	Encontró	un	Gainsborough	debajo	de	un	trapo	de	cocina.	Lo	inquietó
la	seguridad	de	todo	aquello.

—¿No	estás	preocupada	por	estas	cosas?
—¿Preocupada?
(Esa	 palabra	 no	 figuraba	 en	 su	 vocabulario,	 era	 despreocupada	 hasta	 límites

vergonzosos,	y	eso	era	lo	que	lo	atraía	de	ella).
—Ya	sabes,	porque	alguien	las	robe	o	las	destruya	una	bomba.
Julia	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Tenemos	montones	de	esta	clase	de	cosas.
Teddy	 levantaba	el	velo	de	un	pequeño	Rembrandt	cada	vez	que	pasaba	ante	él

por	las	escaleras.	Nadie	lo	echaría	de	menos,	pensaba.	¿Merecía	siquiera	un	tesoro	así
una	gente	tan	descuidada?	Si	se	llevaba	el	Rembrandt,	su	vida	sería	bastante	distinta.
Sería	un	ladrón,	para	empezar.	Un	relato	distinto.

Había	un	par	de	Rubens,	un	Van	Dyke,	un	Bernini	en	el	vestíbulo,	 todo	 tipo	de
tesoros	del	Renacimiento	italiano.	Pero	fue	el	pequeño	Rembrandt	el	que	le	robó	el
corazón.	Podría	haber	robado	la	casa	entera.	Había	una	llave	debajo	de	una	urna	ante
la	puerta	de	entrada.	Cuando	reprendió	a	Julia	por	la	falta	de	seguridad,	ella	se	rio	y
dijo:

—Sí,	pero	es	una	urna	muy	pesada.
(Lo	era).
—Puedes	quedártelo	por	lo	que	a	mí	respecta,	querido	—le	dijo	Julia	cuando	lo

pilló	mirando	el	Rembrandt—.	Es	una	cosa	vieja	y	sucia.
—Gracias,	pero	no.
Menudo	baluarte	de	rectitud	moral.	Años	más	 tarde,	desearía	haberse	apropiado

del	 cuadro.	 Nadie	 habría	 creído	 que	 era	 un	 Rembrandt	 auténtico,	 habría	 existido
únicamente	para	su	propio	placer	culpable,	colgado	de	una	pared	en	una	casa	de	las
afueras.	Debería	haberlo	hecho.	La	mansión	de	Londres	sería	alcanzada	por	un	V2,	y
el	Rembrandt	se	perdió	para	siempre.

—Por	 mí	 puedes	 quedarte	 con	 tu	 arte	 —dijo	 Julia—.	 Me	 temo	 que	 soy	 muy
superficial.

Teddy	sabía	por	experiencia	que	la	gente	que	decía	ser	una	cosa	por	lo	general	era
lo	contrario,	aunque	en	el	caso	de	Julia	era	cierto.	Era	una	ignorante	magnífica.

No	fueron	a	Petty	France.	En	lugar	de	ello,	pasaron	su	interludio	romántico	en	la
mansión	de	Londres	o,	en	una	noche	memorable	durante	la	cual	no	hubo	lugar	para	el
sueño,	 en	 una	 suite	 del	 Savoy	 que	 parecía	 estar	 a	 su	 disposición	 de	 forma
permanente.	 Había	 «galones»	 de	 champán	 en	 la	 bodega	 de	 la	 casa	 de	 Londres	 y
pasaron	 la	 semana	 bebiéndoselo	 y	 haciendo	 el	 amor	 encima	 de	 una	 variedad	 de
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antigüedades	de	valor	incalculable.	A	Teddy	se	le	ocurrió	de	pronto	la	posibilidad	de
que	Julia	llevara	una	vida	así	constantemente.

Tenía	un	 cuerpo	perfecto,	 como	el	 de	una	diosa	griega.	Podía	 imaginarla	 como
una	diosa,	fría	e	indiferente,	satisfecha	de	condenar	a	algún	pobre	Acteón	a	que	unos
perros	 de	 caza	 lo	 despedazaran	 hasta	 la	muerte.	Nancy	 no	 podría	 habitar	 jamás	 el
mundo	cruel	del	Olimpo,	era	más	bien	un	alegre	duendecillo	pagano.

—¿Quién	es	Nancy?
—Mi	prometida.
—Oh,	querido,	qué	adorable.
Le	molestó	bastante	aquella	respuesta.	La	chispa	de	un	pequeño	ataque	de	celos

habría	completado	la	experiencia.	Eso	era,	una	experiencia,	su	corazón	nunca	estuvo
del	 todo	 implicado.	 Estaba	 jugando	 al	 romance.	 Aquello	 ocurría	 después	 de
Hamburgo,	después	de	Beethoven,	después	de	que	Keith	muriera,	no	mucho	antes	de
Nuremberg,	cuando	nada	le	importaba	demasiado,	en	particular	las	rubias	hermosas	y
superficiales.	 Pero	 apreció	 el	 don	 de	 haber	 experimentado	 el	 sexo	 lujurioso	 y	 sin
restricciones	 («Guarro»,	 como	 decía	 Julia),	 de	 manera	 que	 en	 años	 posteriores,
cuando	 volviera	 a	 ser	 un	 tipo	 normal	 y	 corriente,	 como	mínimo	 sabría	 lo	 que	 era
follar	con	desenfreno.	No	le	gustaba	aquella	palabra,	pero	en	el	caso	de	Julia	era	la
única	que	servía.

El	último	día	de	permiso	llegó	a	la	mansión	de	Londres,	movió	la	pesada	urna	y
no	 encontró	 ninguna	 llave,	 solo	 un	 pedazo	 de	 papel	 con	 un	 mensaje	 garabateado:
«Querido,	 ha	 sido	 encantador,	 nos	 vemos,	 besos,	 J.».	 Le	 molestó	 bastante	 tener
vedado	el	acceso	a	la	mansión,	pues	allí	empezaba	a	sentirse	casi	como	en	casa.

No	 mucho	 tiempo	 después,	 destinaron	 a	 Julia	 a	 una	 base	 del	 Cuerpo	 de
Armamento	del	Ejército	y	fue	una	de	las	diecisiete	personas	que	resultaron	muertas	al
explotar	un	depósito	de	bombas	por	accidente.	En	esa	época	Teddy	ya	estaba	en	el
campo	de	prisioneros	de	guerra	y	no	supo	de	aquel	 incidente	hasta	años	más	 tarde,
cuando	se	enteró	de	 la	muerte	del	padre	de	Julia	por	su	propio	periódico	(«Un	lord
envuelto	en	un	escándalo	sexual	encuentra	la	muerte»).

Imaginó	los	miembros	perfectos	y	blancos	de	Julia	quebrados	y	esparcidos	como
estatuas	 antiguas.	Eran	 noticias	 viejas,	 demasiado	 viejas	 para	 que	 le	 importaran	—
Nancy	 acababa	 de	 enterarse	 de	 su	 enfermedad—.	 Tampoco	 sabía	 lo	 de	 la	 casa	 de
Londres	hasta	que	lo	leyó	en	el	mismo	artículo	del	periódico	(«Muchas	obras	de	arte
de	 valor	 incalculable	 perdidas	 durante	 la	 guerra»).	 Lamentó	 más	 la	 pérdida	 del
pequeño	Rembrandt	que	 la	de	Julia,	en	quien	no	había	pensado	desde	hacía	mucho
tiempo.

Pero	aquello	ocurriría	en	el	futuro.	Ahora	estaba	volviendo	de	Las	Grajillas	con
Keith	y	se	encontró	con	el	salón	de	la	Guarida	del	Zorro	lleno	de	huéspedes.	Sylvie
había	invitado	a	gente	a	comer,	a	la	que	Teddy	no	conocía	y	en	la	que	no	tenía	mucho
interés.

Había	 un	 concejal	 de	 la	 zona,	 que	 no	 paraba	 de	 pontificar,	 con	 su	 mujer;	 un
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abogado	(que	decía	ser	«un	soltero	a	la	antigua»)	que	parecía	estar	poniéndose	en	la
cola	de	posibles	pretendientes	de	Sylvie.	También	había	una	viuda,	bastante	anciana,
que	se	quejaba	lo	suyo,	en	especial	sobre	lo	mucho	que	la	guerra	le	había	complicado
la	vida,	y	por	último	un	«hombre	de	fe»,	como	Sylvie	se	refería	a	él.	Y	no	un	clérigo
cualquiera	 sino	 un	 obispo:	 una	 clase	 superior	 de	 cura	 castrense.	 Era	 más	 bien
empalagoso,	como	Teddy	habría	esperado	que	fuera	un	obispo.

Estaban	bebiendo	delicadas	copitas	de	jerez,	los	hombres	incluidos,	y	Sylvie	les
dijo	a	Keith	y	a	Teddy:

—Supongo	que	preferiréis	una	cerveza.
—Pues	 no	 diría	 que	 no	 a	 una	 jarra,	 señora	 T.	—respondió	 Keith,	 con	 su	 tono

australiano	más	afable.
Sylvie	parecía	haber	 reunido	el	 reparto	de	personajes	de	una	 farsa	banal.	Era	 la

clase	de	sociedad	burguesa	para	la	que	no	solía	tener	tiempo,	y	Teddy	no	conseguía
entender	 por	 qué	 había	 decidido	 ampliar	 su	 círculo	 social	 con	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la
parroquia.	Solo	cuando	Sylvie	empezó	a	señalar	con	gesto	ostentoso	sus	galones	y	a
alardear	sobre	sus	«actos	heroicos»,	aunque	él	no	le	hubiera	contado	casi	nada	sobre
sus	«actos»,	heroicos	o	no,	empezó	a	sospechar	que	estaba	presumiendo	de	hijo	ante
aquel	grupo	de	personajes	ilustres.	Al	pedirle	que	contara	algunas	de	sus	«proezas»	se
encontró	 con	 que	 no	 tenía	 absolutamente	 nada	 que	 decir,	 de	modo	 que	 la	 tarea	 de
entretenerlos	con	versiones	cómicas	de	sus	hazañas	recayó	en	Keith,	con	el	resultado
de	que	la	guerra	empezó	a	parecerse	a	una	serie	de	peripecias	disparatadas,	no	muy
distinta	de	las	aventuras	de	Augustus.

—Aun	 así	 —dijo	 el	 soltero,	 en	 busca	 de	 algo	 más	 brutal—,	 no	 todo	 son
diversiones,	porque	bien	que	estáis	moliendo	a	bombas	a	los	cabezas	cuadradas	de	los
alemanes.

—Sí,	 buen	 trabajo	—coincidió	 el	 concejal	 con	 grandilocuencia—.	 Bien	 hecho.
Hamburgo	ha	supuesto	un	gran	éxito	para	la	RAF,	¿no?

—Sí,	bien	hecho,	muchachos	—dijo	el	obispo	haciendo	un	leve	gesto	de	brindar
con	su	vasito	de	jerez—.	Ahora,	a	por	los	demás.

«¿Todos	ellos?»,	se	preguntó	Teddy.

«Debería	avisarte	—Ursula	le	había	escrito	a	Teddy—	de	que	han	matado	al	cerdo».
Teddy	 se	 había	 encontrado	 con	 el	marrano	 de	 Sylvie	 en	 varias	 ocasiones	 desde	 su
llegada,	cuando	era	un	rechoncho	cerdito	rosa.	Le	despertaba	cierta	admiración.	Sin
pretensiones	de	grandeza,	resoplaba	y	hozaba	en	su	improvisada	pocilga,	agradecido
ante	cualquier	sobra	que	le	llegara.	Y	ahora,	por	lo	visto,	al	pobre	animal	lo	estaban
convirtiendo	en	panceta,	salchichas,	jamón	y	todos	los	demás	productos	que	un	cerdo
estaba	destinado	a	 ser	en	 su	 futuro.	Para	que	Sylvie	 la	estraperlista	 lo	vendiera	por
ahí,	suponía.

Comerían	 pierna	 de	 cerdo	 al	 horno	 con	 verduras	 del	 huerto	 y	 compota	 en
conserva	de	las	manzanas	del	otoño	anterior,	y	un	pudin	de	merengue	proporcionado
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sobre	todo	por	las	sobreexplotadas	gallinas.	Teddy	no	pudo	evitar	pensar	en	el	cerdo
cuando	estaba	vivo,	todavía	en	posesión	de	cuatro	fuertes	patas.

—Todo	de	la	Guarida	del	Zorro	—anunció	con	orgullo	Sylvie—,	desde	el	cerdo
sobre	la	mesa	a	la	mermelada	y	los	huevos	del	postre.

Quizá	 hacía	 propaganda	 de	 su	 economía	 doméstica	 dirigida	 al	 soltero.	 O	 al
obispo.	Teddy	no	 imaginaba	 a	 su	madre	volviéndose	 a	 casar.	Se	había	 asentado	 en
una	 madurez	 bastante	 robusta	 y	 satisfecha	 y	 disfrutaba	 de	 hacer	 las	 cosas	 a	 su
manera.

—Un	olor	 que	 levanta	 el	 ánimo	—comentó	 el	 obispo	 alzando	 la	 refinada	 nariz
episcopal	para	olisquear	el	cerdo	que	se	asaba	en	el	horno.

—Qué	 ingenioso	por	 su	 parte,	 lo	 de	 ser	 tan	 autosuficiente,	 querida	—le	dijo	 el
abogado	 a	 Sylvie,	 y	 acto	 seguido	 apuró	 el	 vasito	 de	 jerez	 y	 buscó	 con	 mirada
expectante	una	licorera.

—Debería	haber	medallas	para	las	mujeres	en	la	retaguardia	—refunfuñó	la	mujer
del	concejal—	por	nuestro	ingenio	al	menos,	si	no	por	todos	nuestros	padecimientos
—un	comentario	que	provocó	más	quejas	de	la	viuda	anciana.	(«¡Padecimientos!	Qué
me	va	a	contar	a	mí»).

Teddy	empezó	a	sentir	calor	e	inquietud.
—Discúlpenme	un	momento	—dijo,	y	dejó	el	vaso	de	cerveza	en	la	mesa.
—¿Todo	bien,	amigo?	—le	preguntó	Keith	cuando	pasó	junto	a	él.
—Solo	necesito	un	poco	de	aire.
—Sale	a	fumar	un	cigarrillo	—oyó	que	decía	Keith,	buscándole	una	excusa.
Teddy	silbó	para	llamar	al	perro,	que	estaba	fuera,	concentrado	en	observar	a	las

gallinas,	a	salvo	en	su	confinamiento	tras	 la	alambrada	del	corral.	Lucky,	obediente
hasta	el	final,	siguió	a	Teddy	hacia	el	sendero.

El	 perro	 se	 coló	 bajo	 la	 cancela	 del	 prado	 de	 las	 vacas	 lecheras	 y	 se	 detuvo
perplejo	al	verlas.

—Vacas	—dijo	Teddy—.	No	te	harán	daño	—añadió,	pero	Lucky	empezó	a	ladrar
como	loco.

Su	actitud	era	nerviosa	y	desafiante	a	un	tiempo,	una	mezcla	inquietante	para	las
normalmente	 tranquilas	vacas,	 y	Teddy	 lo	 alejó	de	 allí	 antes	de	que	pudiera	 causar
problemas.

Hamburgo	sí	que	había	sido	un	«buen	espectáculo»,	reflexionó.	Tuvieron	condiciones
de	vuelo	perfectas	durante	el	 trayecto	sobre	el	mar	del	Norte	y	los	alemanes	habían
bloqueado	el	 canal	de	navegación	GEE	 que	no	 tocaba,	 de	modo	que	 los	 navegantes
pudieron	 recibir	 posiciones	 fiables	 del	 objetivo	 a	 través	 del	 sistema	 por	 radio.
(«Hablemos	 de	 algo	 más	 interesante	 que	 de	 los	 aspectos	 prácticos	 de	 un
bombardeo»).

Tras	el	largo	trayecto	sobre	la	monótona	oscuridad	del	mar	del	Norte,	supuso	un
alivio	llegar	a	la	costa	alemana	y	ver	los	indicadores	de	ruta	que	habían	dejado	caer
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los	 de	 la	 unidad	de	 señalizadores,	 lenguas	doradas	de	 fuego	vertidas	 con	 elegancia
que	goteaban	hasta	llegar	a	tierra,	les	señalaban	la	vía	de	acceso	y	los	conducían	hasta
el	angosto	punto	de	bombardeo.	Durante	la	sesión	informativa	se	había	puesto	mucho
énfasis	en	que	el	enjambre	de	bombarderos	tenía	que	volar	muy	prieto,	no	solo	para
concentrar	el	bombardeo	sino	también	para	que	los	reflectores	antirradar	Window	—
que	se	utilizarían	por	primera	vez—	pudieran	proteger	a	todos	los	que	fuera	posible.
Reinaba	 cierto	 escepticismo	 ante	 el	 misterioso	 sistema	 Window,	 y	 en	 la	 sesión
informativa	dio	la	sensación	de	que	los	cerebritos	hubieran	encontrado	el	Santo	Grial,
pero,	 llegado	el	momento,	 las	 tripulaciones	estaban	más	que	contentas	de	utilizarlo.
Window	era	su	nueva	«arma	secreta»:	una	especie	de	señuelos	de	aluminio.

Algunos	 aviones	 ya	 se	 habían	modificado	 con	 una	 compuerta	 especial,	 pero	 la
mayoría,	como	el	Q-Queenie,	aún	usaban	la	compuerta	de	bengalas	para	el	Window.
Era	una	tarea	durísima,	y	Teddy	había	mandado	a	un	Keith	muy	resentido	al	fuselaje
helado	de	la	panza,	donde,	dificultado	por	la	botella	portátil	de	oxígeno,	así	como	por
una	linterna	y	un	cronómetro,	 tenía	que	apostarse	junto	a	la	compuerta	de	salida	de
bengalas,	en	la	que,	cada	sesenta	segundos,	debía	quitarles	la	goma	a	los	incómodos
fardos	 de	 láminas	 y	 lanzarlos	 desde	 el	 avión.	 Pero,	 oh	 maravilla,	 las	 largas
serpentinas	plateadas	que	caían	llenaban	de	nieve	el	radar	de	tierra	alemán,	de	manera
que	 no	 podían	 guiar	 a	 sus	 cazas	 hacia	 los	 bombarderos.	 Veían	 los	 reflectores
alemanes	 recorriendo	 sin	 rumbo	 el	 cielo	 mientras	 los	 haces	 de	 luz	 azul	 de	 los
maestros	permanecían	 impotentes	en	posición	de	firmes.	Los	cañones	antiaéreos	no
tenían	 a	 qué	 apuntar,	 de	modo	que	 durante	 su	 aproximación	 a	 la	 ciudad	 en	 sí	 solo
hubo	 una	 descarga	 de	 fuego	 a	 ciegas,	 como	 fuegos	 artificiales	 en	 la	Noche	 de	 las
Hogueras.	Habían	llegado	hasta	el	objetivo	sin	sufrir	daños	significativos.

Y	menudo	objetivo:	dos	mil	trescientas	toneladas	de	bombas	y	más	de	trescientas
cincuenta	mil	 bombas	 incendiarias	 en	 una	 hora.	 Un	 récord	mundial.	 Los	 primeros
indicadores	 de	blanco	que	 la	 unidad	de	 señalizadores	Pathfinder	 dejó	 caer	 sobre	 la
ciudad	 eran	 chorros	 rojos	 y	 dorados	 que	 rociaban	 la	 tierra	 debajo	 de	 sí,	 y	 fueron
seguidos	por	otros	de	un	verde	precioso,	de	manera	que	el	efecto	de	conjunto	sería	el
de	 unos	 fuegos	 artificiales	 hechos	 de	 joyas	 derramándose	 en	 cascada	 en	 el	 cielo
negro.	 A	 las	 luces	 de	 colores	 se	 unieron	 los	 destellos	 rápidos	 y	 brillantes	 de	 los
explosivos	 detonantes	 y	 las	 explosiones	 mayores,	 más	 lentas,	 de	 las	 «galletas»	 de
cuatro	 mil	 libras,	 y	 por	 todas	 partes	 se	 veían	 las	 encantadoras	 luces	 blancas
centelleantes	de	miles	y	miles	de	bombas	incendiarias	que	llovían	sobre	la	ciudad.

El	 propósito	 era	 que	 las	 bombas	 pesadas	 destaparan	 los	 edificios,	 arrancando
tejados	de	forma	que	las	bombas	incendiarias	cayeran	en	ellos	y	causaran	incendios
para	 convertirlos	 en	 chimeneas	 feroces.	 Eso	 hacían	 los	 bombarderos,	 le	 prendían
fuego	a	todo	lo	que	había	en	tierra	debajo	de	ellos.	El	ambiente	era	muy	seco	en	la
ciudad,	apenas	había	humedad,	 las	condiciones	perfectas	para	demostrarle	por	 fin	a
Hitler	(y	al	gobierno	británico)	de	qué	era	capaz	el	Mando	de	Bombardeo.

El	 Q-Queenie	 iba	 en	 la	 segunda	 oleada,	 por	 detrás	 de	 los	 Pathfinder	 y	 los
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Lancaster	que	ya	habían	iluminado	el	objetivo	para	ellos.
Parecía	Navidad,	los	destellos	y	centelleos	de	las	bombas	incendiarias	moteaban

el	 cielo.	 Había	 resplandecientes	 fuegos	 rojos	 por	 todas	 partes,	 aunque	 no	 tardó	 en
empezar	 a	 ocultarlos	 una	 oscura	 cortina	 de	 humo.	 Keith	 los	 guiaba	 a	 través	 del
intercomunicador	hasta	el	centro	de	aquel	espectáculo	pirotécnico.

—Izquierda,	derecha,	derecha	un	poco	más…	—Hasta	que	Teddy	lo	oyó	decir—:
Bombas	fuera.

Y	 emprendieron	 la	 vuelta	 a	 casa	mientras	 otras	 cuatro	 oleadas	 de	 bombarderos
todavía	volaban	sin	prisas	hacia	el	objetivo.

La	noche	siguiente	fueron	a	Essen	para	otro	ataque	masivo,	y	después	los	dejaron
descansar	durante	unas	muy	necesarias	veinticuatro	horas	mientras	les	tocaba	el	turno
a	los	estadounidenses,	que	llevaron	a	cabo	dos	bombardeos	diurnos	sobre	Hamburgo,
uno	después	del	otro,	con	el	fin	de	avivar	los	fuegos	con	bombas	incendiarias	y	crear
más	 con	 sus	 explosivos	 detonantes.	 A	 Teddy	 le	 dieron	 pena	 los	 aviadores
estadounidenses,	ya	que	como	volaban	en	formación	cerrada	a	la	luz	del	día	les	tocó
lo	 peor	 de	 la	 defensa	 alemana.	 El	 Q-Queenie	 había	 realizado	 un	 aterrizaje	 de
emergencia	en	la	base	de	la	USAAF	en	Shipdham	unas	semanas	antes,	y	fue	objeto	de
una	calurosa	bienvenida.	Casi	nunca	coincidían	con	sus	homólogos	aliados,	así	que
resultó	 alentador	 encontrarse	 en	 medio	 de	 un	 escuadrón	 estadounidense	 cuyos
aviadores	eran,	como	dijo	Tommy,	su	artillero	de	Tyneside,	«iguales	que	nosotros».
Solo	 que	más	 nuevos	 y	 flamantes,	 con	 el	 lustre	 no	 tan	 apagado,	 aunque	 pronto	 lo
estaría	 también.	Y	con	una	comida	muchísimo	mejor,	de	modo	que,	cuando	al	final
volvió	 a	 su	 propia	 base,	 el	Q-Queenie	 iba	 cargado	 de	 chocolate,	 tabaco,	 fruta	 en
conserva	y	buen	rollo.

Hizo	un	tiempo	agradable	durante	el	descanso	y	las	tripulaciones	ganduleaban	en
tumbonas	o	montaban	mesas	de	juego	en	el	exterior.	Alguien	organizó	un	partido	de
críquet	 en	 un	 campo	 adyacente,	 un	 partido	 burdo	 y	 divertido,	 pero	 muchos	 se
durmieron,	agotados	por	la	guerra.	Teddy	y	Keith	se	fueron	a	dar	un	largo	y	tranquilo
paseo	 en	bicicleta	 con	un	par	de	 chicas	del	 cuerpo	de	 auxiliares,	 y	Lucky	 trotando
torpemente	a	su	lado.	En	cuanto	el	perro	se	cansó	lo	metieron	en	la	cesta	de	la	bici	de
una	 de	 las	mujeres,	 y	 allí	 se	 quedó,	 como	 un	 orgulloso	mascarón	 de	 proa,	 con	 las
orejas	aplanadas	por	la	brisa.

—Va	en	la	cabina	de	mando	—comentó	la	auxiliar.
Se	trataba	de	Edith,	una	chica	algo	gafe	a	quien	era	imposible	no	tenerle	lástima.

Los	últimos	tres	tripulantes	de	avión	con	quienes	había	salido	no	habían	vuelto	de	sus
misiones,	 y	 ahora	 nadie	 se	 le	 acercaba.	 En	 un	momento	 de	 bajón,	 Teddy	 se	 había
planteado	acostarse	con	ella	para	ver	qué	le	pasaría	después.	Quizá	todavía	lo	haría,
se	dijo.	Estaba	colada	por	él,	pero	lo	cierto	era	que	todas	las	de	la	FAAF	lo	estaban.

Comieron	 sándwiches	 de	 paté	 de	 pescado	 y	 bebieron	 agua	 de	 un	 arroyo,	 y	 fue
como	si	el	Tercer	Reich	no	existiera	e	Inglaterra	hubiera	vuelto	a	su	estado	verde	y
agradable.
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Miró	el	reloj.	Las	tres	en	punto.	En	la	Guarida	del	Zorro	ya	debían	de	haber	comido
sin	él.	Por	lo	menos	eso	esperaba.	Supuso	que	ya	había	dejado	a	Keith	en	las	infames
garras	de	aquella	gente	suficiente	rato.

Cruzaron	 el	 prado,	 que	 lucía	 el	 atuendo	 de	 verano	 completo:	 lino	 y	 espuela	 de
caballero,	 ranúnculos,	 amapolas,	 borbonesas	 y	 margaritas,	 y	 bordearon	 uno	 de	 los
grandes	 campos	 de	 trigo	 de	 la	 finca	 vecina.	 El	 trigo	 brillaba	 y	 se	 ondulaba	 con	 la
brisa.	Había	trabajado	a	menudo	cosechando	aquellos	campos,	descansando	solo	para
comer	 a	 base	 de	 cerveza	 con	 queso	 acompañado	 de	 los	 demás	 jornaleros	 bajo	 el
cálido	sol.	Se	hacía	difícil	creer	que	antaño	la	vida	hubiera	sido	tan	sencilla.	Ahora	lo
recordaba	como	un	romántico	idilio	de	antes	de	la	guerra,	«Curtidos	segadores,	hartos
de	 agosto,	 dejad	 ya	 las	 mieses	 y	 venid	 gozosos»,	 pero	 suponía	 que,	 para	 los
jornaleros,	aquel	duro	 trabajo	nada	 tenía	de	bucolismo	shakespeariano	y	 la	cosecha
no	 era	 más	 que	 el	 comienzo	 de	 otro	 año	 agrícola	 y	 su	 interminable	 y	 agotador
esfuerzo.

Había	 unas	 cuantas	 amapolas	 entre	 el	 trigo,	 manchas	 rojas	 de	 sangre	 entre	 el
dorado,	y	pensó	en	los	otros	campos	de	aquella	otra	guerra,	la	guerra	de	su	padre,	y
sintió	un	gran	vacío	en	su	interior	al	recordar	a	Hugh.	Deseó	que	su	padre	estuviera
en	la	Guarida	del	Zorro,	esperando	su	retorno	con	un	vaso	de	cerveza	en	el	jardín	o
con	un	whisky	en	el	estudio.

El	perro	se	había	internado	a	brincos	en	el	trigo	y	ya	no	lo	veía,	pero	lo	oía	ladrar
con	 entusiasmo,	 sin	 nerviosismo	 ahora,	 así	 que	 debía	 de	 haber	 encontrado	 alguna
criatura	menos	amenazadora	que	una	vaca;	un	conejo	o	un	ratón	espiguero.	Silbó	para
que	el	perro	se	orientara	y	encontrara	la	salida	del	campo.

—Hora	de	irse	—dijo	cuando	por	fin	volvió	correteando.

—Pensábamos	que	te	habíamos	perdido	—dijo	Sylvie,	enfadada.
—Aún	no	—contestó	Teddy.
—¿Va	todo	bien?	—le	preguntó	Keith	tendiéndole	un	vaso	de	cerveza.
Keith	estaba	sentado	en	la	terraza,	y	parecía	sentirse	como	en	casa.	Por	lo	visto,	la

flor	y	nata	se	había	ido	ya.

Decidió	pasar	la	última	noche	del	permiso	con	Ursula.	Keith	se	había	ido	de	parranda
con	algunos	de	sus	compatriotas.

Teddy	cruzó	los	parques,	después	se	apostó	como	un	centinela	ante	la	oficina	de
Ursula	y	esperó,	quería	sorprenderla	cuando	saliera	del	trabajo.

—¡Teddy!
—En	persona.
—¡Y	Lucky!	Qué	ilusión	verlo.
Una	 vez	más,	 Teddy	 sintió	 que	 ocupaba	 un	 segundo	 puesto	 después	 del	 perro.

Lucky	estaba	como	loco	de	volver	a	ver	a	Ursula.
—Qué	oportuno	—dijo	 ella—,	o	 a	 lo	mejor	 tú	 no	piensas	 lo	mismo…	¿Qué	 te
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parecería	 acompañarme	 al	 ciclo	 de	 conciertos	 de	 la	 BBC?	 Tengo	 dos	 entradas	 y	 la
amiga	que	iba	a	venir	conmigo	ha	tenido	que	cancelar	la	salida.	Y	después	podemos
comer	algo.

—Estupendo	—contestó	Teddy,	gimiendo	para	sus	adentros	ante	la	idea	de	ir	a	un
concierto,	 tal	 vez	 lo	 último	que	 le	 apetecía	 hacer.	El	 aire	 del	mar	 y	 su	 permiso	 de
veinticuatro	horas	con	Nancy,	por	no	mencionar	la	comida	en	la	Guarida	del	Zorro,
habían	agotado	la	poca	reserva	de	energía	que	le	quedaba	y	habría	preferido	ir	al	cine
y	quedarse	dormido	en	la	viciada	oscuridad,	o	quizá	beber	toda	la	noche	hasta	perder
el	conocimiento	en	algún	sitio	agradable	y	sin	grandes	exigencias.

—Ah,	pues	qué	bien	—dijo	Ursula.
Decidió	dejar	al	perro	en	la	oficina.
—Va	 contra	 las	 normas,	 supongo	—dijo	 alegremente,	 pero	 habría	mucha	 gente

trabajando	toda	la	noche—,	y	lo	van	a	matar	a	mimos.
Lucky	era	un	perro	pragmático	y	se	pegó	de	inmediato	a	una	de	las	secretarias.
Hacía	una	tarde	preciosa	y	disfrutaron	del	corto	paseo	hasta	el	Royal	Albert	Hall.

Llegaron	pronto	y	todavía	quedaba	sol	suficiente	para	darles	calor	en	los	jardines	de
Kensington,	donde	se	sentaron	en	un	banco	y	se	comieron	los	restos	de	los	bocadillos
de	Ursula,	que	no	había	tenido	tiempo	de	acabarse	porque	andaba	«corriendo	de	ida	y
vuelta»	de	Whitehall.

—Todo	 lo	 que	 hago	 es	 cambiar	 papeles	 de	 sitio.	 Creo	 que	 es	 lo	 que	 hace	 la
mayoría	de	la	gente.	Tú	no,	claro.

—Gracias	a	Dios	—respondió	Teddy,	acordándose	del	aburrimiento	del	banco.
Si	por	alguna	casualidad	sobrevivía	a	la	guerra,	¿qué	demonios	haría?	La	idea	de

un	futuro	lo	aterrorizaba.
Su	hermana	se	levantó	y	se	sacudió	las	migas	de	la	falda.
—Será	mejor	que	nos	vayamos,	no	quiero	hacer	esperar	a	Beethoven.

Tenían	 buenos	 asientos,	 las	 entradas	 que	 «alguien»	 le	 había	 dado	 a	 Ursula.	 Había
planeado	llevar	a	su	amiga,	la	señorita	Wolf,	pero	no	pudo	ir.

—Es	muy	triste	—comentó	Ursula—,	acaba	de	enterarse	de	que	a	su	sobrino	que
estaba	 en	 el	 ejército	 lo	 han	matado	 en	 el	 norte	 de	África.	La	 señorita	Wolf	 es	 una
persona	 espléndida,	 una	 estrella,	 y	 una	 gran	 creyente	 en	 el	 poder	 curativo	 de	 la
música.	Y	oír	a	Beethoven	en	medio	de	una	guerra,	en	especial	a	este	Beethoven,	le
habría	gustado	muchísimo.

¿Qué	Beethoven?,	 se	preguntó	Teddy.	Leyó	 las	notas	del	programa.	La	Novena
Sinfonía.	 La	Orquesta	 Sinfónica	 de	 la	BBC	 con	 el	 coro	Alexandra,	 director	 Adrian
Boult.

—Alle	Menschen	werden	Brüder	—dijo	Ursula—.	¿Crees	que	es	posible?	¿Algún
día?	La	gente,	 con	 lo	que	en	gran	parte	me	 refiero	a	 los	hombres,	 lleva	matándose
desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.	 Desde	 que	 Caín	 le	 tiró	 una	 piedra	 a	 Abel	 a	 la
cabeza,	o	lo	que	fuera	que	le	hiciera.
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—No	creo	que	la	Biblia	sea	tan	específica	—comentó	Teddy.
—Tenemos	 unos	 instintos	 tremendamente	 tribales	 —continuó	 Ursula—.	 En	 el

fondo,	 todos	 somos	primitivos,	por	 eso	 tuvimos	que	 inventarnos	un	Dios,	para	que
fuera	la	voz	de	nuestra	conciencia,	o	estaríamos	matándonos	unos	a	otros	a	diestro	y
siniestro.

—Creo	que	estamos	haciendo	justo	eso.
El	 auditorio	 se	 estaba	 llenando	 deprisa,	 la	 gente	 se	 dirigía	 a	 sus	 asientos,	 y

tuvieron	que	apartar	las	rodillas	hacia	un	lado	varias	veces	para	dejar	pasar	a	alguien.
Abajo	de	todo,	en	la	zona	de	espectadores	de	pie,	la	gente	se	disputaba	con	educación
los	mejores	sitios	en	la	pista.

—Estos	asientos	 son	bastante	buenos	—dijo	Teddy—.	Sea	quien	 sea	el	hombre
que	te	los	ha	dado,	debes	de	gustarle	mucho.

—Sí,	pero	no	son	los	mejores	—contestó	Ursula,	que	pareció	divertida	ante	aquel
comentario.	 De	 pronto	 cambió	 por	 completo	 de	 tema,	 dejándolo	 desconcertado—.
Vaya	bombardeos	tan	tremendos,	los	de	la	semana	pasada.

—Sí.
—¿Crees	que	Hamburgo	está	acabado?
—Sí.	No.	No	 lo	sé.	Seguramente.	Desde	diecisiete	mil	pies	no	se	ve	gran	cosa.

Solo	fuego.
El	coro	empezó	a	colocarse	en	su	sitio.
—Vaya	paliza	se	llevaron	ellos.
—¿Ellos?
—La	gente.	La	de	Hamburgo.
Teddy	 no	 consideraba	 que	 fueran	 gente.	 Para	 él	 eran	 ciudades.	 Eran	 fábricas	 y

cocheras	de	trenes,	bases	aéreas,	muelles.
—¿Alguna	vez	tienes	dudas?	—insistió	ella.
—¿Dudas?
—Ya	sabes,	sobre	el	bombardeo	estratégico.
—¿El	bombardeos	estratégico?	—Era	un	término	que	había	oído,	pero	no	le	daba

demasiadas	vueltas.
—Los	 ataques	 indiscriminados.	 La	 población	 civil	 se	 considera	 un	 blanco

legítimo;	la	gente	inocente.	¿No	te	sientes…	incómodo?
Se	volvió	y	la	miró,	perplejo	ante	su	franqueza.	(«¿Incómodo?»).
—¡Nuestro	objetivo	no	es	la	población	civil!	¿Puedes	concebir	acaso	una	guerra

donde	 nadie	 muera?	 Si	 pretendemos	 ganar,	 tenemos	 que	 destruir	 su	 industria,	 su
economía.	Sus	casas	también,	si	es	necesario.	Estoy	haciendo…,	estamos	haciendo	lo
que	 nos	 han	 pedido	 que	 hagamos	 para	 defender	 nuestro	 país,	 para	 defender	 la
libertad.	 Hacemos	 la	 guerra	 contra	 un	 enemigo	 mortífero	 y	 arriesgamos	 nuestras
vidas	cada	vez	que	volamos.

Advertía	que	se	internaba	en	el	bosque	de	la	retórica	y	sintió	irritación,	más	hacia
sí	mismo	que	hacia	Ursula,	pues	precisamente	ella	comprendía	sin	duda	el	concepto
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de	deber.
«Ahora,	a	por	los	demás»,	había	dicho	el	obispo	de	Sylvie	el	día	anterior.
—¿Y	 cuál	 es	 tu	 definición	 de	 «inocente»,	 en	 cualquier	 caso?	 —prosiguió—.

¿Obreros	en	fábricas	de	bombas?	¿De	armas,	de	aviones,	de	acero,	de	rodamientos	o
de	tanques?	¿La	Gestapo?	¿Hitler?	—Definitivamente	había	entrado	ya	en	el	terreno
de	la	hipérbole—.	Y	no	olvidemos	que	fueron	los	alemanes	quienes	empezaron	esta
guerra.

—Yo	más	bien	pienso	que	la	empezamos	en	Versalles	—dijo	Ursula	en	voz	baja.
Teddy	exhaló	un	suspiro,	lamentando	su	colérica	respuesta.	«El	que	se	pica,	ajos

come».
—A	veces	pienso	que	ojalá	pudiera	volver	atrás	en	el	tiempo	y	pegarle	un	tiro	a

Hitler	o,	mejor	incluso,	matarlo	al	nacer.
—Pero	entonces	—dijo	Ursula—,	supongo	que	podrías	seguir	yendo	hacia	atrás,

deshaciendo	la	historia	hasta	el	final,	hasta	volver	a	llegar	a	Caín	y	Abel.
—O	a	la	manzana.
—¡Chist!	 —dijo	 alguien	 con	 indignación	 al	 aparecer	 en	 el	 estrado	 el	 primer

violín.
Se	 unieron	 a	 los	 aplausos,	 aliviados	 de	 poner	 fin	 a	 la	 conversación.	 Ursula	 le

apoyó	la	mano	en	el	brazo	y	susurró:
—Lo	 siento.	 No	 he	 perdido	 la	 fe	 en	 la	 guerra.	 Solo	 me	 preguntaba	 cómo	 te

sentías.	Si	estabas,	ya	sabes,	bien.
—Claro	 que	 lo	 estoy.	 —Teddy	 se	 sintió	 agradecido	 cuando,	 entre	 muchos

aplausos,	apareció	Boult.	Se	hizo	un	gran	silencio.

Ursula	debería	 felicitarlo,	no	suscitar	dudas.	La	Operación	Gomorra	se	consideraba
un	 gran	 éxito	 de	 los	 escuadrones.	 Constituía	 un	momento	 decisivo	 que	 llevaría	 la
guerra	más	cerca	de	su	conclusión,	que	ayudaría	a	las	tropas,	las	de	infantería,	que	en
algún	momento	del	futuro	tendrían	que	desembarcar	una	vez	más	en	suelo	europeo	y
luchar	hasta	el	final.	«Un	buen	impacto»,	escribió	en	su	diario	el	ingeniero	de	vuelo,
Geoff	Smythson.	«Un	gran	éxito»,	había	dicho	el	 abogado	el	día	anterior,	mientras
babeaba	de	expectativa	ante	el	pobre	cerdo.

Las	tripulaciones	se	sentían	satisfechas,	pensó	Teddy	mientras	miraba	de	soslayo
a	su	hermana,	ahora	del	todo	absorta	en	la	música.	Todo	el	mundo	lo	estaba,	¿no?

Después,	mucho	después	de	que	se	acabara	la	guerra,	se	enteraría	de	que	se	había
producido	 una	 «tormenta	 de	 fuego».	 No	 había	 oído	 aquella	 expresión	 durante	 la
guerra.	Supo	que	 los	habían	mandado	a	propósito	a	barrios	 residenciales;	que	hubo
gente	 que	 acabó	 cocida	 en	 las	 fuentes	 o	 asada	 en	 los	 sótanos.	 Quemada	 viva	 o
asfixiada,	 reducida	 a	 cenizas	 o	 a	 grasa	 fundida.	Atrapada	 como	moscas	 sobre	 tiras
matamoscas	al	intentar	cruzar	el	asfalto	fundido	de	las	calles	donde	vivían.	Un	buen
impacto.	(«Ojo	por	ojo»,	dijo	Mac	en	la	reunión	del	escuadrón.	«¿Hasta	que	todo	el
mundo	 se	 quedara	 ciego?»,	 se	 preguntó	 Teddy).	 Gomorra.	 Armagedón.	 Un	 Dios
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rencoroso	y	vengativo	como	en	el	Antiguo	Testamento.	Una	vez	que	se	pusieron	en
marcha,	 no	 hubo	 vuelta	 atrás.	 Hamburgo	 no	 fue	 un	 momento	 decisivo,	 sino	 una
simple	parada.	Al	final,	la	venganza	conduciría	a	Tokio,	a	Hiroshima,	y	más	tarde	la
discusión	sobre	la	inocencia	se	volvería	irrelevante	cuando	pudiera	apretarse	un	botón
en	un	continente	y	destruir	a	miles	en	otro.	Al	menos	Caín	había	mirado	a	Abel	a	la
cara.

La	 RAF	 volvió	 para	 una	 segunda	 incursión	 la	 noche	 del	 martes	 y	 encontró	 la
ciudad	 aún	 en	 llamas:	 un	 enorme	 averno	 se	 extendía	 cual	 alfombra	 encendida	 e
incandescente	sobre	el	paisaje,	asfixiando	todo	lo	que	había	debajo.

Era	como	volar	sobre	un	volcán	inmenso	que	albergara	el	abrasador	corazón	del
infierno,	 que	 escupía	 violentas	 explosiones	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 Ciudad	 de	 la
Destrucción.	Aquella	 ferocidad,	 aquella	belleza	espantosa	y	atroz	casi	 consiguieron
que	la	poesía	brotara	de	nuevo	en	Teddy.	Un	apocalipsis	medieval,	pensó.

—Navegante,	ven	a	ver	esto	—dijo,	convenciendo	a	Sandy	Worthington	de	que
saliera	de	detrás	de	su	cortina—.	No	volverás	a	ver	nunca	algo	así.

Keith	no	 tuvo	que	 indicarles	el	camino	hasta	el	objetivo,	veían	 la	conflagración
desde	millas	de	distancia,	y	mientras	sobrevolaban	el	caldero	hirviente	y	burbujeante
de	llamas	dijo:

—Echemos	otra	palada	de	carbón	al	fuego,	¿eh,	comandante?
Una	 densa	 y	 sucia	 columna	 de	 humo	 se	 elevaba	 hasta	 el	 avión	 y	 notaron	 el

tremendo	calor	que	ascendía	desde	abajo.	Olían	el	humo	a	través	de	las	mascarillas	de
oxígeno,	y	algo	más,	menos	grato	incluso,	y	tras	aterrizar	de	regreso	con	el	escuadrón
descubrieron	que	el	metacrilato	del	Q-Queenie	estaba	cubierto	de	una	fina	película	de
hollín.

El	humo	y	el	hollín	del	fuego	se	habían	elevado	hasta	encontrarlos	a	miles	de	pies
de	altitud	en	el	aire.	Y	lo	otro	también,	aquel	algo	más	que	Teddy	nunca	olvidaría,	de
lo	que	jamás	podría	hablar:	el	olor	a	carne	quemada	que	ascendía	de	la	pira.

Y	entonces,	en	lo	más	hondo	de	su	corazón,	supo	que	algún	día	serían	juzgados
por	aquello.

A	veces	un	caza	alemán	penetraba	en	el	enjambre	de	bombarderos	mientras	cruzaba
de	regreso	el	mar	del	Norte,	una	artimaña	especialmente	mezquina.	Podía	abatir	un
avión	 que	 volvía	 a	 casa	 o	 incluso	 que	 ya	 estaba	 llegando	 a	 tierra,	 justo	 cuando	 la
seguridad	estaba	a	su	alcance.	Unas	semanas	después	de	la	batalla	de	Hamburgo,	tras
eludir	 ataques	y	 escabullirse	 durante	meses,	 al	 final	 alcanzaron	 al	Q-Queenie	 en	 el
camino	de	vuelta	de	un	bombardeo	sobre	Berlín.

El	regreso	de	 la	Gran	Ciudad	había	supuesto	una	 lucha	 larga	y	difícil	y	estaban
todos	soñolientos	y	muertos	de	frío.	Se	habían	comido	el	chocolate,	bebido	el	café,
tomado	las	anfetaminas,	y	sintieron	un	gran	alivio	cuando	por	fin	vieron	la	luz	roja	en
el	 extremo	de	 la	 aguja	de	 la	 iglesia	del	pueblo	más	cercano	a	 la	base	aérea.	Teddy
imaginaba	que	la	 luz	estaba	allí	para	evitar	que	se	estamparan	contra	 la	aguja,	pero
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siempre	la	consideraban	un	faro	que	los	guiaba	hacia	casa.	La	pista	estaba	iluminada
y	 oyeron	 la	 alegre	 voz	 de	 una	 auxiliar	 de	 tierra	 en	 la	 torre	 de	 control	 que	 los
autorizaba	 a	 aterrizar;	 pero	 en	 cuanto	 acabó	 de	 hablar	 se	 apagaron	 las	 luces	 de	 la
pista,	el	aeródromo	se	sumió	en	la	oscuridad	y	se	transmitió	la	señal	que	indicaba	la
presencia	de	intrusos.

Teddy	apagó	las	luces	del	Q-Queenie	y	tiró	de	la	palanca	de	mando	hacia	sí	para
volver	 a	 subir.	A	donde	 fuera,	 a	 cualquier	 sitio	menos	 aquel,	 porque	 estaba	viendo
balas	trazadoras	que	cruzaban	ante	ellos	y	los	artilleros	gritaban	que	había	un	pájaro
enemigo;	 sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 saber	 dónde	 se	 encontraba	 y
estaban	rociando	el	cielo	con	las	ametralladoras.	No	había	cielo	en	el	que	entrar	en
barrena,	 ni	 llevaban	 suficiente	 velocidad	 para	 realizar	 una	 maniobra	 arriesgada,	 y
Teddy	pensó	que	lo	mejor	que	podría	hacer	sería	aterrizar	como	pudiera,	desplomarse
de	panza	sobre	lo	que	fuera	que	tenían	debajo.

No	obstante,	en	ese	momento	el	 fuego	del	caza	enemigo	alcanzó	al	Q-Queenie.
Debía	de	haberles	dado	en	el	tren	de	aterrizaje	porque	tocaron	tierra	sobre	una	rueda
y	el	avión	se	ladeó,	con	una	ala	en	alto,	la	otra	clavada	en	el	suelo;	salieron	de	la	pista
de	aterrizaje	y	cruzaron	un	campo	gritando	antes	de	chocar	contra	un	árbol	que	todos
juraron	no	haber	visto	nunca,	pero	que	bastó	para	hacerlos	volcar	 como	un	 insecto
gigante	y	que	el	mundo	dentro	del	Q-Queenie	quedara	patas	arriba.

Se	oían	muchos	gemidos	a	espaldas	de	Teddy;	gemidos	de	una	 tripulación	a	 la	que
habían	 sacudido	 hasta	 dejarla	 magullada	 y	 maltrecha,	 no	 herida	 de	 muerte.	 Le
llegaban	numerosos	improperios	en	noruego.	Solo	Keith	guardaba	silencio,	y	Sandy
Worthington	y	el	artillero	dorsal,	el	de	Tyneside,	abrieron	de	una	patada	la	escotilla
de	emergencia	inferior	(ahora	superior)	y	ayudaron	a	sacarlo	a	través	de	ella.

Cuando	salieron	del	avión	patas	arriba,	la	pista	de	aterrizaje	volvió	a	iluminarse	y
Teddy	se	sorprendió	al	comprobar	que	aún	estaban	dentro	del	perímetro	del	campo	de
aviación	y	que	 la	 ambulancia	 y	 el	 coche	de	bomberos	 se	 acercaban	ya	hacia	 ellos.
Excepto	por	el	hecho	de	que	estaban	boca	abajo,	o	quizá	gracias	a	eso,	había	sido	un
aterrizaje	milagroso.	Aquel	«acto	heroico»	supondría	una	fruta	más	en	la	macedonia
de	 condecoraciones	 de	 su	 uniforme:	 un	 galón	 que	 añadir	 a	 su	 Cruz	 de	 Vuelo
Distinguido.

Keith	había	perdido	muchísima	sangre,	lo	había	alcanzado	el	fuego	del	cañón	del
caza	 antes	 de	 que	 se	 estrellaran.	 Estaba	 callado	 como	 un	muerto,	 aunque	 tenía	 los
ojos	entreabiertos	y	el	meñique	le	temblaba.	Nada	de	últimas	palabras.	«Bueno,	pues
buena	suerte».

Lo	tendieron	en	el	suelo	y	Teddy	lo	atrajo	hacia	su	regazo	y	lo	estrechó	contra	sí,
en	una	postura	forzada,	una	pietà	brutal.	Los	cables	cruzados	de	Keith	habían	dejado
de	 funcionar	y	su	suerte	 se	había	convertido	en	mala	pata	normal	y	corriente.	Y	se
había	acabado.	Teddy	sabía	que	no	duraría	más	que	unos	segundos	y	fue	testigo	del
instante	en	que	el	dedo	le	dejó	de	temblar	y	sus	ojos	se	nublaron,	y	lamentó	que	no	se
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le	hubiera	ocurrido	algo	que	decirle	a	Keith	que	lo	hubiese	reconfortado	al	abandonar
esta	vida.	Pero	en	realidad	no	había	nada	que	decir,	¿no?

Cuando	 volvió	 a	 su	 barracón,	 Teddy	 se	 quitó	 el	 uniforme	 ensangrentado	 y	 se
vació	los	bolsillos.	Sacó	el	tabaco,	la	liebre	de	plata	y,	por	último,	la	tardía	fotografía
de	 Nancy	 y	 él	 y	 el	 perro	 en	 el	 paseo	 junto	 al	 mar.	 Tenía	 una	mancha	 en	 la	 parte
superior,	 todavía	 húmeda.	 La	 sangre	 de	 Keith.	 Parecía	 algo	 precioso,	 como	 una
reliquia.	«Té»,	le	diría	a	su	nieta	cuando	ella	preguntara	al	respecto,	no	porque	no	le
hubiera	interesado,	sino	porque	para	él	era	algo	privado.

Le	reveló	sus	sentimientos	únicamente	al	perro,	apretando	la	cara	contra	el	pelaje
de	su	cuello	para	contener	las	emociones.	El	perro	padeció	aquello	durante	un	rato	y
luego	se	revolvió	hasta	liberarse	de	sus	brazos.

—Lo	siento	—dijo,	recobrando	la	compostura.

Pero	para	aquello	todavía	faltaban	unas	semanas,	aún	quedaba	en	el	futuro.	Ahora,	en
el	presente,	en	el	Royal	Albert	Hall,	Beethoven	estaba	llevando	a	cabo	su	secreto	acto
de	curación	en	Teddy.

Teddy	 decidió	 limitarse	 a	 sentir	 la	 música	 y	 dejó	 de	 buscar	 palabras	 para
describirla,	y	al	llegar	el	cuarto	movimiento	y	Roy	Henderson,	el	barítono,	empezar	a
cantar	(O	Freude!),	se	le	puso	la	piel	de	gallina	en	la	nuca.	En	el	asiento	de	al	lado,
Ursula	 casi	 temblaba	 con	 la	 intensidad	de	 la	 emoción,	 como	un	muelle	 a	 punto	de
saltar,	un	pájaro	preparado	para	alzar	el	vuelo	en	cualquier	momento.	Hacia	el	final
del	 último	 movimiento,	 cuando	 la	 magnificencia	 de	 la	 coral	 se	 vuelve	 casi
insoportable,	Teddy	 tuvo	 la	extraña	sensación	de	que	quizá	 tendría	que	sujetar	a	su
hermana	para	impedir	que	se	elevara	en	el	aire	y	emprendiera	el	vuelo.

Salieron	del	Albert	Hall	y	volvieron	a	la	templada	y	agradable	tarde.	Permanecieron
en	silencio	un	buen	rato,	mientras	el	anochecer	iba	envolviéndolos.

—Numinoso	—declaró	Ursula	 rompiendo	por	 fin	el	 silencio—.	Hay	una	chispa
de	lo	divino	en	el	mundo…,	no	de	Dios,	Dios	se	acabó	para	nosotros,	pero	sí	de	algo.
¿Es	amor?	No	el	absurdo	amor	romántico,	sino	¿algo	más	profundo	quizá…?

—Creo	que	tal	vez	se	trata	de	algo	para	lo	que	no	tenemos	nombre	—dijo	Teddy
—.	Queremos	ponerle	nombre	a	todo.	Quizá	es	ahí	donde	nos	hemos	equivocado.

—«Y	 tal	 como	 Adán	 llamó	 a	 cada	 ser	 viviente,	 ese	 fue	 su	 nombre».	 Tener	 el
dominio	sobre	todas	las	cosas	ha	supuesto	una	maldición	terrible.

Después,	porque	resultó	que	sí	habría	un	futuro	para	Teddy,	decidió	que	intentaría
siempre	 ser	 bueno.	Era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer.	Era	 cuanto	 podía	 hacer.	Y	 quizá
fuera	amor,	al	fin	y	al	cabo.
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1960

Sus	pequeños	y	olvidados	actos	de	amor	y	de	bondad

Había	empezado	con	un	dolor	de	cabeza,	un	dolor	terrible,	en	plena	jornada	escolar.
Era	 antes	 de	 que	 se	 mudaran	 a	 York,	 y	 Nancy	 aún	 daba	 clases	 en	 el	 instituto	 de
secundaria	de	Leeds.	Fue	un	sombrío	lunes	de	invierno,	con	un	crudo	viento	del	este
y	escasa	luz	diurna.

—No	me	siento	bien	—dijo	Nancy	cuando	Teddy	comentó	en	el	desayuno	que	se
la	veía	«paliducha».

Fue	a	la	enfermería	a	la	hora	de	comer,	y	la	enfermera	de	la	escuela	le	dio	un	par
de	aspirinas.	No	le	hicieron	efecto	y	tuvo	que	renunciar	a	dar	la	primera	clase	de	la
tarde	y	quedarse	en	la	enfermería.

—Tiene	 pinta	 de	 ser	 migraña	 —dijo	 la	 enfermera	 con	 tono	 de	 autoridad—.
Tiéndase	a	oscuras	y	descanse	un	poco.

Y	eso	hizo	Nancy	en	la	incómoda	camilla	de	la	enfermería	con	su	áspera	manta
roja,	cuyos	ocupantes	habituales	eran	chicas	adolescentes	con	dolores	menstruales.	Al
cabo	de	una	media	hora,	se	incorporó	con	esfuerzo	hasta	sentarse	y	vomitó	sobre	la
manta.

—Ay,	madre	mía,	cuánto	lo	siento	—le	dijo	a	la	enfermera.
—Es	migraña,	no	cabe	duda	—concluyó	ella.	Era	una	mujer	muy	maternal,	y	tras

haber	limpiado	un	poco,	le	dio	a	Nancy	unas	palmaditas	en	la	mano	y	añadió—:	No
tardará	en	estar	como	nueva.

Se	 sentía	 un	 poquito	mejor	 después	 de	 haber	 vomitado,	 en	 efecto,	 y	 estaba	 lo
bastante	bien	para	volver	conduciendo	a	Ayswick,	si	bien	con	cierta	cautela,	antes	de
que	acabaran	las	clases	de	la	tarde,	aunque	le	daba	la	sensación	de	tener	un	ajetreado
enjambre	de	abejas	en	la	cabeza.

Cuando	llegó	a	casa,	Viola	ya	estaba	allí	con	Ellen	Crowther.	La	señora	Crowther
era	una	mujer	de	la	zona	a	la	que	habían	empleado	para	recoger	a	Viola	de	la	escuela
primaria	del	pueblo	y	esperar	 a	que	uno	de	ellos	dos	 llegara	del	 trabajo.	Su	propia
«prole»	 ya	 se	 había	 ido	 de	 casa,	 pero	 tenía	 un	marido	 jornalero	 y	 un	 suegro	 casi
prehistórico	 («el	 viejo»),	 que	 por	 lo	 que	 contaba	 parecían	 exigir	más	 atención	 que
cualquier	crío,	incluida	Viola.	Era	una	mujer	con	aspecto	de	bruja,	con	el	pelo	negro
y	 ralo	 recogido	 en	 un	moño	 y	 unas	 facciones	 algo	 torcidas	 debido	 a	 una	 parálisis
infantil.	Pese	a	dichos	atributos,	parecía	no	tener	el	más	mínimo	carácter,	como	si	el
servicio	y	la	obediencia	la	hubieran	desgastado.

—¿Te	 cae	 bien	 la	 señora	 Crowther?	 —le	 preguntó	 Nancy	 a	 Viola	 en	 cierta
ocasión.

Viola	la	miró	con	cara	de	perplejidad.

www.lectulandia.com	-	Página	244



—¿La	señora	qué?
Normalmente,	cuando	Nancy	llegaba	a	casa,	la	señora	Crowther	estaba	lista	para

marcharse,	 con	 un	 pañuelo	 de	 cabeza	 y	 una	 gabardina	 impermeable	 marrón	 con
cinturón	ya	puestos,	y	salía	por	la	puerta	como	un	galgo	de	una	trampilla	antes	de	que
Nancy	tuviera	tiempo	de	decirle	hola.	Su	marido	(y	quizá	el	viejo	también)	era	por	lo
visto	 un	maniático	 de	 la	 puntualidad,	 en	 especial	 cuando	 se	 trataba	 de	 que	 la	 cena
estuviera	servida	en	la	mesa.	«Si	llego	tarde,	habrá	una	buena	trifulca»,	solía	decir	al
salir	pitando.

A	 su	 llegada	 a	 casa	 antes	 de	 lo	 habitual,	 con	 las	 abejas	 todavía	 dedicadas	 a	 su
concienzuda	tarea	en	la	cabeza,	Nancy	debió	de	entrar	con	mayor	sigilo	del	que	creía,
puesto	 que	 ni	 Viola	 ni	 la	 señora	 Crowther	 advirtieron	 su	 presencia.	 Ni	 siquiera	 el
perro,	Bobby,	se	acercó	a	recibirla.	Viola	estaba	sentada	a	la	gran	mesa	de	la	granja
leyendo	un	Bunty	y	sostenía	un	sándwich	de	jamón	en	una	mano	mientras	enroscaba
un	mechón	de	pelo	en	un	dedo	de	la	otra;	un	hábito	sin	duda	irritante	que	no	habían
conseguido	quitarle.	La	señora	Crowther	estaba	escribiendo	lo	que	parecía	una	lista
de	la	compra	con	un	lápiz	grueso	de	carpintero	en	el	dorso	de	un	sobre,	con	una	taza
de	té	en	la	mano.	Nancy	se	sintió	extrañamente	afectada	por	aquel	retablo	doméstico.
Quizá	 fue	 por	 la	 tranquila	 normalidad	 que	 transmitía:	 el	 cubreteteras	 de	 punto,	 la
forma	en	que	la	señora	Crowther	revolvía	el	azúcar	en	la	taza	sin	apartar	la	vista	de	la
lista	de	 la	 compra.	El	 ceño	 fruncido	de	 concentración	 en	 la	 cara	de	Viola	mientras
daba	aplicados	bocados	al	sándwich,	enfrascada	en	la	aventura	de	aquella	semana	de
«Las	cuatro	Marías».

Durante	 unos	 instantes,	 plantada	 en	 el	 umbral	 sin	 que	 la	 vieran,	 Nancy
experimentó	una	repentina	y	extraña	sensación	de	distanciamiento.	Era	invisible,	una
observadora	 que	 contemplaba	 una	 vida	 que	 en	 cierto	 modo	 le	 quedaba	 vedada.
Empezó	a	 tener	 la	peligrosa	 impresión	de	que	había	 soltado	amarras,	 de	que	podía
alejarse	 flotando	 en	 cualquier	 momento	 y	 no	 ser	 capaz	 de	 volver	 al	 lugar	 al	 que
pertenecía.	Comenzó	a	sentir	pánico,	pero	en	ese	momento	Viola	alzó	la	mirada	de	su
cómic	y	la	vio.

—¡Mamá!	—exclamó,	y	se	le	iluminó	la	cara.
El	hechizo	se	había	roto;	Nancy	cruzó	el	umbral	y	entró	en	el	reducto	seguro	de	la

cocina,	con	la	vieja	Aga	desprendiendo	consuelo	y	calor	para	recibirla.
—Por	 Dios	 —soltó	 la	 señora	 Crowther—,	 me	 ha	 dado	 un	 buen	 susto,	 ahí

plantada.	Durante	un	instante	me	ha	parecido	ver	un	fantasma.	—Y	añadió	(como	si
estuviera	 familiarizada	 con	 los	 espectros)—:	 Está	 tan	 blanca	 como	 lo	 estaría	 un
fantasma.	¿Se	encuentra	bien?	Venga…	siéntese.	Deje	que	le	sirva	una	taza	de	té.

—He	tenido	una	migraña	en	la	escuela	—comentó	Nancy	dejándose	caer	en	una
silla	de	la	mesa.

Las	 abejas	 se	 movían	 inquietas	 en	 su	 cabeza,	 detrás	 de	 los	 ojos.	 La	 señora
Crowther	 sirvió	el	 té	y,	antes	de	que	Nancy	pudiera	protestar,	echó	 tres	cucharadas
colmadas	de	azúcar	en	la	taza.
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—Té	caliente	y	dulce	—dijo—.	Justo	lo	que	necesita.
Se	le	hizo	extraño	que	la	atendiera	alguien	que	solía	ser	un	borrón	de	gabardina

en	el	vestíbulo.	(La	señora	Crowther	resultaba	tener	recursos	insospechados	a	la	hora
de	charlar).

—Gracias	—dijo	 Nancy,	 sintiéndose	 muy	 agradecida	 por	 el	 té,	 incluso	 con	 la
abundante	dosis	de	azúcar.

—Has	llegado	pronto	—intervino	Viola.
Cualquier	 cambio	 en	 la	 rutina	 despertaba	 su	 suspicacia,	 le	 desagradaba	 la

espontaneidad.	¿Sería	porque	era	hija	única?	¿O	simplemente	porque	era	una	cría?
—Así	es,	cariño.
Tras	apurar	el	té	y,	por	recomendación	de	la	señora	Crowther,	después	de	comerse

una	galleta	Rich	Tea	para	asentar	el	estómago	(«Va	de	maravilla,	¿eh?»),	dijo:
—Ya	sé	que	es	un	abuso,	pero	¿le	importaría	quedarse	hasta	que	mi	marido	llegue

a	casa?	Creo	que	voy	a	echarme	un	rato.

Debía	 de	 haberse	 quedado	 profundamente	 dormida.	 Cuando	 se	 despertó	 estaba	 a
oscuras,	 aunque	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 encontraba	 abierta	 y	 la	 luz	 seguía
encendida	 en	 el	 pasillo.	 El	 ruido	 de	 las	 abejas	 se	 había	 acallado;	 se	 habían	 ido	 en
busca	de	una	nueva	 reina.	Según	el	 reloj	de	 la	mesita	de	noche,	eran	 las	nueve.	Se
sentía	un	poco	mareada	pero	mucho	mejor.

—Eh,	hola	—dijo	Teddy	al	bajar	Nancy—.	La	señora	Crowther	me	ha	dicho	que
tenías	 migraña,	 así	 que	 te	 he	 dejado	 dormir.	 —(Nancy	 se	 preguntó	 si	 la	 señora
Crowther	 habría	 tenido	 una	 trifulca	 con	 el	marido	 y	 el	 viejo)—.	 Le	 he	 pagado	 un
poco	 más	 por	 haberme	 esperado.	 Esta	 mañana	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 se	 te	 veía
paliducha…,	por	eso	debía	de	ser.	¿Quieres	que	te	fría	una	chuleta	para	cenar?

No	tuvo	más	migrañas,	solo	más	dolores	de	cabeza	de	lo	habitual,	nada	tan	alarmante
como	aquel	día	en	la	enfermería.

—Supongo	que	su	trabajo	es	bastante	duro	—le	dijo	el	oculista	cuando	lo	visitó
para	averiguar	por	qué	veía	de	vez	en	cuando	una	onda	de	luz	en	el	ojo	izquierdo,	una
brillante	línea	dorada	que	en	realidad	era	bastante	bonita—.	Migraña	ocular	—añadió,
observándole	el	ojo	desde	tan	cerca	que	ella	captó	el	aroma	a	menta	del	caramelo	que
se	había	tomado	para	enmascarar	(sin	mucho	éxito)	el	olor	a	cebolla	del	almuerzo—.
No	se	experimenta	necesariamente	dolor	con	ella,	querida.

Era	 un	 hombre	 anciano,	 bastante	 paternal,	 y	 tenía	 consulta	 en	 el	 pueblo	 desde
hacía	años.	Según	le	dijo,	para	tranquilizarla,	no	había	nada	que	él	no	supiera	sobre
los	ojos.

—Y	 a	 veces,	 cuando	 llevo	 mucho	 rato	 escribiendo	 en	 la	 pizarra	 —continuó
Nancy—,	se	me	emborrona	un	poco	la	vista,	como	si	frotaras	un	cristal	con	vaselina,
y	no	puedo	leer	ni	escribir	como	es	debido.

—Sin	duda	es	una	migraña	ocular.
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—Hace	poco	tuve	una	migraña	en	toda	la	regla,	y	más	dolores	de	cabeza	de	los
habituales.

—Pues	ahí	lo	tiene.
—Mi	madre	 solía	 tener	 dolores	 de	 cabeza	—añadió	 ella,	 y	 la	 recordó	 subiendo

con	 esfuerzo	 por	 las	 escaleras	 hacia	 su	 dormitorio	 a	 oscuras	 y	 su	 sonrisa	 triste	 y
resignada	 cuando	 les	decía:	 «Es	una	de	mis	 cabezas,	me	 temo».	Eso	 solía	 hacerlas
reír	(pero	no	cuando	le	dolía	mucho,	no	eran	unas	hijas	crueles).	«La	Hidra»,	solían
llamarla	 con	 cariño.	 «Pero	 una	 buena	 —decía	 Millie—.	 Una	 encantadora	 y
queridísima	Mamá	Hidra».

Más	adelante,	Nancy	se	preguntaría	si	había	intuido	algo,	si	había	tenido	alguna
clase	de	premonición	que	la	había	llevado	a	elegir	aquella	velada	en	particular	para
sugerir	 desarraigarlos	 a	 los	 tres	 y	 mudarse	 a	 la	 ciudad,	 donde	 la	 vida	 sería	 más
sencilla	y	conveniente.	Sin	embargo,	al	salir	de	la	consulta	del	oculista	con	una	receta
para	unas	gafas	de	lectura	(«Solo	es	cuestión	de	la	edad	que	tiene,	querida,	no	hay	de
qué	preocuparse»),	lo	que	tenía	en	la	cabeza	era	sobre	todo	la	taza	de	té	con	un	bollo
con	 fruta	 que	 se	 concedería	 en	 la	 cafetería	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 antes	 de
emprender	 el	 arduo	 trayecto	 en	 bicicleta	 hasta	 su	 casa.	Aquel	 día	 hacía	 calor,	 y	 el
coche	lo	tenía	Teddy.	Iba	a	una	feria	agrícola,	llevándose	consigo	a	una	reacia	Viola.
Nancy	se	dijo	que	estaba	cansadísima,	pero	el	té	le	levantaría	el	ánimo.

Así	fue,	y	mientras	buscaba	monedas	sueltas	para	dejarle	propina	a	la	camarera,
pensó	 de	 repente	 que	 lo	 único	 que	 le	 pasaba,	 que	 les	 pasaba	 a	 ella	 y	 a	 Teddy	 (e
incluso	 a	 Viola,	 aunque	 con	 menos	 urgencia)	 era	 que	 se	 hacían	 mayores.	 Por	 lo
demás,	 sus	vidas	 seguían	 siendo	 las	mismas.	Se	 limitaban	a	 ir	 a	 rastras,	 se	 estaban
anquilosando.	¿Por	qué	no	deberían	hacer	algo	diferente,	espabilarse	un	poco?

—¿A	rastras?	—dijo	Teddy,	y	un	fugaz	espasmo	de	angustia	cruzó	sus	facciones.
Estaban	en	la	cama:	cacao,	libros	de	la	biblioteca,	etcétera;	una	buena	definición

de	«ir	a	rastras»	en	el	léxico	de	cualquiera,	supuso	Nancy.	Recordó	a	Sylvie	diciendo
«El	matrimonio	te	lima	el	filo».

—No	es	ningún	insulto	—dijo,	pero	Teddy	no	pareció	convencido.

Un	 fin	 de	 semana,	 no	mucho	 después	 de	 que	 se	 hubieran	mudado	 a	 York,	 Nancy
estaba	sacando	el	asado	del	domingo	del	horno	cuando,	sin	previo	aviso,	 le	falló	el
brazo	izquierdo	y	la	cazuela	y	su	contenido	cayeron	al	suelo.	Teddy	debió	de	oír	el
ruido,	porque	entró	corriendo	en	la	cocina.

—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	sí,	estoy	bien	—contestó	ella,	y	observó	consternada	los	estragos	causados

por	el	cordero	con	patatas,	por	no	mencionar	la	grasa	caliente	que	lo	había	salpicado
todo.

—¿No	te	habrás	quemado?	—le	preguntó	él	con	nerviosismo.
No,	lo	tranquilizó	Nancy,	no	se	había	quemado.
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—Menuda	patosa	imbécil	estoy	hecha.
—Voy	a	buscar	un	trapo.
—Supongo	que	estoy	acostumbrada	a	 la	Aga	de	 la	otra	casa	y	que…,	no	sé,	he

calculado	mal	algo.	Ay,	pobrecito	cordero	—añadió,	como	si	el	pedazo	de	carne	fuera
un	viejo	amigo—.	¿Crees	que	podemos	recuperarlo?	¿Rascarlo	del	suelo	y	fingir	que
no	ha	pasado	nada?

La	 pierna	 de	 cordero	 parecía	 haberse	 rebozado	 con	 cada	 partícula	 de	 polvo	 y
suciedad	en	lo	que	a	Nancy	había	creído	un	suelo	de	cocina	limpio.	Se	reprendió	en
silencio	por	ser	un	ama	de	casa	tan	descuidada.

—¿No	podríamos	lavarlo	bajo	el	grifo	de	agua	caliente?	Durante	la	guerra	no	lo
habríamos	desperdiciado.	—Y	añadió	con	optimismo—:	Aún	nos	quedan	zanahorias.
Y	salsa	de	menta.

Teddy	soltó	una	risotada.
—Creo	 que	 más	 vale	 que	 caliente	 una	 lata	 de	 judías	 y	 prepare	 unos	 huevos

revueltos.	 No	 consigo	 imaginar	 a	 Viola	 tomando	 zanahorias	 por	 toda	 comida	 del
domingo.

Hubo	otros	detalles,	como	entumecimiento	y	hormigueos	en	aquel	inconformista
brazo	 izquierdo,	más	 dolores	 de	 cabeza	 y	 otra	 espantosa	migraña	 que	 empezó	 una
noche	de	viernes	y	no	se	 le	pasó	hasta	el	 lunes	por	 la	mañana.	Todo	eso	 la	 llevó	a
visitar	 a	 su	 nuevo	 médico	 de	 cabecera,	 confiando	 en	 que	 le	 diera	 una	 receta	 de
analgésicos	fuertes.	Tras	hacerle	unas	pruebas	un	poco	raras	—caminar	en	línea	recta,
mover	la	cabeza	en	diferentes	direcciones,	como	si	quisiera	comprobar	si	estaba	ebria
—,	el	médico	dijo	que	quería	mandarla	al	hospital	para	que	le	hicieran	una	revisión.
Era	el	joven	socio	de	un	médico	de	mayor	edad	en	la	consulta	y	ansiaba	no	cometer
errores.

—Pero	no	hay	de	qué	alarmarse.	Probablemente	tiene	razón	y	se	trata	de	migraña.
Por	 lo	 visto,	 tampoco	 había	 prisa,	 y	 cuando	 la	 tarjeta	 con	 la	 cita	 para	 el

especialista	 llegó	por	correo	postal,	Nancy	ya	pensaba	que	en	el	hospital	debían	de
haberse	olvidado	de	ella.	No	le	había	contado	nada	a	Teddy	de	eso.	No	le	parecía	que
tuviera	sentido	preocuparlo.	 (Era	un	sufridor,	y	ella	no).	Suponía	que	 los	resultados
serían	poco	concluyentes	y	que	acabaría	como	su	madre,	teniendo	«cabezas».	Dudaba
que	pudiera	sobrellevarlo	con	tanta	paciencia	como	ella.

El	día	de	la	cita	de	Nancy	en	el	hospital	hacía	un	tiempo	de	primavera	perfecto,	y	al
salir	de	la	escuela	a	la	hora	del	recreo	(«Estaré	de	vuelta	a	la	hora	de	comer»)	decidió
ir	 andando.	 Si	 planeaba	 la	 ruta	 podía	 cubrir	 parte	 del	 trayecto	 por	 el	 camino	 que
discurría	 sobre	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 y	 disfrutar	 de	 los	 narcisos,	 que	 habían
florecido	 poco	 antes	 y	 ya	 hacían	 gala	 de	 su	 «dorada	 vanidad»,	 una	 expresión	 que
recordaba	de	una	antigua	columna	de	Agrestis.	Teddy	se	había	quedado	«cautivado»
por	 los	narcisos	silvestres	con	 los	que	se	había	 topado	de	manera	 inesperada	en	un
paseo	por	el	bosque	unos	años	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	248



Hasta	 entonces,	 Teddy	 había	 continuado	 con	 sus	 «Notas	 sobre	 la	 Naturaleza».
Solo	era	un	artículo	breve	al	mes,	argumentaba	(para	sí),	y	sería	muy	fácil	coger	el
coche	y	salir	al	campo.	Podían	ir	todos,	y	comida	para	un	pícnic	y	unos	prismáticos.

—Ya	sé	que	no	es	lo	mismo	que	estar	allí	en	medio…	—dijo,	y	añadió,	sin	que
hiciera	mucha	falta—:	en	medio	de	la	nada;	pero	qué	se	le	va	a	hacer.	Hasta	que	el
Recorder	consiga	encontrar	a	alguien	que	me	sustituya.

En	efecto,	un	año	después	encontraron	a	alguien;	una	mujer,	de	hecho,	aunque	el
nuevo	 Agrestis	 nunca	 reconocería	 aquel	 cambio	 de	 sexo.	 Pero	 a	 esas	 alturas	 ya
tendría	 muy	 poca	 importancia	 para	 Teddy,	 pocas	 cosas	 la	 tendrían,	 y	 aparcó	 a
Agrestis	sin	mirar	atrás.

Los	narcisos	que	crecían	en	 las	 laderas	de	hierba	bajo	 las	murallas	de	 la	ciudad
eran	realmente	preciosos.	Por	alguna	razón,	en	el	jardín	de	la	nueva	casa	no	los	había
(sin	 duda	 todo	 el	 mundo	 tenía	 narcisos,	 ¿no?),	 y	 Nancy	 decidió	 que	 hablaría	 con
Teddy	 sobre	 plantar	 unos	 cuantos.	 O	 montones	 de	 ellos	 (una	 muchedumbre,	 de
hecho),	en	el	más	puro	y	magnífico	estilo	de	Wordsworth.	A	Teddy	le	gustaría	eso.
Para	 sorpresa	 de	 Nancy,	 se	 había	 aficionado	 a	 la	 jardinería	 y	 andaba	 leyendo	 con
detenimiento	catálogos	de	semillas	y	trazando	planes	y	esbozos.	Si	bien	ella	le	daba
carta	 blanca,	 Teddy	 aún	 le	 consultaba:	 «¿Qué	 opinión	 te	 merecen	 los	 gladiolos?»,
«¿Qué	me	dices	de	un	pequeño	estanque?»,	«¿Guisantes	o	judías	o	ambos?».

Cuando	ya	había	bajado	de	la	muralla	en	Monkgate	Bar	y	esperaba	para	cruzar	la
calle	 descendió	 de	 pronto	 una	 cortina	 negra	 y	 le	 cubrió	 el	 ojo	 izquierdo.	Más	 que
cortina,	un	grueso	 telón.	Su	método	personal	de	oscurecimiento	antiataques	aéreos.
Intuyó	que	se	avecinaba	el	desastre.	«Víctima	de	la	ceguera».	Sonaba	bíblico,	aunque
Monkgate	no	era	lo	que	se	dice	el	camino	a	Damasco.

Se	las	apañó	para	encontrar	un	banco	y	se	sentó	a	esperar	con	tranquilidad	para
ver	qué	pasaba.	¿Tendría	una	revelación	divina?	No	parecía	probable.	Si	se	hubiera
quedado	ciega	por	completo	habría	pedido	ayuda;	sin	embargo,	la	pérdida	de	un	solo
ojo	 no	 parecía	 motivo	 suficiente	 para	 involucrar	 a	 perfectos	 desconocidos.	 («Qué
ridiculez	—diría	Millie	cuando	se	lo	contara—.	Yo	me	habría	puesto	a	chillar	como
una	loca».	Pero	Nancy	no	era	Millie).	Tras	permanecer	unos	diez	minutos	sentada	en
el	banco	en	una	suerte	de	silenciosa	contemplación,	el	telón	se	levantó,	tan	rápida	y
misteriosamente	como	había	caído,	y	recuperó	la	visión	en	el	ojo	izquierdo.

—Será	 algo	 de	 los	 nervios	—le	 dijo	 a	 la	 especialista	 cuando	 por	 fin	 llegó	 al
hospital—.	Supongo	que	he	tenido	mucha	suerte	de	no	haber	venido	conduciendo,	o
en	bicicleta,	ya	puesta.	—Se	encontró	con	que	el	alivio	la	animaba	a	hablar;	la	crisis
había	pasado,	el	desastre	bíblico	se	había	evitado.

—Bueno	—dijo	la	especialista—,	de	todas	formas	vamos	a	hacerle	una	revisión
completa,	 ¿de	 acuerdo?	 —No	 era	 una	 mujer	 joven,	 ni	 maternal	 ni	 amistosa	 en
especial,	y	tenía	bien	poco	que	decir	sobre	el	tema	de	las	migrañas.

Ay,	y	a	partir	de	entonces	todo	fue	muy	rápido,	como	un	espantoso	tren	expreso
que	 no	 hiciera	 paradas.	 Le	 realizaron	 más	 pruebas,	 y	 radiografías.	 Fueron	 poco
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explícitos	con	ella,	dijeron	no	estar	muy	seguros	de	lo	que	veían.	Estaba	casada,	¿no?
¿Por	qué	no	se	llevaba	a	su	marido	a	la	siguiente	visita?

—No	pienso	hacerlo	si	no	me	dan	un	diagnóstico	—le	dijo	por	teléfono	a	Bea—.
Se	andan	con	mucha	reserva	sin	una	buena	razón.

Sabía	qué	ocurría	con	los	casos	graves.	Se	lo	decían	a	los	maridos,	a	los	hermanos
y	 hasta	 a	 los	 amigos;	 a	 cualquiera	 menos	 al	 paciente,	 para	 que	 pudiera	 «seguir
llevando	una	vida	normal».	Ella	había	conocido	a	un	miembro	de	la	sección	femenina
de	 la	Marina	 en	 Bletchley	 Park,	 Barbara	 Thoms,	 una	 chica	 bastante	 práctica,	 una
pieza	 del	 engranaje.	 De	 los	 muchos	 engranajes.	 La	 propia	 Nancy	 había	 sido	 un
engranaje	mayor,	una	descodificadora,	«uno	de	los	chicos».	Normalmente	no	habría
tenido	mucho	que	ver	con	una	pieza	más	humilde	que	ella,	pero	ambas	habían	sido
jugadoras	de	baloncesto	a	escala	regional	y	habían	intentado,	sin	conseguirlo,	poner
en	 marcha	 un	 equipo	 en	 Bletchley.	 (Nancy	 había	 jugado	 con	 los	 colores	 de
Cambridge	 en	 la	 facultad).	 Hacia	 finales	 de	 la	 guerra,	 contaba	 con	 su	 propia	 liga,
pues	 era	 subdirectora	 del	 chiringuito.	 Los	 había	 conocido	 a	 todos:	 Turing,	 Tony
Kendrick,	Peter	Twinn.	Adoraba	aquel	mundo	cerrado,	secreto	y	autosuficiente,	pero
siempre	 había	 entendido	 que	 era	 temporal,	 que	 volverían	 a	 prestar	 «servicios
normales».	Que	deberían	hacerlo.

La	 pobre	 Barbara	 contrajo	 un	 cáncer	 «de	 crecimiento	 rápido,	 incurable».	 Un
cáncer	femenino	además,	del	que	a	su	madre,	menos	práctica	que	ella,	le	avergonzaba
dar	detalles.	La	señora	Thoms	se	lo	contó	a	alguien	que	trabajaba	con	Barbara,	y	al
cabo	de	poco	tiempo	todas	las	chicas	de	su	sección	lo	sabían.	Todo	el	mundo	excepto
Barbara.	La	señora	Thoms	les	hizo	jurar	que	guardarían	el	secreto	porque	era	lo	que
habían	 aconsejado	 los	 médicos,	 «para	 no	 ensombrecer	 el	 tiempo	 que	 le	 quede	 de
vida»,	comentó	la	madre.	La	pobre	chica	siguió	trabajando	hasta	que	ya	no	pudo	más
y	luego	se	fue	a	casa,	a	morir,	todavía	sumida	en	la	ignorancia,	todavía	confiando	en
que	se	curaría.

Nancy	casi	 se	había	olvidado	de	Barbara	cuando	 la	señora	Thoms	escribió	para
decir	que	estaba	muerta	y	enterrada.	«Un	funeral	tranquilo.	Fue	un	consuelo	que	ella
no	 supiera	 nunca	 qué	 ocurría».	 ¡Bah!,	 se	 dijo	 Nancy.	 Si	 ella	 tuviera	 alguna
enfermedad	 horrible	 que	 fuera	 a	 matarla	 no	 querría	 que	 se	 lo	 ocultaran,	 querría
saberlo.	 De	 hecho,	 lo	 preferiría	 al	 revés:	 que	 ella	 lo	 supiera	 y	 las	 personas	 más
cercanas	y	queridas	no.	¿Por	qué	tendrían	que	vivir	Teddy	y	Viola	bajo	una	sombra?

—Tienes	 que	 ver	 a	 alguien	 en	Harley	 Street	—le	 dijo	 Bea—.	Aún	 tengo	 unos
cuantos	contactos	en	el	ámbito	médico.

Bea	se	había	casado	con	un	cirujano	después	de	la	guerra,	pero	el	matrimonio	no
duró	(«Creo	que	no	estoy	hecha	para	el	matrimonio»).

—Averiguaré	 quién	 es	 el	 mejor	 especialista,	 alguien	 que	 no	 te	 enrede.	 Pero
deberías	contárselo	a	Teddy,	Nancy.

—Lo	haré,	te	lo	prometo.
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Había	estado	a	punto	de	morir	cuando	trajo	al	mundo	a	Viola,	y	tenía	la	sensación	de
que	eso	la	había	vuelto	de	algún	modo	«a	prueba»	de	desgracias.	Quizá	era	el	motivo
de	 que	 hubiese	 tardado	 tanto	 en	 seguirle	 los	 pasos	 a	 eso	 de	 ahora.	 Y	 durante	 ese
tiempo	«eso»	 le	había	 seguido	 los	pasos	 a	 ella.	Y	a	 su	 cerebro,	nada	menos.	Ojalá
hubiera	 sido	 un	 pecho,	 un	 brazo,	 un	 ojo.	 Aunque	 hubiera	 supuesto	 una	 muerte
temprana,	al	menos	habría	tenido	la	cabeza	en	su	sitio	hasta	el	final.	A	veces,	cuando
se	sentía	presa	en	 los	deberes	gemelos	del	matrimonio	y	 la	maternidad,	pensaba	en
cómo	el	amor	había	comprometido	su	vida.	En	Viola	saliendo	de	su	vientre	en	una
oleada	 de	 ira,	 en	 Teddy	 poniendo	 siempre	 su	 cara	más	 alegre,	 fingiendo	 no	 sentir
amargura.

Al	mudarse	a	esa	casa,	había	una	preciosa	lila	adornando	el	jardín	delantero,	pero
Teddy	la	había	cortado	el	primer	abril,	en	plena	floración.	«¿Por	qué?»,	le	preguntó
ella,	 pero	 al	 ver	 la	 expresión	de	 él	 comprendió	 que	 el	motivo	 tenía	 que	 ver	 con	 la
guerra	—la	 gran	 caída	 del	 hombre—	 y	 que	 no	 era	 probable	 que	 se	 lo	 contara.	 La
guerra	de	Teddy	era	el	único	enigma	que	nunca	descifraría.	Sin	embargo,	estaban	en
los	 años	 sesenta,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 pensaba	 a	 veces,	 notando	 que	 perdía	 la
paciencia.	 Estaba	 cansada.	 Por	 lo	 visto	 se	 pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 dando
empujoncitos	y	ánimos	a	la	gente:	Teddy,	Viola,	sus	alumnos.	Se	parecía	bastante	a
ser	capitana	del	equipo	de	baloncesto,	como	lo	había	sido	antaño.

Teddy	 no	 era	 el	 único	 que	 había	 sacrificado	 unos	 años	 preciosos.	 Ella	 había
sacado	la	nota	más	alta	en	los	exámenes	de	licenciatura	en	Newnham,	con	matrícula
de	 honor	 tanto	 en	 la	 diplomatura	 como	 en	 la	 especialidad	 de	matemáticas	 cuando
obtuvo	 la	 licenciatura	 por	 Cambridge	 en	 1936;	 le	 concedieron	 el	 premio	 Philippa
Fawcett,	 y	 entonces	 la	 arrancaron	 de	 allí,	 reclutada	 para	 asistir	 a	 la	 escuela
gubernamental	de	códigos	y	cifrado	en	la	primavera	de	1940.	Renunció	a	una	carrera
brillante	por	la	guerra,	y	luego	volvió	a	renunciar	a	ella	por	Teddy	y	Viola.

—Me	voy	a	Lyme	a	echarle	una	mano	a	Gertie	con	la	mudanza.
—Muy	bien.	Qué	detalle	por	tu	parte	—contestó	Teddy.
—Solo	es	para	embalar	 lo	más	ligero,	vajilla	y	adornos	y	esas	cosas.	Un	par	de

días,	nada	más.	Me	ha	parecido	que	estaría	bien	pasar	un	poco	de	 tiempo	con	ella,
mano	a	mano.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 regreso	 llegó	 una	 carta	 de	 Gertie,	 una	 tarjeta	 con	 una
acuarela	de	unas	violas	en	el	anverso:	«Las	flores	favoritas	de	nuestra	madre,	como
ya	sabes,	claro».	Pues	no,	se	le	había	olvidado,	y	sin	embargo	le	había	puesto	Viola	a
su	hija.	Había	sido	por	Shakespeare,	no	por	su	madre.	¿Cómo	podía	una	hija	olvidar
algo	así?	O	no	recordarlo	conscientemente,	al	menos.	¿Qué	olvidaría	con	el	tiempo	su
propia	 hija?	 Experimentó	 una	 repentina	 sensación	 de	 desconsuelo.	 Deseó	 que	 su
madre	 siguiera	 ahí.	Así	 se	 sentiría	Viola	 sin	 su	madre.	 Era	 insoportable.	 Lágrimas
calientes	y	dolorosas	acudieron	a	 sus	ojos.	Se	 las	 enjugó	y	 se	dijo	que	era	hora	de
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espabilarse.
Continuó	leyendo	la	tarjeta	de	Gertie:	«Me	ha	parecido	que	debía	escribirte	una

nota	rápida.	Teddy	llamó	preguntando	por	ti	mientras	estabas	“aquí”,	confío	en	haber
esquivado	el	golpe,	pero	habrá	pensado	que	soy	una	tarada.	Querida,	¿estás	segura	de
que	 no	 quieres	 contarle	 qué	 está	 pasando?	 (No	 pretendo	 entrometerme,	 solo	 lo
pregunto).	 Con	 todo	 mi	 cariño,	 G.	 PD:	 ¿Habéis	 tomado	 una	 decisión	 sobre	 el
aparador?».

—Deberías	decírselo	—dijo	Millie—,	de	verdad	que	sí.	A	ver,	yo	te	he	encubierto	de
maravilla,	diciéndole	que	acababa	de	meterte	en	el	 tren	y	contándole	lo	bien	que	lo
habíamos	pasado	en	los	Lagos,	pero	Teddy	acabará	enterándose,	de	un	modo	u	otro.

Nancy	había	recurrido	a	sus	hermanas	y	no	a	su	marido,	comunicándose	con	ellas
en	distintos	momentos.	Aunque	podía	cargar	aquello	sobre	sus	hermanas	era	incapaz
de	cargarlo	sobre	Teddy.	No	era	un	ingenuo,	tal	vez	sospechaba	algo,	si	bien	no	se	lo
contaría	hasta	que	fuera	definitivo.	En	el	fondo,	siempre	sería	una	matemática,	creía
en	lo	absoluto.	Y	si	se	llegaba	al	peor	de	los	casos,	cuanto	menos	tiempo	tuviera	que
sufrir	él	por	saberlo,	mejor.

—Tienes	que	contárselo,	Nancy.
—Lo	haré,	Millie,	claro	que	sí.

Quizá	no	hubiese	ido	ni	a	Dorset	ni	a	los	Lagos,	pero	Nancy	sí	estuvo	en	Londres	con
Bea.	Sin	 embargo,	 lo	 que	hizo	no	 fue	 ver	 «un	 espectáculo,	 quizá	 una	 exposición»,
sino	 sentarse	 en	 el	 sofá	 de	 la	 habitación	 bastante	 bohemia	 que	 su	 hermana	 tenía
alquilada	en	Chelsea,	con	un	vaso	de	whisky	en	las	manos.	Ursula,	sentada	a	su	lado,
había	llevado	una	botella.

—Me	ha	parecido	que	necesitaríamos	algo	más	fuerte	que	el	té.
—Siempre	 tengo	 ginebra	 —dijo	 Bea.	 Llevaba	 algún	 tiempo	 divorciada	 de	 su

marido	el	cirujano.	Trabajaba	en	la	BBC	y	decía	que	estaba	encantada	de	ser	soltera.
Millie	llegó	aturullada	y	sin	aliento	por	haber	subido	corriendo	las	escaleras.
—Me	he	perdido	—dijo—.	Lo	siento.
—¿Whisky	o	ginebra?	—ofreció	Bea—.	¿O	té?
—Me	tientan	 las	 tres	cosas,	pero	una	ginebra,	por	 favor.	Y	bien	 larga.	—Millie

echó	una	 rápida	mirada	 a	Nancy,	 pero	 continuó	dirigiéndose	 a	Bea—.	La	necesito,
¿no?	Es	malo,	¿verdad?

—Muy	malo	—contestó	Bea	con	tono	sombrío.
—¿Malo	del	todo?
Millie	 hablaba	 con	 un	 curioso	 tono	 entrecortado,	 como	 si	 no	 quisiera	 traslucir

emoción	 o	 se	 creyera	 la	 protagonista	 de	 una	 obra	 o	 película,	 un	 personaje	 que
guardara	 la	compostura;	recordaba	a	Celia	Johnson	en	Breve	encuentro.	La	 llamada
del	deber,	el	 imperativo	moral	de	hacer	 lo	correcto.	Nancy	 la	admiró	por	ello	y	sin
embargo	una	parte	de	ella	se	rebeló.	Lárgate,	se	dijo,	olvídate	del	deber.	Se	imaginó
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huyendo,	bajando	a	toda	prisa	por	las	angostas	escaleras	de	Bea	para	salir	a	la	calle	y
echar	a	correr	bordeando	el	río,	sin	parar	hasta	que	hubiera	dejado	atrás	aquella	cosa
aterradora	que	le	pisaba	los	talones.

El	brillo	en	 los	ojos	de	Millie	y	el	 leve	 temblor	en	su	mano	al	coger	el	vaso	 le
revelaron	a	Nancy	que	no	estaba	actuando.

—Estoy	aquí	—dijo—.	Puedes	preguntármelo	a	mí.
—Creo	que	no	quiero	preguntártelo	—respondió	Millie—.	No	quiero	saberlo.	—

El	brillo	se	transformó	en	una	lágrima	que	le	surcó	la	mejilla,	y	Bea	la	empujó	con
suavidad	hacia	una	silla	y	luego	se	sentó	en	la	alfombra	a	sus	pies.

—Bueno,	pues	es	verdad	—dijo	Nancy	sin	alterarse—.	Me	lo	han	confirmado,	y
mucho	me	temo	que	es	malo	del	todo,	como	dices	tú.	Siento	deciros	que	es	lo	peor
que	podría	ser.

Millie	 soltó	un	horrible	 sollozo	y	 se	 llevó	una	mano	a	 la	boca	como	si	pudiera
impedir	que	el	sonido	brotara	de	ella,	pero	era	demasiado	tarde.	Bea	le	cogió	la	otra	y
se	quedaron	así,	aferradas	de	la	mano.	Parecían	a	punto	de	enfrentarse	a	un	naufragio.

—¿No	se	puede	hacer	nada?	—intervino	Ursula—.	Seguro	que…
—No	 —la	 interrumpió	 en	 seco	 Nancy.	 Todas	 querrían	 tener	 esperanzas,	 ver

posibilidades,	y	ella	ya	había	superado	la	fase	de	 las	posibilidades—.	El	médico	ha
dicho	que	si	se	hubiera	detectado	en	una	etapa	anterior	quizá	se	podría	haber	hecho
algo.	Y	se	niega	a	operar	—añadió,	 levantando	una	mano	para	silenciar	a	Bea,	que
estaba	 a	 punto	 de	 protestar—.	No	 pueden	 operar	 por	 el	 sitio	 en	 que	 está,	 y	 ahora
además	se	ha	enredado	con	los	vasos	sanguíneos…

—Ay,	Dios	mío	—soltó	Millie,	 cuya	 cara	 tenía	 un	 tono	 cetrino;	 siempre	 era	 la
más	aprensiva	de	todas.

—…	Y	 eso	 lo	 vuelve	 imposible.	 Para	mí,	 una	 operación	 supondría	 el	 fin,	 con
suerte.

—¿Y	qué	puede	ser	peor	que	la	muerte?	—preguntó	Ursula,	desconcertada.
Millie	 soltó	 un	 gritito	 ahogado	 ante	 la	 palabra	 «muerte»,	 como	 si	 pronunciarla

fuera	en	cierto	modo	blasfemo.
—Es	 probable	 que	 quedara	 incapacitada	 del	 todo,	 tanto	 mental	 como

físicamente…
—¿Probable?	—intervino	Bea,	aferrándose	aún	a	la	esperanza	entre	los	restos	del

naufragio	y	a	merced	de	la	tempestad.
—Casi	 seguro	—contestó	 Nancy—.	 Y	 supondría	 el	 final,	 aunque	 de	 un	 modo

distinto.	Pero	ni	siquiera	eso	serviría	de	nada	porque,	dado	donde	está	localizado,	no
podrían	extraerlo	todo.

Millie	parecía	a	punto	de	vomitar.
—Seguiría	 creciendo	—continuó	Nancy,	 y	 quizá	 con	mayor	 aspereza	 de	 la	 que

pretendía,	añadió—:	De	verdad	que	sería	mejor,	mejor	para	mí,	que	aceptarais	esto.
Muy	 en	 el	 fondo	 sabía	 desde	 el	 primer	momento	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 lo	 había

adivinado	ya	en	aquella	primera	visita	en	Harley	Street,	cuando	supuestamente	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	253



ayudando	a	Gertie	a	mudarse.	El	especialista	que	le	había	encontrado	Bea,	el	doctor
Morton-Fraser,	era	un	escocés	muy	sensato.	«Me	lo	han	recomendado	muchísimo	—
dijo	Bea—.	Tiene	reputación	de	escrupuloso,	de	no	dejar	piedra	sin	mover	y	esa	clase
de	cosas».	Quizá	entonces	hubo	cierta	esperanza,	pero	menos	cuando	Nancy	volvió	al
mes	 siguiente	 («La	 casa	 de	 Wordsworth	 y	 todo	 eso»)	 y	 el	 médico	 le	 enseñó	 las
radiografías,	y	ella	vio	cuánto	había	crecido	en	tan	poco	tiempo.

—Quizá	si	hubiera	venido	a	verme	hace	un	año…,	pero	incluso	entonces,	quién
sabe…

«De	crecimiento	rápido,	incurable»:	el	diagnóstico	de	la	pobre	Barbara	Thoms.
Quería	que	la	dejaran	sola	y	en	paz,	quería	desaparecer	en	su	propio	y	silencioso

mundo	 y	 meditar	 sobre	 la	 muerte.	 La	 muerte.	 Sí,	 ella	 también	 podía	 pronunciar
aquella	palabra	tan	rotunda	y	obscena.	Sin	embargo,	en	lugar	de	eso	tendría	que	ser
ella	quien	fuera	comprensiva	y	fuerte	y	quien	dijera	que	todo	iría	bien	(que	sin	duda
no	era	el	caso)	y	que	había	«llegado	a	aceptarlo».

—Todo	irá	bien	—le	dijo	a	Millie—.	Estoy	bien.	He	llegado	a	aceptarlo,	y	ahora
debéis	hacerlo	vosotras.

—¿Y	Teddy?	—intervino	Ursula,	 y	 se	 le	 quebró	 la	 voz—.	Me	 ha	 llamado	 esta
mañana,	Nancy.	Sospecha	que	tienes	una	aventura,	por	el	amor	de	Dios.	Tienes	que
liberarlo	de	esta	tortura.

Nancy	soltó	una	risa	amarga.
—¿Para	que	sufra	una	tortura	peor?
—Díselo	 en	 cuanto	 puedas,	 no	 es	 justo	 que	 lo	 tengas	 tanto	 tiempo	 en	 la

ignorancia.	—(Ursula,	 siempre	 la	 mayor	 defensora	 y	 protectora	 de	 Teddy,	 se	 dijo
Nancy	con	irritación)—.	Aunque	supongo	que	a	Viola	no…

Ay,	Dios	mío,	Viola,	 pensó	Nancy.	 La	 desesperanza	 le	 produjo	 una	 convulsión
silenciosa.

—No,	 a	 Viola,	 no	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Bea—.	 Es	 demasiado	 pequeña	 para
entenderlo.

—Estaremos	aquí	para	ella	—soltó	Millie	en	un	arrebato—.	Cuidaremos	de	ella
y…

—Pero	primero	tienes	que	contárselo	a	Teddy	—interrumpió	Ursula,	insistente—.
Tienes	que	irte	a	casa	ahora	y	decírselo.

—Sí	—contestó	Nancy	con	un	suspiro—.	Sí,	lo	haré.

La	 acompañaron	 todas	hasta	King’s	Cross	 y	 la	 despidieron	 antes	 de	 que	 subiera	 al
tren.	Bea	 la	besó	con	 ternura,	 como	si	de	 repente	 se	hubiese	vuelto	del	 cristal	más
fino	y	pudiera	quebrarse	en	cualquier	momento.

—Ánimo	—le	dijo.
Ursula	no	pareció	temer	que	Nancy	fuera	a	romperse	y	la	abrazó	con	fuerza.
—Tendrás	 que	 ayudar	 a	 Teddy	 —dijo	 con	 tono	 insistente—.	 Ayúdalo	 a

sobrellevarlo.
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Ay,	Dios,	se	dijo	Nancy	con	cansancio,	¿ninguna	la	dejaría	ser	débil	y	una	egoísta
irredimible?

Se	quedaron	en	el	andén	despidiéndola	con	la	mano	mientras	el	tren	se	alejaba	de
la	 estación,	 todas	 llorando,	Millie	 a	 lágrima	 viva.	 Cualquiera	 diría	 que	 se	 iba	 a	 la
guerra.	Sin	embargo,	la	batalla	ya	se	había	librado	y	perdido.

—¿A	rastras?	—repitió	Nancy.
—Sé	qué	has	estado	haciendo	—dijo	Teddy.
En	todos	aquellos	años,	nunca	lo	había	visto	enfadado;	no	tanto,	desde	luego.	Con

ella,	no.
Fue	a	la	cocina,	se	acercó	al	fregadero	y	llenó	un	vaso	de	agua.	Había	ensayado

ese	 instante	en	el	 tren	 (un	viaje	horrible,	metida	en	un	vagón	 repleto	de	 fumadores
que	apestaban	a	cerveza	y	le	dirigían	miradas	lascivas),	pero,	llegado	el	momento,	no
parecía	capaz	de	encontrar	 las	palabras.	Se	bebió	el	agua	despacio	para	concederse
más	tiempo.

—Lo	sé	todo	—dijo	él,	y	aquella	nueva	animosidad	volvió	áspero	su	tono.
Nancy	se	volvió	para	mirarlo	y	contestó:
—No,	Teddy.	No	lo	sabes.	No	sabes	nada.

Al	principio,	el	tumor	se	le	había	antojado	a	Nancy	un	depredador,	un	invasor	que	se
abría	 tortuoso	 camino	 entre	 las	 fibras	 de	 su	 cerebro,	 consumiéndola;	 sin	 embargo,
ahora	que	se	había	hecho	un	sitio,	ahora	que	ya	no	quedaban	más	posibilidades,	ya	no
era	el	enemigo.	Quizá	no	fuera	un	amigo	(ni	mucho	menos),	pero	formaba	parte	de
ella.	Era	suyo	y	de	nadie	más	y	serían	compañeros	hasta	el	horrible	final.

Dejó	 el	 trabajo	 de	 inmediato.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 quedarse	 y
seguir	entregándose	a	los	demás?	A	Viola,	que	estaba	acostumbrada	a	ir	y	venir	del
colegio	 con	 Nancy,	 le	 sentó	mal	 tener	 que	 arreglárselas	 de	 repente	 por	 su	 cuenta.
Nancy	 le	 enseñó	 a	 coger	 el	 autobús	 («Pero	 ¿por	 qué?»),	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se
encontraba	muy	bien	y	necesitaba	dejar	de	dar	clases	durante	un	tiempo	para	ponerse
mejor.	Para	Viola	era	duro	que	la	hicieran	embarcarse	de	golpe	en	una	independencia
que	debería	ir	adquiriendo	poco	a	poco	con	los	años,	pero	era	hora	de	centrarse	en	los
aspectos	prácticos,	no	en	el	sentimentalismo.	El	alma	de	Nancy	empezaba	a	volverse
dura	como	el	acero.

Le	compró	ropa	a	Viola	de	dos	y	tres	tallas	más,	hizo	listas	y	redactó	notas:	dónde
vivía	 el	 profesor	 de	 piano,	 las	 direcciones	 y	 los	 teléfonos	 de	 los	 padres	 de	 sus
amiguitos,	qué	cosas	le	gustaban	y	le	desagradaban.	Aunque	Teddy	conocía	muchas
de	 las	 preferencias	 de	 Viola,	 ni	 siquiera	 él	 podría	 haber	 imaginado	 el	 abanico
completo.

Por	 irónico	 que	 fuera,	 se	 sintió	 muy	 bien	 durante	 las	 primeras	 semanas	 que
siguieron	 a	 la	 confirmación	 de	 su	 sentencia	 de	muerte.	Así	 la	 consideraba,	 si	 bien
para	 todos	 los	 demás	 hubiera	 eufemismos.	Ordenó	 cajones	 y	 armarios,	 tiró	 trastos
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innecesarios,	 redujo	 su	 propio	 guardarropa.	 ¿Duraría	 hasta	 el	 final	 del	 siguiente
invierno?	¿Necesitaría	esos	cajones	llenos	de	prendas	de	lana,	camisetas	interiores	y
medias	gruesas?	 Imaginaba	que	 sus	hermanas	 revisarían	 su	 ropa	 cuando	ella	ya	no
estuviera,	como	habían	hecho	todas	por	su	madre	tras	el	funeral.	Les	sería	de	ayuda
que	ella	se	ocupara	del	grueso	del	asunto.	No	hablaba	con	nadie	de	esas	tareas	algo
macabras.	Les	afectaría	más	de	lo	que	le	afectaba	a	ella,	pues	pensar	que	dejaba	las
cosas	 ordenadas	 le	 producía	 una	 considerable	 satisfacción.	 Imaginaba	 a	 Gertie
paseando	la	mirada	por	su	dormitorio	cuando	ya	no	estuviera	y	diciendo:	«La	buena
de	Nancy,	es	tan	suyo	dejarlo	todo	impecable	y	como	los	chorros	del	oro».	Llegado	el
momento,	por	 supuesto,	Gertie	no	diría	 tal	 cosa,	demasiado	consumida	por	 la	pena
para	comentarios	tan	optimistas	como	ese.

Teddy	se	quedó	desconcertado	ante	tal	despliegue	de	energía	y	llegó	a	aventurar
que	el	diagnóstico	no	había	sido	correcto	(«pasa	constantemente	que	se	enredan	con
los	historiales»).	O	quizá	estaba	mejorando,	de	hecho.

—Eso	sería	un	milagro,	Teddy	—dijo	Nancy	con	toda	la	suavidad	que	pudo—.	Lo
mío	no	tiene	cura.

La	esperanza	sería	lo	peor	para	él.	Y	para	ella	también.	Quería	disfrutar	de	aquel
respiro	por	lo	que	era,	no	por	lo	que	nunca	podría	ser.

—Pero	 tú	me	 diste	 por	muerto	 durante	 la	 guerra	—insistió	 Teddy—.	 ¿Perdiste
acaso	la	esperanza?

—Pues	sí,	la	perdí.	Ya	sabes	que	sí.	Y	tú	mismo	lo	has	dicho…,	te	di	por	muerto.
—Bueno,	 pues	 cuando	 volví,	 fue	 un	 milagro	 —respondió	 él	 como	 si	 hubiera

ganado	en	aquella	discusión.
Sin	 embargo,	 Teddy	 había	 vuelto	 de	 un	 campo	 de	 prisioneros,	 no	 de	 entre	 los

muertos.	Últimamente	no	hacía	gala	de	ninguna	lógica.	No	obstante,	qué	más	daba,
en	realidad.	Muy	pronto	dejaría	de	creer	en	los	milagros.

Y	entonces	todos	los	cajones	estaban	ordenados	y	las	listas	hechas.	Cuando	dejó
de	 tener	 ocupaciones,	 descubrió	 que	 solo	 ansiaba	 estar	 sola	 en	 la	 casa,	 llenando	 el
silencio	 con	 el	 piano,	 a	 veces	 con	Beethoven,	 casi	 siempre	 con	Chopin.	Si	 bien	 lo
tenía	un	poco	oxidado,	cada	día	que	pasaba	notaba	pequeñas	mejoras.

—Al	menos	hay	cosas	que	sí	tienen	remedio	—le	dijo	a	Teddy,	pero	él	no	estaba
para	el	humor	negro.

Una	 tarde,	 inmersa	 en	 la	 Polonesa	 en	 mi	 bemol,	 endemoniada	 de	 tan	 difícil,
Teddy	llegó	a	casa	temprano,	algo	que	ella	había	advertido	que	hacía	cada	vez	más	a
menudo.	Lo	sintió	 tratando	de	 llenarse	el	 corazón	y	el	pensamiento	de	ella,	porque
ahí	 viviría	 después.	 (No	 viviría,	 solo	 sería	 un	 recuerdo,	 una	 ilusión).	 Y	 en	 los
corazones	 de	 sus	 hermanas,	 también.	Y	habría	 un	 poquito	 de	 ella	 en	Viola,	 que	 se
desvanecería	y	quedaría	olvidado.	«Las	 flores	 favoritas	de	nuestra	madre,	 como	ya
sabes,	claro».

—Mi	flor	favorita	es	la	campanilla	azul	—le	dijo	un	día	a	Viola	sin	que	viniera	a
cuento.
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—¿Ah,	sí?	—soltó	la	niña	con	indiferencia,	más	interesada	en	ver	Blue	Peter.
Pero	entonces	Teddy	moriría,	sus	hermanas	morirían,	Viola	moriría,	y	no	quedaría

nada	de	Nancy.	Así	eran	 las	cosas.	La	 tragedia	de	 la	vida	era	 la	muerte.	Sic	 transit
gloria	mundi.	«Un	penique	por	tus	pensamientos»,	decía	Teddy	a	menudo,	demasiado
a	 menudo,	 cuando	 ella	 estaba	 enfrascada	 en	 esa	 filosofía	 (que,	 por	 naturaleza,	 no
llevaba	a	ninguna	parte).	Más	valía	ser	un	animal	simplón	como	Bobby	y	despertar
cada	 mañana	 sumida	 en	 la	 ignorancia.	 «Oh,	 mis	 pensamientos	 son	 absurdos	 —
contestaba,	haciendo	un	esfuerzo	por	 sonreírle	a	Teddy—.	Tendrías	 la	 sensación	de
que	te	han	timado	quitándote	ese	penique».

No	era	que	no	quisiera	compartir	sus	pensamientos	con	Teddy	o	pasar	tiempo	con
él	—y	con	Viola,	por	supuesto—,	sino	que	se	estaba	preparando	para	internarse	sola
en	 la	oscuridad,	 en	un	 lugar	 (ni	 siquiera	un	 lugar,	una	nada)	donde	 todo	dejaría	de
importar:	el	cacao,	los	libros	de	la	biblioteca,	Chopin.	El	amor.	Si	decidiera	hacerla,
esa	lista	sería	interminable.	Decidió	no	hacerla.	Ya	estaba	bien	de	listas.	Apartó	de	sí
su	morbosa	filosofía.	En	lugar	de	eso,	tocaba	Chopin.

—¿Es	 eso	 La	 revolucionaria?	 —le	 preguntó	 Teddy,	 interrumpiendo	 su
concentración	 y	 haciéndola	 tocar	 una	 nota	 equivocada	 que	 le	 sonó	 especialmente
discordante—.	Mi	madre	solía	tocarla.

Sylvie	había	sido	una	pianista	fabulosa.	A	veces,	Nancy	entraba	a	hurtadillas	en	la
casa	de	al	lado	para	escucharla.	Cuando	Sylvie	estaba	de	mal	humor,	no	hacía	falta	ir
a	la	Guarida	del	Zorro	para	oírla,	decía	el	padre	de	Nancy,	porque	se	la	oía	desde	el
final	del	sendero.	Lo	decía	con	cariño.	(«¡Ahí	va	la	señora	Todd!»).	El	comandante
Shawcross	tenía	a	Sylvie	en	gran	estima	(«una	criatura	magnífica»).

A	Nancy	no	se	 le	había	ocurrido	en	aquel	momento,	pero	quizá	 también	Sylvie
quería	 entonces	 que	 la	 dejaran	 en	 paz,	 tal	 vez	 le	molestaba	 la	 pequeña	 oyente	 que
había	en	un	 rincón	del	 salón.	Parecía	perdida	en	 la	música,	 ajena	a	 la	presencia	de
Nancy	hasta	que	acababa	la	pieza	que	estaba	tocando.	Nancy	no	podía	evitar	aplaudir.
(«¡Bravo,	señora	Todd!»).

—Ah,	eres	tú,	Nancy	—decía	Sylvie	con	cierta	aspereza.
—No,	no	es	La	revolucionaria,	es	la	Heroica	—contestaba	Nancy,	con	las	manos

apoyadas	con	gesto	impaciente	sobre	las	teclas.
«El	carro	alado	del	tiempo»,	se	dijo.	Oía	el	batir	de	las	alas,	pesadas	y	chirriantes,

como	si	fuera	un	ganso	lento	y	gigantesco.	Sentía	que	sus	propias	fuerzas	menguaban
y	no	podía	hacer	nada	por	impedirlo.

—Tu	madre	era	una	pianista	consumada.	Me	temo	que	yo	soy	una	aficionada.	Y
es	una	pieza	muy	difícil.

—Pues	a	mí	me	ha	sonado	muy	bien	—contestó	Teddy.	Mentía,	Nancy	lo	sabía
—.	Ahora	mismo,	cuando	he	entrado	en	la	habitación,	me	has	recordado	a	Vermeer.

—¿A	Vermeer?	¿Por	qué?
—A	 aquel	 cuadro	 en	 la	 Galería	 Nacional,	 Dama	 ante	 una	 espineta…	 o	 algo

parecido.
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—Muchacha	sentada	ante	la	espineta	—corrigió	Nancy.
—Sí.	Qué	precisa	es	siempre	tu	memoria.
—¿Por	qué	Vermeer?	—quiso	saber	ella.
—Por	la	forma	en	que	te	has	vuelto	para	mirarme.	Por	la	enigmática	expresión	en

tu	cara.
—Siempre	he	pensado	que	la	chica	de	ese	cuadro	tenía	cierto	aspecto	de	rana	—

respondió	Nancy,	pensando:	«Parezco	enigmática	porque	me	estoy	muriendo».
—¿No	hay	también	uno	de	una	mujer	de	pie	ante	una	espineta?	—preguntó	él	con

expresión	de	perplejidad—.	¿O	me	estoy	haciendo	un	lío?
—No,	hay	dos,	ambos	están	en	la	Nacional.
—¿Es	la	misma	mujer?	—continuó	Teddy	meditabundo—.	¿La	misma	espineta?
«Ay,	vete	ya,	cariño	—pensó	Nancy—.	Deja	de	hilar	conversaciones	para	poder

rememorarlas	después,	deja	de	elaborar	recuerdos.	Déjame	con	Chopin».
Exhaló	un	suspiro	y	cerró	la	tapa	del	piano.
—¿Qué	tal	si	tomamos	un	té?	—preguntó	con	falsa	alegría.
—Ya	 lo	 preparo	 yo	 —dijo	 Teddy	 con	 entusiasmo—.	 ¿Te	 apetece	 bizcocho?

¿Tenemos	bizcocho?
—Sí,	creo	que	sí.

—Quiero	que	me	prometas	una	cosa.
—Lo	que	sea	—contestó	Teddy.
«Esa	es	una	promesa	de	funestas	consecuencias»,	se	dijo	Nancy.	Estaban	sentados

a	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Teddy	 repasaba	 las	 facturas	 del	 mes	 mientras	 ella	 cosía
etiquetas	con	el	nombre	de	Viola	en	su	uniforme.	Las	largas	vacaciones	escolares	casi
habían	finalizado,	el	nuevo	curso	estaba	a	punto	de	empezar.	El	curso	siempre	había
marcado	el	ritmo	de	la	vida	de	Nancy	y	se	le	hacía	extraño	que	fuera	a	empezar	uno
nuevo	cuyo	final	no	vería.

«Viola	B.	Todd»,	se	leía	en	las	etiquetas	en	la	familiar	cursiva	roja.	La	«B»	era	de
Beresford,	 segundo	 nombre	 de	 pila	 de	 Teddy	 y	 el	 apellido	 de	 Sylvie	 antes	 de	 que
fuera	 una	 Todd.	 El	 padre	 de	 Sylvie	 había	 sido	 artista,	 «muy	 famoso	 en	 su	 época»
según	ella,	aunque	la	familia	no	tenía	en	propiedad	ninguna	de	sus	obras.	Nancy	se
sintió	encantada	cuando,	al	investigar	la	galería	de	arte	de	York	con	Viola,	encontró
un	retrato,	de	algún	dignatario	civil	a	esas	alturas	largo	tiempo	olvidado,	pintado	por
el	 padre	 de	 Sylvie	 a	 finales	 del	 siglo	 anterior.	 En	 la	 plaquita	 de	 latón	 se	 leía
«Llewellyn	 A.	 Beresford,	 1845-1903».	 Y	 en	 una	 esquina	 del	 cuadro	 había	 un
fantasmal	monograma	pintado	con	las	letras	L,	A	y	B.

—Mira	—le	dijo	a	Viola—,	esto	lo	pintó	tu	bisabuelo.	—Pero	era	un	parentesco
demasiado	lejano	para	que	tuviese	algún	significado	para	Viola.

Nancy	empezó	con	una	nueva	etiqueta,	en	el	cuello	de	una	blusa	escolar,	y	casi	de
inmediato	 se	 pinchó	 con	 la	 aguja.	 Últimamente	 era	 una	 costurera	 patosa.	 Y	 ya	 no
conseguía	 seguir	 un	 diseño	 de	 punto.	 Imaginaba	 que	 las	 abejas	 silenciosas	 estaban
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construyendo	en	secreto	un	panal	en	su	cerebro.
—¿Estás	 bien?	 —le	 preguntó	 Teddy	 mirando	 la	 esfera	 de	 sangre	 pequeña	 y

perfecta	en	su	dedo.
Nancy	asintió	con	la	cabeza	y	lamió	la	gotita	para	que	no	manchara	la	blusa.
—Prométeme	 que	—continuó	 entonces	 dejando	 la	 costura—,	 cuando	 llegue	 el

momento	—(Teddy	se	estremeció	al	oír	aquello)—,	me	ayudarás.
—¿Te	ayudaré	a	qué?
Él	sabía	muy	bien	a	qué.
—Que	me	ayudarás	a	irme,	cuando	la	cosa	se	ponga	fea,	si	no	puedo	hacerlo	yo.

Y	se	pondrá	fea,	Teddy.
—A	lo	mejor	no.
Nancy	tuvo	ganas	de	gritar	de	frustración	ante	la	falta	de	realismo	y	la	insistencia

de	Teddy	en	esconder	 la	cabeza.	Se	estaba	muriendo	a	causa	de	un	 tumor	cerebral,
sería	 brutal,	 salvaje	 («malo	 del	 todo»).	 A	 menos	 que	 tuviera	 una	 increíble	 buena
suerte,	no	se	apagaría	sumida	en	un	sueño	sereno.

—Pero	 si	 la	 cosa	 empieza	 a	 ponerse	 fea	 —continuó	 Nancy	 con	 paciencia—,
quiero	 irme	 antes	 de	 convertirme	 en	 una	 subnormal	 babeante.	 —(«Quiero	 morir
siendo	yo	misma»,	 se	 dijo)—.	No	dejarías	 sufrir	 a	 un	perro,	 así	 que,	 por	 favor,	 no
dejes	que	yo	lo	haga.

—¿Quieres	que	te	sacrifique?	¿Cómo	a	un	perro?	—dijo	Teddy	de	malos	modos.
—No	he	dicho	eso,	sabes	que	no.
—Pero	¿quieres	que	te	mate?
—No.	Quiero	que	me	ayudes	a	hacerlo	yo.
—¿Y	en	qué	sentido	es	eso	mejor?
Nancy	insistió.
—Solo	 si	 me	 resulta	 difícil	 hacerlo	 porque	 me	 he	 quedado	 incapacitada.	 Con

morfina	o	pastillas,	algo	así,	no	estoy	segura.	—«O	limítate	a	ponerme	una	almohada
en	la	cara,	por	el	amor	de	Dios,	y	acaba	de	una	vez»,	pensó.	Pero,	por	supuesto,	eso
no	serviría—.	Tiene	que	ser	obvio	que	es	obra	mía,	o	te	acusarán	de	asesinato.	—(Esa
sí	que	era	una	palabra	brutal	que	soltarle).

—Pues	como	si	lo	fuera	—terció	él—.	La	verdad	es	que	no	veo	la	diferencia.
Teddy	tenía	las	manos	unidas	y	las	miraba	fijamente	como	si	quisiera	comprobar

si	eran	capaces	de	cometer	aquel	acto.	Tras	un	prolongado	silencio,	añadió:
—No	estoy	seguro	de	poder	hacerlo.
No	la	miraba,	miraba	a	todas	partes	menos	a	ella	con	la	angustia	reflejada	en	la

cara.	«Me	has	hecho	la	promesa	funesta	—se	dijo	Nancy—,	me	has	prometido	lo	que
fuera.	Y	me	hiciste	otra	promesa.	En	lo	bueno	y	en	lo	malo.	Y	ahora	hemos	llegado	a
lo	malo.	Lo	peor».	Y	entonces	la	asaltó	un	pensamiento	mezquino:	¿a	cuántos	había
matado	Teddy	durante	la	guerra?

—No	te	preocupes	—dijo	por	fin,	 tendiendo	una	mano	a	través	de	la	mesa	para
posarla	sobre	las	de	Teddy,	crispadas	y	rígidas	ahora,	en	un	gesto	de	perdón—.	A	lo
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mejor	la	cosa	no	se	pone	tan	fea,	al	fin	y	al	cabo;	tendremos	que	limitarnos	a	esperar
a	ver	qué	pasa.

Él	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 agradecido,	 como	 si	 Nancy	 acabara	 de	 darle	 su
bendición.

Era	un	 terrible	cobarde.	Había	hecho	caer	una	 lluvia	de	destrucción	sobre	miles	de
personas,	sobre	mujeres	y	niños,	no	muy	distintos	de	su	esposa,	su	hija,	su	madre,	su
hermana.	Había	matado	gente	desde	veinte	mil	pies	de	altura	en	el	cielo,	pero	¿matar
a	 una	 sola	 persona,	 una	 persona	 que	 deseaba	 morir?	 Había	 visto	 huir	 la	 vida	 del
cuerpo	de	Keith,	y	no	sabía	si	era	capaz	de	volver	a	pasar	por	eso.	Ni	siquiera	por
Nancy.	 La	 conocía	 desde	 que	 tenía	 tres	 años	 («novios	 desde	 niños»),	 toda	 su	 vida
consciente,	¿y	se	convertiría	en	su	verdugo?

Los	había	imaginado	a	ambos	internándose	en	una	vejez	sin	sorpresas.	En	su	caso
le	 costaba	más,	 pero	 sí	 veía	 a	Nancy	más	 gruesa	 en	 la	 cintura,	 echando	 papada	 y
canas	encantadoras.	Un	poco	como	la	señora	Shawcross.	Forzaría	la	vista	para	tejer	y
para	hacer	el	crucigrama	del	Telegraph.	Él	 recogería	patatas	y	ella	arrancaría	malas
hierbas.	Aunque	 a	Nancy	 no	 se	 le	 daba	 bien	 la	 jardinería	 no	 podía	 estar	 sin	 hacer
nada.	Serían	buenos	compañeros	y	se	irían	apagando	tranquilamente	juntos,	y	ahora
resultaba	que	ella	se	 iría	antes.	Recordó	la	exasperación	de	Sylvie	ante	 la	 repentina
muerte	 de	Hugh.	 «¡Se	 ha	 ido	 por	 las	 buenas	 y	 sin	 decir	 una	 palabra!».	 «Dejar	 de
existir	en	mitad	de	la	noche	y	sin	dolor»,	pensó	Teddy.	¿No	merecía	eso	Nancy?

Tendría	 que	 encontrar	 su	 propio	 consuelo,	 comprendió	Nancy.	 Se	 encontraba	 en	 la
cama	 de	Viola,	 rodeando	 con	 el	 brazo	 a	 su	 hija	 dormida.	Estaba	 incómoda,	 seguía
siendo	una	cama	para	un	crío	pequeño.	Viola	necesitaría	pronto	una	mayor,	pero	no
sería	ella	quien	se	la	comprara.	Le	había	estado	leyendo	Ana	de	las	tejas	verdes.	Ana,
como	 ella,	 había	 tenido	 que	 volver	 su	 alma	 de	 acero.	 A	 veces,	 si	 no	 se	 sentía
demasiado	soñolienta	a	 la	hora	de	 irse	a	 la	cama,	Viola	 le	 leía	a	Nancy.	Era	buena
lectora,	un	ratón	de	biblioteca,	una	expresión	que	detestaba.

—¿Cómo	puede	ser	agradable	ser	un	ratón?	—decía.
«Yo	 sería	 un	 ratón	—pensó	 Nancy—,	 si	 esa	 fuera	 la	 única	 existencia	 que	 me

ofrecieran»,	y	luego	se	rio	de	sí	misma	por	tal	ocurrencia.
—Si	 no	 hubiera	 ratones,	 dejaríamos	 sin	 trabajo	 a	 los	 pobres	 gatos	—contestó

Nancy,	y	no	le	faltaba	razón.
Debía	 asegurarse	 de	 que	 Teddy	 supiera	 que	 quería	 que	 la	 incineraran.	 Quería

elevarse	en	llamas,	ser	una	pira,	y	retornar	al	mundo	atómico	de	los	elementos.	Para
Viola	 sería	mejor	 no	 pasarse	 toda	 la	 infancia	 imaginando	 a	 su	madre	 bajo	 la	 tierra
oscura	 y	 empapada,	 con	 gusanos	 alimentándose	 de	 su	 carne.	 Nancy	 se	 sentía	más
melancólica	cada	día	que	pasaba.	Pensaba	en	esas	cosas	(se	veía	obligada	a	pensar	en
ello)	cuando	 tenía	a	 su	hija	en	brazos,	 con	Ana	de	 las	 tejas	verdes	 abierto	 sobre	 la
colcha,	el	vaso	de	leche	a	medio	tomar	de	Viola	en	la	mesita	de	noche	(«cacao,	libros
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de	la	biblioteca,	etcétera»).
En	 aquellas	 últimas	 semanas	 también	 habían	 leído	 juntas	 El	 jardín	 secreto	 y

Heidi.	No	era	una	coincidencia	que	todas	fueran	historias	sobre	huérfanos.	Después
de	Ana	 (si	 quedaba	 tiempo),	Nancy	 tenía	 previsto	 pasar	 a	Mujercitas,	 que	 no	 eran
huérfanas,	cierto,	pero	sí	unas	jovencitas	fuertes	y	con	muchos	recursos.	A	todas	las
hermanas	Shawcross	les	había	encantado	la	obra	de	Louisa	May	Alcott.

—Y	los	cuentos	de	hadas	también	—le	dijo	a	Winnie,	que	se	había	«dejado	caer
para	una	visita	rápida	de	fin	de	semana».

Winnie,	la	mayor	de	las	hermanas,	vivía	en	Kent.	Se	había	«casado	bien»	con	un
hombre	que	 se	 hacía	 llamar	«magnate	 de	 la	 industria»,	 un	 título	que	divertía	 a	 sus
hermanas.	Pero	Winnie	era	de	buena	pasta,	amable	y	competente.

—Piensa	en	todas	esas	heroínas	que	tienen	que	ser	muy	listas	para	sobrevivir	—
dijo	 Nancy—.	 Caperucita	 Roja,	 Cenicienta,	 Blancanieves.	 La	 gente	 se	 equivoca
respecto	 a	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 piensan	 que	 tratan	 sobre	 chicas	 rescatadas	 por
príncipes	guapísimos,	cuando	en	realidad	son	como	manuales	de	las	scouts.

—La	Bella	y	la	Bestia	—aportó	Winnie,	entusiasmándose	con	el	tema.
Estaban	tomando	té	y	Winnie	cortaba	un	bizcocho	genovés	que	había	llevado.	Ya

nadie	 esperaba	 que	 Nancy	 hiciera	 pasteles.	 Y	 así	 le	 iba	 bien,	 pues	 apenas	 podía
levantar	un	hervidor.	Teddy	 llegaba	a	casa	cada	 tarde	y	cocinaba	y	hacía	 las	 tareas
domésticas.	 Nancy	 nunca	 tenía	 hambre.	 Siempre	 estaba	 cansada.	 Antes	 solía
levantarse	al	amanecer,	pero	ahora	Teddy	le	llevaba	el	té	a	la	cama	todas	las	mañanas,
y	allí	se	quedaba	Nancy	durante	horas	después	de	que	él	y	Viola	hubieran	salido	de
casa	para	continuar	con	sus	vidas.

—A	pesar	de	todo	tienes	muy	buen	aspecto	—comentó	Winnie.
—Tengo	dolores	de	cabeza	—contestó	Nancy	un	poco	a	la	defensiva.
Estaba	 cansada	 de	 que	 la	 gente	 le	 dijera	 que	 tenía	muy	 buen	 aspecto,	 como	 si

estuviera	engañándoles	de	algún	modo.	Aunque	por	puesto	no	era	eso	lo	que	Winnie
quería	decir,	se	regañó.

—La	doncella	de	los	gansos	—continuó	Winnie—.	¿Tenía	nombre?	Solo	recuerdo
el	nombre	del	caballo.

—Falada.	Un	 nombre	 curioso	 para	 un	 caballo.	 Pero	 el	 de	 la	 doncella	 no	 lo	 sé.
Diría	que	no	tenía	nombre.

—Hago	yo	los	honores	y	sirvo	el	té,	como	hermana	mayor	que	soy.
Hasta	la	frase	más	sencilla	podía	ser	como	una	daga	en	el	corazón	de	Nancy.
—Sí,	por	favor.
¿Sería	esa	la	última	vez	que	vería	a	su	hermana	mayor?	Muy	pronto	(o	ya)	cada

acto	se	convertiría	en	una	cascada	de	últimas	veces.	Era	imprescindible	que	le	llegara
la	hora	deprisa,	pronto,	para	eludir	el	espanto	de	las	despedidas.	Podía	arrojarse	bajo
las	ruedas	de	un	tren	expreso	(aunque	pobre	maquinista).	¿Podría	internarse	en	el	mar
o	zambullirse	en	un	río?	No	obstante	nadaría,	por	puro	instinto.

—Y	 la	 niña	 con	 los	 hermanos	 que	 se	 convertían	 en	 cisnes…	—dijo	Winnie—.
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¿Cómo	se	llamaba?	Era	muy	valiente.
—Pues	sí,	lo	era.	Elise.	De	Los	cisnes	salvajes.
¿Y	veneno?	Demasiado	horrible,	 se	dijo;	demasiado	 incierto;	podía	atragantarse

con	él	en	lugar	de	tragárselo.
—Hansel	 y	 Gretel	 —añadió	 Winnie—.	 Pero	 solo	 Gretel,	 en	 realidad,	 porque

Hansel	no	es	que	fuera	muy	listo,	¿no?
—No,	dejó	que	lo	encerraran.	En	los	cuentos	de	hadas,	las	hermanas	siempre	son

más	listas	que	los	hermanos.
Se	 suponía	 que	 ahorcarse	 era	 rápido,	 si	 bien	 muy	 angustioso	 para	 quien	 te

encontrara,	 que	 en	 su	 caso	 podía	 ser,	 y	 probablemente	 sería,	 Teddy,	 o	 bien	 Viola
(impensable).

—Ricitos	 de	 Oro	 —continuó	 Winnie—.	 ¿No	 te	 parece	 más	 insensata	 que
emprendedora?

—Sí,	diría	que	insensata	—contestó	Nancy—.	Tuvieron	que	rescatarla.
Ella	tendría	que	rescatarse	a	sí	misma.	Debería	conseguir	un	alijo:	pastillas	para

dormir	y	calmantes,	cualquier	cosa	de	la	que	pudiera	echar	mano.	Debía	tomárselas
mientras	aún	fuera	capaz,	mientras	siguiera	teniendo	el	control.	No	era	fácil	calcular
qué	dosis	resultaría	 letal.	No	era	algo	que	pudieras	preguntar	por	ahí,	aunque	ahora
tenía	un	médico	de	cabecera	distinto,	un	tal	doctor	Webster,	que	era	el	socio	mayor	y
más	sabio	del	médico	que	había	visto	la	primera	vez	(«un	joven	petimetre»,	según	el
doctor	Webster).	Gracias	a	Dios,	el	doctor	Webster	estaba	más	que	dispuesto	a	hablar
sobre	la	realidad	de	lo	que	estaba	por	llegar.

Pero	¿y	si	lo	había	dejado	para	muy	tarde?	¿Sería	ya	demasiado	tarde?
—Gerda,	de	La	reina	de	las	nieves	—le	dijo	a	Winnie—.	Una	niña	con	muchos

recursos.

Las	series	de	Fourier,	teoremas,	lemas,	gráficas,	la	relación	de	Parseval,	los	números
naturales:	palabras	que	le	zumbaban	en	el	cerebro.	Antaño	las	comprendía	todas,	pero
ahora	 su	 significado	 se	 le	 escapaba.	 Las	 abejas	 habían	 vuelto,	 con	 un	 zumbido
interminable	y	exasperante	que	trataba	de	sofocar	con	el	piano.	Llevaba	el	día	entero
sin	 tocar	 otra	 cosa	 que	 la	Heroica.	 Aunque	 era	 increíblemente	 complicada,	 estaba
decidida	a	vencerla.

Tocaba	 con	 mucha	 energía.	 Con	 brío.	 A	 sus	 oídos,	 sonaba	 casi	 perfecta.	 Qué
extraordinario,	 qué	maravilloso	que	hubiera	 llegado	 a	dominar	hasta	 ese	punto	una
pieza	tan	difícil.	Daba	la	sensación	de	que	la	obra	entera	de	su	vida	hubiera	consistido
en	eso,	solo	en	eso.	Terminó	con	una	enorme	floritura.

—Eh,	hola	—dijo	Teddy	entrando	en	la	habitación—.	¿Te	apetece	una	taza	de	té?
Llevaba	una	bandeja	y	a	Viola	trotando	a	sus	espaldas.
—¿Te	ayudo	a	sentarte	en	una	butaca?	—Se	preocupaba	por	pequeñeces.	Dejó	la

bandeja	y	la	acompañó	a	una	silla	junto	a	la	ventana—.	Te	gusta	estar	aquí,	¿verdad?
Se	ven	los	pájaros	en	su	comedero.
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Nancy	deseó	que	no	la	mirara	así,	como	si	tratara	de	ver	algo	más	allá	de	sus	ojos.
Teddy	le	puso	los	pies	sobre	una	banqueta	y	dejó	el	té	en	la	mesita	a	su	lado.	Té	en	un
tazón.	De	pronto	las	tazas	y	los	platillos	le	parecían	difíciles	de	usar,	la	confundían.

—¿Quieres	una	galleta,	mami?	—Tenía	a	Viola	plantada	 junto	al	codo—.	¿Una
rellena	de	chocolate	o	un	barquillo	de	fresa?

—Aún	 queda	 un	 poco	 del	 bizcocho	 de	 Winnie	 —dijo	 Teddy—.	 No	 se	 acaba
nunca.	Habría	ido	mejor	que	los	panes	y	los	peces	para	saciar	a	los	cinco	mil.

Nancy	ignoró	ambos	ofrecimientos.	Se	sentía	un	poco	molesta	porque	ninguno	de
los	 dos	 la	 hubiese	 felicitado	 por	 su	 magnífica	 interpretación.	 («¡Bravo,	 señora
Todd!»).	 Sin	 embargo,	 su	 triunfo	 con	 el	 Chopin	 ya	 se	 desvanecía.	 Las	 abejas	 la
volvían	soñolienta	con	todos	aquellos	zumbidos.	De	su	cerebro	manaba	miel.

El	tiempo	se	plegaba	sobre	sí	mismo.	¿Adónde	había	ido	Teddy?	¿No	estaba	ahí	solo
un	 minuto	 antes?	 Le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 hubiesen	 abandonado	 la
habitación.	O	 quizá	 era	 ella	 quien	 la	 había	 abandonado.	 Pero	 no	 había	 habitación,
solo	algo	para	lo	que	no	tenía	nombre.	Nada.	Y	luego	ni	siquiera	eso.	Y	entonces	las
abejas	 levantaron	 el	 vuelo	 entre	 bendiciones	 y	 despedidas,	 y	Nancy	 se	 detuvo.	 En
seco.

—Un	buen	whisky,	he	ahí	mi	receta.	Y	sírvame	uno	a	mí	también.
Era	 su	médico	de	 cabecera,	 el	doctor	Webster,	 que	andaba	«deseando	 jubilarse,

para	 jugar	 un	 poco	 al	 golf	 y	 pintar	 a	 la	 acuarela».	 Era	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Había
aprobado	la	decisión	de	Nancy	de	rechazar	la	operación,	se	había	mostrado	generoso
con	la	morfina	y	contenido	con	los	sermones.

Una	 fresca	 mañana	 de	 octubre.	 Las	 plantas	 del	 jardín	 estaban	 tachonadas	 de
telarañas.	Iba	a	hacer	un	día	precioso.

Bobby,	el	perro	 labrador,	 recorría	 las	habitaciones	de	aquí	para	allá,	confundido
por	 aquel	 cambio	 en	 las	 costumbres.	 La	 rutina	 era	 lo	 primero	 que	 se	 llevaba	 por
delante	una	muerte.

Teddy	sirvió	el	whisky	y	le	tendió	uno	al	médico.	Este	levantó	su	vaso,	y	durante
un	instante	extraño	y	horrible,	Teddy	pensó	que	iba	a	decir	«Salud»,	pero	lo	que	dijo
fue:

—Brindemos	 por	 Nancy	—lo	 cual	 siguió	 siendo	 extraño	 y	 horrible,	 pero	 tuvo
cierto	sentido,	de	modo	que	él	también	levantó	su	vaso.

—Por	Nancy	—dijo.
—«Desde	este	mundo	al	venidero»	—declaró	el	doctor	Webster,	sorprendiendo	a

Teddy	con	aquellas	palabras	de	El	progreso	del	peregrino—.	Era	una	buena	mujer.
Tenía	una	mente	brillante	y	un	carácter	bondadoso.

Teddy	apuró	el	whisky	de	un	solo	trago,	aún	no	estaba	preparado	para	elegías.
—Debería	llamar	a	la	policía	—dijo.
—¿Y	por	qué	demonios	iba	a	hacer	algo	así?
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—Porque	la	he	matado	—contestó	Teddy.
—La	ha	ayudado	a	irse	con	una	pequeña	dosis	de	morfina	de	más.	Si	eso	fuera	un

crimen,	yo	estaría	cumpliendo	varias	cadenas	perpetuas.
—La	he	matado	—repitió	Teddy	con	obstinación.
—A	ver,	óigame	bien.	Solo	la	separaban	unas	horas	de	la	muerte.
Teddy	advirtió	que	el	médico	de	cabecera	parecía	alarmado.	Al	fin	y	al	cabo,	era

él	quien	se	había	mostrado	 tan	generoso	con	sus	recetas	de	morfina	 líquida	durante
esas	últimas	semanas	para	los	espantosos	dolores	de	cabeza	de	su	mujer.

—Nancy	sufría	muchísimo	—continuó	el	doctor—.	Ha	hecho	usted	lo	que	había
que	hacer.

La	noche	anterior	había	acudido	a	ver	a	Nancy,	y	su	opinión	había	sido	que	«ya
no	faltaba	mucho»,	y	añadió:	«¿Tiene	suficiente	morfina?».

«¿Suficiente?»,	pensó	Teddy.

Él	 estaba	 en	 la	 cocina,	 haciendo	 un	 pastel	 de	 carne	 y	 entonces	 oyó	 la	 terrible
cacofonía	 procedente	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 salir	 corriendo	 a
investigar,	una	llorosa	Viola	apareció	en	la	cocina	diciendo:

—A	mami	le	pasa	algo	malo.
Nancy	aporreaba	las	teclas	del	piano	como	si	tratara	de	destrozar	el	instrumento.

Las	manos	crispadas	casi	se	cerraban	en	puños,	y	cuando	Teddy	trató	de	cogérselas
en	un	intento	de	calmarla,	lo	miró	con	una	extraña	sonrisa	torcida	en	la	cara	y	trató	de
articular	palabras.	Parecía	importarle	mucho	que	él	la	entendiera,	pero	fue	Viola,	de
pie	junto	a	Teddy,	quien	tradujo	sus	espásticos	murmullos.

—La	Heroica	—dijo.
Teddy	la	condujo	con	suavidad	hacia	la	butaca	junto	a	la	ventana,	y	le	llevaron	un

té	con	galletas,	pero	cuando	él	 la	miró	a	 los	ojos	supo	que	le	había	ocurrido	lo	que
ella	más	temía.	Nancy	ya	no	era	Nancy.

La	 ayudó	 a	 acostarse	 temprano,	 aunque	 se	 despertó	 antes	 de	 medianoche
gimiendo	y	llamando	a	gritos,	que	él	no	supo	descifrar	si	eran	de	dolor	o	de	angustia.
De	ambas	cosas,	supuso.	La	cáscara,	la	sombra	de	la	mujer	que	antaño	había	sido	su
esposa	gritaba	tonterías	que	ni	siquiera	eran	palabras,	sino	meros	ladridos	y	gruñidos,
como	los	de	un	animal.

Le	preparó	leche	caliente,	añadió	una	copita	de	ron	y	vertió	en	la	mezcla	varios
viales	de	morfina.	Luego	 incorporó	a	Nancy	hasta	 sentarla	y	 le	 envolvió	 los	 flacos
hombros	con	una	mañanita.

—Bébetelo	 —dijo	 con	 tono	 demasiado	 alegre—.	 Hará	 que	 te	 sientas	 mucho
mejor.

Teddy	 no	 vio	 a	 Viola,	 a	 quien	 los	 sonidos	 inhumanos	 que	 profería	 su	 madre
habían	 despertado,	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 adormilada	 y	 descalza	 en	 su	 pijama	 de
algodón.

En	lugar	de	sumirse	en	un	sueño	profundo,	precursor	de	la	muerte,	o	eso	esperaba
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Teddy,	Nancy	fue	presa	de	pronto	de	una	gran	agitación,	y	empezó	a	revolverse	en	la
cama,	tironeando	de	la	colcha,	del	camisón,	de	su	pelo,	como	si	tratara	de	librarse	de
un	demonio	ardiente.	Teddy	añadió	más	morfina	a	la	leche	que	quedaba	en	el	tazón,
pero	los	aspavientos	de	Nancy	lo	mandaron	volando	al	otro	extremo	de	la	habitación.
Empezó	 a	 dar	 alaridos,	 un	 sonido	 infame,	 incontenible,	 que	más	 que	 de	 una	 boca
parecía	 brotar	 de	 unas	 fauces	 negras,	 como	 si	 al	 final	 se	 hubiera	 convertido	 en	 el
demonio	que	habitaba	en	 su	cerebro.	Desesperado,	Teddy	cogió	una	almohada	y	 la
oprimió	contra	su	cara,	al	principio	con	gesto	vacilante	y	después	con	mayor	firmeza,
incapaz	de	soportar	la	idea	de	que	al	final,	al	final	de	todo,	a	Nancy	se	le	negara	la
paz,	se	le	negara	dejar	de	existir	en	mitad	de	la	noche	y	sin	dolor.	Presionó	con	fuerza
la	almohada.	Eso	era	lo	que	significaba	matar	a	alguien.	Un	combate	cuerpo	a	cuerpo.
Hasta	que	la	muerte	nos	separe.

Se	quedó	inmóvil.	Teddy	levantó	la	almohada.	Ya	no	le	quedaban	ganas	de	luchar,	o
quizá	la	morfina	había	hecho	su	labor,	pero	yacía	inmóvil.	Teddy	le	buscó	el	pulso.
No	 tenía.	 A	 él,	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 en	 el	 pecho.	 Nancy	 tenía	 una	 expresión
pacífica	en	la	cara;	el	dolor	y	la	angustia	de	animal	habían	desaparecido.	Volvía	a	ser
Nancy.	Era	ella	misma.

Viola	volvió	a	 la	cama	arrastrando	 los	pies,	 en	 silencio.	«Las	verdaderas	pesadillas
ocurren	 cuando	 estamos	 despiertos»,	 diría	 el	 narrador	 de	 Uno	 de	 cada	 tres
pensamientos,	 su	 última	 novela.	 («La	 mejor	 hasta	 la	 fecha»,	 según	 Good
Housekeeping).

—¿Y	qué	 sería	 de	 esa	niñita	 que	hay	 arriba	 si	 a	 usted	 lo	 arrestaran	y	 lo	 llevaran	 a
juicio?	—quiso	saber	el	doctor	Webster.

«Tiene	muchas	tías	con	las	que	podría	vivir»,	se	dijo	Teddy.	Y	era	probable	que
cualquiera	de	ellas	hiciese	un	trabajo	mejor	que	el	suyo.

—Si	 algo	 te	 ocurriera	 a	 ti	 también	—le	 había	 dicho	 Nancy—,	 creo	 que	 Viola
debería	irse	a	vivir	con	Gertie.	(«¡Pero	a	ti	no	va	a	pasarte	nada,	por	supuesto!»).

De	 todas	 las	 tías	 disponibles,	 Gertie	 parecía	 casi	 la	 elección	 más	 rara;	 en	 la
carrera	por	resultar	la	menos	idónea,	la	palma	se	la	llevaba	Millie.

—¿Por	qué	Gertie?	—quiso	saber	Teddy.
—Es	 sensata,	 práctica	 y	 paciente	 —contestó	 Nancy	 llevando	 la	 cuenta	 de	 las

virtudes	 de	 Gertie	 con	 los	 dedos—.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 es	 audaz	 y	 no	 le	 tiene
miedo	a	nada.	Sabrá	enseñarle	a	Viola	a	ser	valiente.

Si	 bien	 Viola	 no	 era	 valiente,	 y	 ambos	 lo	 sabían,	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo
mencionaba	nunca.

Y	qué	derecho	 tenía	él	 a	hablar	de	valentía,	 se	dijo	mientras	 servía	otro	whisky
tanto	para	él	como	para	el	doctor	Webster.

—Extenderé	 el	 certificado	 de	 defunción	 —dijo	 el	 médico—.	 Probablemente
debería	llamar	a	la	funeraria,	¿o	prefiere	que	lo	haga	yo	por	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	265



—No	—contestó	Teddy—.	Lo	haré	yo.

Tras	irse	el	médico,	Teddy	subió	a	la	habitación	de	Viola.	Seguía	sumida	en	un	sueño
profundo,	 y	 no	 se	 vio	 con	 ánimos	 de	 despertarla	 para	 darle	 la	 peor	 noticia	 que
probablemente	 recibiría	 jamás.	Le	acarició	 la	 frente	un	poco	húmeda	y	 la	besó	con
suavidad.

—Te	quiero	—dijo.
Esas	deberían	haber	 sido	 las	últimas	palabras	que	 le	dijera	a	Nancy,	pero	había

estado	demasiado	absorto	en	aquella	atroz	batalla	definitiva	para	decirle	nada.	Viola
se	movió	y	murmuró	algo,	pero	no	se	despertó.
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2012

El	amor,	la	misericordia,	la	piedad,	la	paz

La	reina	recorría	con	lentitud	el	Támesis	a	bordo	de	un	barco.
—La	reina	—dijo	Viola—.	Sale	por	la	tele.
Transmitía	su	interpretación	de	los	hechos	de	manera	muy	simple:	la	flotilla	en	el

río,	la	lluvia,	la	admirable	perseverancia	de	la	monarquía.
—Pero	en	realidad	tú	no	ves	la	tele,	¿no?
Le	 hablaba	muy	 alto	 y	 despacio	 a	Teddy,	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 especialmente

tonto.	Estaba	sentada	 junto	a	 su	cama,	en	una	de	 las	butacas	de	 respaldo	alto	de	 la
residencia.	Siempre	le	inquietaba	sentarse	en	aquella	butaca.	Era	para	los	ancianos,	y
le	daba	pánico	que	la	incluyeran	en	sus	filas	ahora	que	ya	era	lo	bastante	mayor	para
los	viajes	organizados	de	 la	 tercera	edad	y	para	almuerzos	en	salas	parroquiales,	 lo
bastante	mayor	 para	 llevar	 anoraks	 de	 color	beige	 y	 pantalones	 de	 chándal.	 (Ni	 en
broma).	Era	lo	bastante	mayor	para	irse	a	vivir	a	Fanning	Court.	Dios	no	lo	quisiera.

Teddy	ya	no	podía	sentarse	en	la	butaca.	Ya	no	podía	levantarse	de	la	cama,	ya	no
podía	 hacer	 nada.	 Se	 acercaba	 al	 final	 de	 su	 crepúsculo,	 entraba	 en	 la	 oscuridad
definitiva.	 Viola	 imaginaba	 las	 sinapsis	 en	 el	 cerebro	 de	 su	 padre	 destellando	 y
atenuándose	como	en	la	lenta	muerte	de	una	estrella.	Teddy	no	tardaría	en	apagarse
del	todo,	en	hacer	implosión	y	convertirse	en	un	agujero	negro.	Viola	no	sabía	gran
cosa	de	astrofísica,	pero	esa	imagen	le	gustaba.

Lo	habían	etiquetado	con	una	pulsera	de	plástico	de	hospital	ciñéndole	la	muñeca.
Sunny	 y	Bertie	 las	 habían	 lucido	 también	 en	 el	 nido	 de	 la	maternidad.	Otra	 gente
conservaba	esa	clase	de	 recuerdos:	 el	primer	diente	de	 leche,	 los	primeros	 zapatos,
dibujos	 de	 la	 época	 de	 la	 guardería,	 boletines	 de	 notas,	 porque	 los	 consideraban
reliquias	 valiosas	 de	 la	 infancia,	 pero	 Viola	 se	 las	 había	 apañado	 para	 irse
deshaciendo	de	todo	sobre	la	marcha.	(Sí,	se	arrepentía,	¿vale?).

«No	RCP»,	 ponía	 en	 la	 pulsera	 de	 plástico	 de	 Ted,	 lo	 que	 indicaba	 que	 había
vivido	más	de	la	cuenta,	que	había	rebasado	con	mucho	su	fecha	de	caducidad.	Ay,
Dios,	 la	 vida	 era	 espantosa.	La	 asaltó	 un	 recuerdo	de	 la	 noche	 anterior,	 aunque	 no
había	olvidado	en	ningún	momento	lo	ocurrido.	Se	estremeció	al	recordarlo.	Se	había
puesto	en	evidencia	de	una	forma	espantosa.	O	se	había	«humillado»,	esa	palabra	lo
describiría	mejor.

Había	llegado	a	York	desde	Harrogate	por	la	tarde,	esperando	ver	a	unas	amigas.	Sí,
tenía	amigas,	por	improbable	que	pareciera.	Iba	a	llamarlas	y	a	decir	como	quien	no
quiere	 la	 cosa:	 «¿Y	 si	 quedamos?	 ¿Tomamos	 algo?»,	 fingiendo	 que	 era	 una	 idea
improvisada,	 cuando	 de	 hecho	 llevaba	 días	 planeándolo.	 Trataba	 de	 ser	 más
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espontánea;	ahora	comprendía	que	lo	que	años	atrás	había	considerado	espontaneidad
era	simple	letargo.	(«¿Vamos	a	la	playa?».	«Bueno,	de	acuerdo»).	También	intentaba
reavivar	 la	 vida	 social	 que	 había	 tenido	 antaño,	 pero	 que,	 lamentablemente,	 había
desatendido	desde	su	éxito.	(«Estoy	tan	ajetreada	con	todo…,	lo	siento»).

Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	aquellas	amigas	en	concreto	—años	(y	años)
—,	 y	 no	 se	 habían	 separado	 en	muy	 buenos	 términos	 que	 digamos.	 Todas	 habían
formado	parte	de	una	«Cooperativa	Femenina	de	Alimentos	Integrales»,	algo	que,	en
esencia,	significaba	que	compraban	sacos	grandes	y	feos	de	forraje	y	cascarillas,	que
hacían	pasar	por	muesli	y	cuyo	contenido	dividían	entre	ellas.	No	tenían	demasiado
en	común,	aparte	de	la	escuela	Steiner	y	la	campaña	prodesarme	nuclear,	que	quizá
pareciera	mucho,	pero	para	Viola	no	lo	era.

A	su	llegada	a	York	comprendió	que	había	olvidado	no	solo	que	era	sábado,	sino
que	el	lunes	era	asimismo	fiesta,	y	se	encontró	con	la	ciudad	cubierta	de	adornos	por
el	jubileo	de	la	reina,	un	frenesí	de	banderines	y	de	rojo,	blanco	y	azul.	Era	también
durante	 los	 fines	 de	 semana	 cuando	 la	 ciudad	 sufría	 el	 asedio	 de	 las	 hordas
arrasadoras	de	despedidas	de	solteros	que	descendían	del	norte	aún	más	recóndito.

Se	 registró	en	el	hotel	Cedar	Court,	que	antes	era	 la	oficina	central	de	 la	North
Eastern	Railway.	Todo	se	acababa	convirtiendo	en	un	hotel.	Polvo	y	arena	y	hoteles.
Le	 habría	 hecho	 ilusión	 una	 habitación	 con	 vistas,	 una	 de	 las	 que	 daban	 a	 las
murallas,	 pero	 no	 había	 ninguna	 disponible.	 Si	 estuviera	 en	 una	 novela	 de	 Forster
conocería	 al	 amor	 de	 su	 vida	 en	 aquel	 momento	 (también	 tendría	 cuarenta	 años
menos)	 y	 sería	 presa	 de	 un	 aluvión	 de	 sentimientos	 y	 al	 final	 tendría	 sus	 vistas.
Tampoco	 quería	 ser	 presa	 de	 un	 aluvión	 de	 sentimientos	 (había	 renunciado	 a	 los
hombres),	 ni	 de	 hecho	 conocer	 al	 amor	 de	 su	 vida,	 si	 bien	 las	 vistas	 sí	 le	 habrían
gustado.	Tuvo	la	práctica	certeza	de	que	la	chica	que	le	tomó	los	datos	en	recepción
nunca	había	oído	hablar	de	Forster,	aunque	podría	ser	que	sí	hubiera	oído	hablar	de
Viola	Romaine;	sin	embargo,	no	le	apetecía	poner	a	prueba	esa	teoría.	Viola	se	sentía
como	si	la	vida	consistiera	en	vadear	un	mar	de	ignorancia,	poco	profundo	pero	sin
una	orilla	a	la	vista.	Sí,	estaba	haciendo	suposiciones	elitistas.	No,	no	tenía	derecho	a
hacerlas.	 La	 recepcionista	 (que	 no	 había	 oído	 hablar	 ni	 de	 Forster	 ni	 de	 Viola
Romaine,	 pero	 a	 quien	 le	 había	 «gustado».	Cincuenta	 sombras	 de	 Grey,	 lo	 que	 a
Viola	 le	 habría	 provocado	 un	 ataque)	 le	 dio	 una	 tarjeta-llave	 y	 dijo	 que	 llamaría	 a
alguien	para	que	la	acompañara	a	la	habitación.

—¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted,	señora	Romaine?
Después	del	divorcio,	Viola	había	conservado	el	apellido	de	Wilf	(y	la	mitad	de	lo

que	 se	 sacó	 de	 la	 venta	 de	 la	 casa,	 claro)	 por	 la	 mera	 razón	 de	 que	 sonaba	 más
interesante	 que	 el	 prosaico	 Todd.	 «¿Romaine	 quiere	 decir	 romana?	 ¿Cómo	 la
lechuga?»,	 le	 había	 preguntado	 alguien	 no	 hacía	 mucho.	 La	 tía	 de	 su	 padre,	 la
escritora	de	aquellos	espantosos	e	interminables	libros	de	Augustus,	había	adoptado
el	 apellido	 Fox:	 mucho	mejor	 un	 zorro	 que	 una	 lechuga,	 ¿por	 qué	 no	 se	 le	 había
ocurrido	antes?	Viola	Fox.	Quizá	podría	utilizarlo	como	seudónimo,	para	escribir	un
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libro	distinto;	uno	serio	que	no	vendiera	pero	que	recibiera	las	alabanzas	de	la	crítica.
(«Un	 texto	que	desafía	nuestras	hipótesis	 epistemológicas	 sobre	 la	 naturaleza	de	 la
ficción»,	Times	Literary	Supplement).

Se	casaron	un	mes	después	de	haberse	conocido.
—Una	pasión	inmensa	—comentó	Viola	al	grupo	de	mujeres	decepcionadas	pero

extrañamente	celosas.
«Pasión»	era	una	palabra	que	la	atraía,	quizá	más	la	palabra	que	la	pasión	en	sí.

Aquella	estaba	condenada	al	fracaso	y	tenía	visos	de	las	Brontë,	y	a	Viola	le	daba	la
sensación	de	no	haber	tenido	suficiente	de	eso	en	su	vida.	Anhelaba	el	romanticismo.
No	hubo	ni	pasión	ni	romance	con	Wilf	Romaine,	solo	se	había	hecho	ilusiones.

Aunque	Wilf	 Romaine	 parecía	 un	 agitador,	 resultó	 ser	 tan	 solo	 grandilocuente.
Era	 un	 polemista,	 un	 activista	 político	 a	 favor	 del	 desarme	 nuclear,	 del	 Partido
Laborista,	 etcétera,	 y	 le	 sacaba	mucha	miga	 al	 hecho	de	 ser	 hijo	 de	 un	minero	 del
carbón.	 No	 obstante,	 como	 Viola	 creyó	 necesario	 señalarle	 no	 mucho	 después	 de
casarse	 con	 él,	 ser	 hijo	 de	 un	minero	 del	 carbón	 no	 te	 convertía	 en	 realidad	 en	 un
minero	 del	 carbón.	 En	 lugar	 de	 eso,	 Wilf	 era	 profesor	 de	 comunicación	 (una
disciplina	 irrelevante)	 en	 una	 escuela	 para	 adultos,	 tenía	 diabetes	 tipo	 2	 y	 un
problema	 con	 la	 bebida.	 Parecía	 temible	 y	 noble,	 pero	 resultaría	 tan	 decepcionante
como	todos	los	demás.

—¿Te	pegaba?	—quiso	saber	Gregory,	su	terapeuta.
A	Gregory	le	entusiasmaba	la	violencia	doméstica	como	causa	y	efecto.
—Sí	—contestó	Viola,	porque	aquello	sonaba	infinitamente	más	 interesante	que

la	verdad	pura	y	dura	de	la	indiferencia	mutua.
Cuando	 te	hacías	mayor,	con	el	paso	del	 tiempo,	comprendías	que	 la	distinción

entre	realidad	y	ficción	no	tenía	importancia,	porque	al	final	todo	se	desvanecía	en	la
maraña	 turbia	 y	 amnésica	 de	 la	 historia.	 Personal	 o	 política,	 no	 suponía	 diferencia
alguna.

Sus	hijos	se	fueron	de	casa	al	mudarse	a	Whitby,	aunque	técnicamente	Sunny	no	se
fue	de	casa,	fue	Viola	quien	lo	hizo.	Fue	entonces	cuando	se	convirtió	en	escritora.
Incluso	ella	misma	tuvo	que	reconocer	que	necesitaba	sacarse	de	encima	aquel	estado
de	ánimo	indolente,	formar	parte	de	la	realidad	de	la	vida,	que	era	la	clase	de	cosa,
cómo	 no,	 que	 diría	 su	 padre,	 alias	 la	 Voz	 de	 la	 Razón.	 Escribir	 le	 parecía	 algo
conocido,	 aunque	 solo	 lo	 conociera	 desde	 el	 otro	 lado,	 como	 lectora,	 y	 tardó	 un
tiempo	en	darse	cuenta	de	que	escribir	y	leer	eran	actividades	distintas	por	completo;
en	realidad,	polos	opuestos.	Y	el	mero	hecho	de	que	supiera	trazar	letras	ligadas	entre
sí	no	significaba	que	supiera	escribir	libros.	Sin	embargo,	quizá	por	primera	vez	en	la
vida,	perseveró.

El	 suyo	 había	 sido	 un	 buen	 aprendizaje:	 lectora	 temprana,	 hija	 única,
semihuérfana	y,	 fundamentalmente,	voyeur	por	naturaleza.	De	niña	acechaba	en	 los
umbrales,	 escuchando	 y	 observando.	 («¡Los	 escritores	 no	 son	 más	 que	 buitres!»,
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revista	People’s	Friend,	2009).	Envió	Gorriones	al	alba	a	un	agente,	que	lo	rechazó,
y	luego	a	otro	y	a	otro	más	hasta	que	por	fin	uno	respondió,	una	mujer,	y	dijo	que	era
«interesante»;	y	aunque	hizo	que	«interesante»	sonara	a	insulto,	se	lo	vendió	de	todas
formas	 a	 un	 editor	 que	propuso	un	 (modesto)	 acuerdo	por	 dos	 libros,	 y	 al	 cabo	de
menos	 de	 un	 año	Gorriones	 al	 alba	 era	 un	 objeto	 sólido	 y	 tangible	 en	 el	 mundo
fenoménico	en	 lugar	de	un	revoltijo	de	 ideas	en	 la	cabeza	de	Viola.	 («¿Qué	vendrá
después?	—le	dijo	Bertie	a	Teddy—.	¿Tejones	en	el	desayuno?	¿Conejos	al	final	del
día?»).

Su	 padre	 no	 pareció	 tan	 impresionado	 con	 aquel	 logro	 como	 a	 ella	 le	 habría
gustado.	 Le	 había	 mandado	 un	 ejemplar	 aún	 sin	 corregir	 y	 después,	 el	 día	 de	 la
publicación,	fue	a	York,	donde	él	la	llevó	a	comer	y,	por	sorprendente	que	fuera,	pidió
champán	«para	 celebrarlo»;	 pero	 su	 crítica	de	 la	 novela	no	 fue	muy	entusiasta	 que
digamos.	Viola	habría	deseado	que	se	mostrara	abrumado	y	atónito	ante	su	talento	en
lugar	de	concederle	al	libro	aquel	«Muy	bueno»,	con	un	tono	que	pareció	expresar	la
opinión	contraria.	Tampoco	había	conseguido	comprender	(por	lo	visto)	que	el	libro
—una	 chica	 joven,	 brillante	 y	 precoz,	 una	 relación	 turbulenta	 con	 su	 padre	 viudo,
etcétera—	los	describía	a	ellos.	Tenía	que	saberlo,	¿no?	¿Por	qué	no	decía	nada?	En
su	lugar,	de	camino	a	casa,	su	padre	canturreó,	como	si	todo	el	asunto	fuera	de	lo	más
gracioso:

—«Y	 a	 esa	 anomalía	 singular,	 la	 dama	 novelista,	 no	 creo	 que	 la	 echemos	 en
falta…	¡Seguro	que	no	la	echamos	en	falta!».	—Y	añadió—:	Es	de	Gilbert	y	Sullivan.
Tengo	una	listita.

«¿No	la	tenemos	todos?»,	pensó	Viola.
Gorriones	al	 alba	 tuvo	 un	 éxito	 limitado.	 «Demasiado	 sentimental»,	 «Bastante

flojo».	Daba	la	 impresión	de	que	se	hubiera	metido	en	un	callejón	sin	salida	con	el
primer	 libro,	 pero	 salió	 de	 él	 con	 la	 segunda	 novela:	 Los	 hijos	 de	 Adán,	 «una
tragicomedia	 agridulce	 sobre	 la	 vida	 en	 una	 comuna	 en	 los	 años	 sesenta».	 Sus
experiencias	se	remontaban	ahora	a	una	década	más	de	moda	y	las	relataba	desde	el
punto	de	vista	de	una	niña	de	cuatro	años.

—Pero	esa	es	mi	historia	y	no	la	tuya,	¿no?	—terció	Bertie,	bastante	ofendida.
Tuvo	 un	 éxito	 enorme	 («Vete	 a	 saber	 por	 qué»,	 le	 dijo	 una	 perpleja	 Bertie	 a

Teddy)	y	se	convirtió	en	una	película	muy	inglesa	y	ya	prácticamente	olvidada	con
Michael	Gambon	y	Greta	Scacchi.

Y	así,	tal	cual,	comenzó	su	brillante	carrera.

La	habitación	en	el	Cedar	Court	era	grande	y	más	bien	sombría,	y	antaño	debía	de	ser
el	despacho	de	alguien.	Llamó	a	las	amigas	con	las	que	había	planeado	quedar	y	se
encontró	con	que	sus	números	de	teléfono	ya	no	existían,	claro	indicio	del	tiempo	que
hacía	 que	 no	 estaban	 en	 contacto.	 Para	 ser	 sincera	 (también	 trataba	 de	 serlo	más),
sintió	 alivio.	 Habría	 supuesto	 un	 verdadero	 esfuerzo	 ponerse	 al	 día.	 Y	 ella	 había
progresado	mucho	 desde	 aquellos	 días,	 y	 las	 otras	 seguramente	 no.	 Las	 imaginaba
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aún	vestidas	con	jerséis	gruesos,	faldas	largas	y	calzadas	con	zuecos,	con	verdaderas
cortinas	de	pelo	 cayéndoles	 en	 la	 cara,	 sacando	aún	comida	de	 caballo	de	 aquellos
sacos	(aunque	en	realidad	una	era	abogada	en	la	serie	de	televisión	North	Square	y	la
otra	había	muerto).

Se	tendió	en	la	cama	del	hotel	y	contempló	el	techo.	Solo	eran	las	seis	y	la	luz	de
la	tarde	de	verano	se	alargaría	de	manera	deprimente.	Podía	quedarse	allí	mirando	el
techo	o	ver	 la	 televisión	y	pedir	algo	del	servicio	de	habitaciones.	Ninguna	de	esas
opciones	le	apetecía,	así	que	decidió	hacer	frente	a	una	tarde	de	sábado	de	un	fin	de
semana	 de	 tres	 días	 en	 York,	 una	 empresa	 nada	 fácil.	 Al	 menos	 ese	 día	 no	 había
carreras,	un	acontecimiento	que	atraía	además	a	grandes	grupos	de	mujeres	 jóvenes
que	 no	 iban	 vestidas	 de	 manera	 apropiada	 y	 que	 se	 distinguían	 de	 las	 habituales
solteras	por	los	tocados,	que	solían	consistir	en	lo	más	ridículo	que	a	una	persona	se
le	ocurriría	llevar	en	la	cabeza.	¡Y	qué	gordas	estaban	todas!	¿Cómo	se	las	apañaban
en	los	cubículos	de	los	lavabos	y	en	los	asientos	de	cine?	Si	te	descuidabas,	podían
aplastarte	viva.

Todavía	era	pronto,	pero	cuando	salió	del	hotel,	Viola	descubrió	que	los	solteros	y	las
solteras	ya	habían	salido	en	tropel	y	estaban	increíblemente	borrachos.	Se	estremeció
al	pensar	en	el	estado	en	que	se	encontrarían	más	 tarde.	Algunos	hombres	 llevaban
disfraces;	 había	 un	 grupo	 (una	 panda	 de	 parranderos	 más	 bien,	 supuso)	 cuyos
miembros	 vestidos	 de	 plátano	 formaban	 una	 turba	 que	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 de
entrada	del	pub	Slug	 and	Lettuce,	 junto	 al	 río.	Sin	 embargo,	 casi	 todos	 llevaban	 la
habitual	vestimenta	de	un	tío	cualquiera:	tejanos	y	camisetas	limpias,	un	tufo	a	loción
para	 después	 del	 afeitado,	músculos	 que	 ya	 se	 volvían	michelines.	Las	 chicas	 eran
tribales,	 con	 camisetas	 en	 las	 que	 se	 indicaba	 su	 grupo	 con	 estrás:	 «Despedida	 de
soltera	de	Claire»,	«Chavalas	sueltas	en	la	ciudad»,	«Darlington	es	el	único	camino»;
estas	últimas	chicas	en	concreto	 le	parecieron	unas	 ilusas.	El	rosa	estaba	a	 la	orden
del	día	para	las	chicas:	sombreros	de	vaquero	rosa,	camisetas	rosa,	tutús	rosa,	bandas
rosa.	Eran	la	clase	de	chicas	que	encontraban	sofisticado	un	pastelito.	Esos	pastelitos
constituían	otra	de	 las	pesadillas	de	Viola.	Solo	eran	bizcochitos	decorados,	 ¡por	el
amor	de	Dios!	¿A	qué	venía	tanto	alboroto?	Únicamente	se	trataba	de	hacer	dinero,
claro.

Vislumbró	las	diademas	(de	color	rosa,	cómo	no)	en	las	cabezas	de	un	grupo	de
chicas	 («Las	 Hembras	 Cachondas	 de	 Hannah»)	 que	 revoloteaban	 junto	 a	 los
semáforos	de	Lendal	Bridge,	sin	saber	muy	bien	dónde	continuar	la	fiesta.	Viola	no
veía	 esas	 diademas	 con	 apéndices	 divertidos	 desde	 los	 años	 ochenta.	 Bertie	 había
tenido	una	de	niña,	con	bolitas	plateadas	que	rebotaban	en	torno	a	su	cabeza	como	las
antenas	de	un	insecto.	Y	que	hacían	conjunto	con	unas	alas	de	lentejuelas	plateadas,
recordó	de	pronto.	Según	Bertie,	parecía	una	polilla,	no	una	mariposa.	Para	Viola	fue
como	un	 pequeño	 pinchazo	 en	 el	 corazón.	Había	 que	 andarse	 con	 cuidado	 con	 los
pinchazos:	 si	 sufrías	muchos,	 podían	 debilitar	 el	 tejido	 del	 corazón,	 abrir	 líneas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	271



falla,	fisuras	y	grietas,	y	toda	la	quebradiza	estructura	podía	romperse	en	un	millar	de
pedazos	sin	que	te	dieras	ni	cuenta.	El	corazón	de	Viola	aguantaba	a	duras	penas,	a
base	 de	 esparadrapo	 y	 pegamento.	 ¿Era	 esa	 una	 buena	 metáfora?	 No	 estaba	 muy
segura.

Bertie	no	le	hizo	caso	a	Viola	e	insistió	en	dormir	con	las	alas	plateadas	puestas.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	descubrió	que	estaban	aplastadas	y	no	tenían	arreglo,
lloró	de	manera	inconsolable.

—Bueno,	 pues	 haberme	 hecho	 caso,	 ¿no?	—le	 espetó	 Viola—.	 Ya	 te	 dije	 que
pasaría	eso.

Lo	que	siembres	cosecharás,	Viola.	Lo	que	siembres	cosecharás.
Cerraban	 las	 filas	 de	 las	Hembras	Cachondas	 de	Hannah	 dos	mujeres	maduras

que	parecían	bastante	desconsoladas,	quizá	la	madre	de	la	novia	y	una	tía	o	la	futura
suegra.	 Sus	 cuerpos	más	 bien	 ajados	 no	 se	 veían	 nada	 cómodos	 bajo	 las	 ajustadas
camisetas	 rosas,	 por	 no	 hablar	 del	 epíteto	 de	 estrás	 estampado	 en	 sus	 oscilantes
traseros.	(«Buena	corsetería	—confiesa	Viola	Romaine	con	tono	cómplice—:	he	ahí
el	 secreto	 de	 la	mujer	madura	 para	 tener	 buen	 aspecto»,	Sunday	Express,	 Life	 and
Style,	 2010.	 ¡Ella	 no	 había	 dicho	 eso!	 Habían	 tergiversado	 por	 completo	 sus
palabras).

¿Se	vería	 ella	 así	 algún	día?,	 se	preguntó.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	Bertie,	 en	 su	 estilo
postirónico,	podía	decidir	celebrar	la	tradicional	despedida	de	soltera	(«Las	Nenas	de
Bertie»)	e	imponer	la	humillación	de	su	séquito.	Antes	tendría	que	conocer	a	alguien
con	quien	casarse,	por	supuesto.	Empezaba	a	parecer	que	Viola	nunca	experimentaría
la	redención	de	ser	abuela.	Sunny	bien	podía	ser	un	monje	por	cómo	pintaba	la	cosa	y
Bertie	 no	parecía	 salir	 con	nadie,	 o	 si	 lo	 hacía	no	 se	 lo	 contaba	 a	 su	madre,	 desde
luego.

Por	 lo	 visto,	 las	 Hembras	 Cachondas	 de	 Hannah	 habían	 tomado	 una	 tácita
decisión,	y	el	grupito	emprendió	la	marcha	por	Rougier	Street.	Al	pasar	por	delante
de	ella,	y	para	su	bochorno,	Viola	cayó	en	la	cuenta	de	que	lo	que	se	mecía	sobre	las
diademas	eran	en	realidad	unos	penes	pequeños	y	regordetes.	De	repente,	los	penes	se
iluminaron	y	empezaron	a	parpadear,	y	las	hembras	se	pusieron	a	soltar	gritos	a	voz
en	cuello.	Viola	notó	que	le	ardían	las	mejillas	mientras	entraba	apresuradamente	en
el	reducto	familiar	y	reconfortante	de	Bettys.	Un	santuario	a	salvo	de	la	distopía,	un
sitio	siempre	limpio	y	bien	iluminado.

Se	 tomó	 una	 ensalada	 de	 pollo	 y	 dos	 copas	 de	 vino.	 Ya	 no	 era	 vegetariana.
Costaba	 lo	 suyo	 estar	 delgada	 con	 todas	 aquellas	 legumbres.	 Había	 un	 hombre
tocando	el	piano,	y	lo	hacía	muy	bien;	nada	de	las	melodías	habituales	de	salón,	sino
piezas	de	Chopin	y	Rajmáninov.	Chopin	le	recordaba	a	su	madre	y	siempre	la	ponía
muy	triste.	Ella	había	dejado	 las	clases	de	piano	 tras	 la	muerte	de	Nancy.	De	haber
seguido,	quizá	habría	hecho	carrera	en	la	música.	Una	concertista	de	piano…,	bueno,
¿y	por	qué	no?

Fue	 al	 piso	 de	 abajo,	 a	 los	 lavabos.	Allí	 había	 un	 fragmento	 de	 espejo,	 el	 que
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estaba	 detrás	 de	 la	 barra	 cuando	 el	 local	 era	 el	 Bettys	 Bar	 durante	 la	 guerra.	 Las
tripulaciones	de	la	RAF	solían	grabar	sus	nombres	en	él.	Su	padre	le	había	hablado	del
Bettys	Bar,	de	que	él	solía	tomar	copas	allí	en	los	años	de	la	guerra,	pero	ella	no	había
hecho	mucho	caso	de	sus	batallitas.	Ahora,	aquel	espejo	era	una	reliquia.	Casi	todos
los	hombres	que	habían	grabado	su	nombre	allí	estarían	muertos.	Viola	supuso	que
muchos	de	ellos	habrían	muerto	en	la	guerra.	Observó	con	detenimiento	los	nombres
casi	ilegibles.	¿Habría	inscrito	su	padre	el	suyo?	Deseó	haberle	preguntado	más	cosas
sobre	 la	guerra	mientras	aún	estaba	en	pleno	uso	de	sus	 facultades	mentales.	Quizá
podría	 haber	 utilizado	 sus	 recuerdos	 como	 base	 para	 una	 novela.	 Una	 que	 todos
respetarían.	La	gente	siempre	se	tomaba	en	serio	las	novelas	sobre	la	guerra.

Cuando	volvió	a	sentarse	a	la	mesa	se	fijó	en	un	grupo	de	hombres	disfrazados	de
condones	que	 cruzaban	haciendo	 eses	Saint	Helen’s	 Square.	Estaban	 en	 una	 de	 las
ciudades	medievales	mejor	conservadas	de	Europa,	y	ellos	iban	vestidos	de	condones.
¿Qué	tenía	de	malo	Benidorm?	¿O	Magaluf?	(«Quieres	que	todo	el	mundo	tenga	un
comportamiento	mejor,	pero	tú	no	quieres	mejorar	el	tuyo»,	le	decía	Bertie).

Uno	 de	 los	 hombres-condón	 se	 aplastó	 como	 un	 insecto	 contra	 el	 gran	 cristal
cilindrado	de	Bettys	y	dirigió	una	mirada	lasciva	a	los	comensales.	El	pianista	alzó	la
vista	 del	 teclado	 y	 luego	 continuó	 sin	 inmutarse	 con	 Debussy.	 Una	 furgoneta	 se
detuvo	en	el	centro	de	Saint	Helen’s	Square	y	de	ella	salieron	varias	personas	vestidas
de	 zombi.	 Los	 zombis	 procedieron	 entonces	 a	 perseguir	 a	 los	 tipos	 disfrazados	 de
condones.	 Estos	 últimos	 no	 parecieron	 muy	 sorprendidos,	 como	 si	 estuvieran
esperando	 a	 que	 los	 zombis	 los	 cazaran.	 («Pagan	 por	 ello»,	 comentó	Bertie).	 ¿Era
divertido	aquello?,	se	preguntó	Viola	con	desesperación.	Era	posible,	se	dijo,	que	ella
hubiese	 ganado	 la	 carrera	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 civilización.	 No	 había	 premio,
lógicamente.

Aunque	 todavía	 no.	 La	 línea	 de	 meta	 ya	 se	 veía,	 pero	 Viola	 aún	 tenía	 que
cruzarla.	 Salió	 de	 Bettys	 y	 se	 abrió	 paso	 de	 regreso	 a	 Lendal	 Bridge,	 donde	 el
ambiente	sin	duda	era	ahora	más	bullicioso.	Sin	saber	muy	bien	cómo,	se	encontró	en
medio	de	las	Damas	Solteras	de	Amy,	una	prole	desmelenada	por	completo	a	causa
del	 alcohol	 y	 liderada	 por	 la	 susodicha	 Amy,	 quien	 llevaba	 una	 tiara	 torcida,	 una
banda	cruzada	sobre	el	bustier	barato	en	la	que	se	la	proclamaba	«La	Novia»	y	una
placa	de	L	sujeta	al	considerable	trasero.	¿Qué	les	había	ocurrido	a	las	chicas?	¿Para
esto	Emily	Davison	 se	había	arrojado	bajo	 los	cascos	de	un	caballo?	¿Para	que	 las
chicas	pudieran	llevar	penes	luminosos	en	la	cabeza	y	comer	pastelitos?	¿De	verdad?
Cada	 vez	 que	 se	 topaban	 con	 un	 ejemplar	 macho	 levantaban	 un	 dedo	 y	 chillaban
«¡Ponle	un	anillo!»,	y	acto	seguido	se	sujetaban	unas	a	otras	porque	casi	se	caían	de
la	risa.	«¡Voy	a	mearme	encima!»,	exclamó	una.

Una	manada	de	solteros	la	rodeó.
—¡Alegra	esa	cara,	viejales!	—le	gritó	uno—.	Si	dejas	de	parecer	tan	amargada,

igual	tienes	suerte.
Viola	 continuó	 pisando	 fuerte,	 hirviendo	 de	 furia	 en	 su	 interior.	 Las	 grietas	 y
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fisuras	 se	extendieron,	 resquebrajando	 la	 superficie	de	 su	corazón.	Era	un	piano	de
cuerdas	 muy	 tensas,	 a	 punto	 de	 romperse	 y	 saltar	 en	 un	 horrible	 cataclismo	 de
metáforas.

¿Cómo	 podía	 ser	 la	 gente	 tan	 estúpida	 e	 ignorante?	 («¿Por	 qué	 estás	 siempre
enfadada?»,	le	preguntó	Sunny	tiempo	atrás.	«¿Por	qué	no?»,	espetó	ella).	¿Y	por	qué
sus	hijos	no	la	querían?	¿Por	qué	no	la	quería	nadie?	Y	por	qué	estaba	tan	sola	y	tan
aburrida	y	se	sentía,	reconozcámoslo,	tan	desgraciada	y…

Tras	tropezar	con	un	adoquín,	salió	volando	y	aterrizó	pesadamente	a	cuatro	patas
como	 un	 gato	 de	 plomo,	 dando	 con	 los	 huesos	 contra	 la	 piedra,	 y	 todo	 quedó
silenciado	en	su	cabeza	por	la	impresión	del	instante.	Le	dolían	tanto	las	rodillas	que
no	 quiso	 ni	 moverse.	 ¿Se	 habría	 roto	 las	 rótulas?	 Un	 soltero	 hizo	 un	 comentario
procaz	sobre	la	postura	en	que	se	hallaba	y	una	mujer	con	fuerte	acento	de	Tyneside
le	soltó	que	se	fuera	a	la	mierda.	Viola	se	echó	atrás	hasta	sentarse	sobre	las	piernas
dobladas,	 con	 las	 rodillas	 doloridas.	Apareció	 una	 camiseta	 rosa	 a	 la	 altura	 de	 sus
ojos.	 Las	 letras	 de	 estrás	 rezaban:	 «Más	 zorronas	 que	 las	 gallinas	 en	 York».	 Una
mujer,	una	chica	en	 realidad,	más	 joven	de	 lo	que	 indicaba	su	voz	de	 fumadora,	 se
agachó	junto	a	Viola.

—¿Estás	bien,	cielo?
«La	 verdad	 es	 que	 no	 —se	 dijo	 Viola—,	 en	 absoluto».	 Se	 echó	 a	 llorar,	 allí

mismo,	en	los	adoquines	de	York,	con	las	caras	medias	de	Wolford	destrozadas	y	las
rodillas	 en	 carne	viva	y	 sangrando.	No	podía	parar.	Era	 espantoso.	Las	 lágrimas	 le
brotaban	de	las	entrañas	como	si	de	pronto	hubiera	dado	con	un	antiquísimo	acuífero
de	 dolor.	 Pero	 no	 solo	 la	 horrorizaron	 las	 lágrimas,	 sino	 también	 las	 palabras	 que
manaron	de	sus	labios.	Un	aullido	primigenio,	la	alfa	y	la	omega	de	toda	invocación
humana.	Y	más	que	un	aullido,	fue	un	sollozo.

—Quiero	que	venga	mi	mamá	—susurró—.	Quiero	que	venga	mi	mamá.
—Puedes	quedarte	con	la	mía,	tesoro	—dijo	alguien.
Todas	las	solteras	se	echaron	a	reír,	pero	aun	así,	captando	que	estaban	ante	una

mujer	desmoronada,	quizá	por	culpa	de	la	bebida,	quizá	no,	cerraron	filas	y	formaron
un	círculo	protector	en	 torno	a	ella.	Una	 la	ayudó	a	ponerse	en	pie,	otra	 le	pasó	un
pañuelo	 de	 papel,	 una	 tercera	 le	 tendió	 una	 botella	 de	 Evian	 que	 resultó	 contener
vodka	 puro.	 Una	 de	 las	 mayores,	 una	 tipa	 con	 el	 cuello	 arrugado,	 una	 cara	 que
parecía	 haberse	 venido	 abajo	 y	 una	 camiseta	 en	 la	 que	 se	 declaraba	 que	 era	 «La
Madre	de	la	Novia»,	le	alargó	a	Viola	un	paquete	de	toallitas	húmedas.	Averiguaron
adónde	se	dirigía	y	la	acompañaron	con	ternura	hasta	el	Cedar	Court,	y	Viola	entró
seguida	de	su	panda	de	zorronas.	El	portero	intentó	en	vano	que	no	abrieran	brechas
en	 sus	 defensas,	 pero	 ya	 cruzaban	 en	 tropel	 el	 umbral	 y	 se	 diseminaban	 por	 el
vestíbulo.	 Viola	 hurgó	 en	 el	 bolso	 en	 busca	 de	 la	 tarjeta	 electrónica	 y	 una	 de	 las
solteras	la	levantó	con	gesto	triunfal	y	la	blandió	ante	la	nerviosa	recepcionista.

—Está	un	pelín	cansada	y	sensiblona	—comentó	otra.
—Pobre	viejita	—añadió	una	muy	joven,	un	verdadero	pimpollo.
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«¡Viejita!	 Si	 solo	 tengo	 sesenta,	 y	 ahora	 equivalen	 a	 cuarenta»,	 quiso	 protestar
Viola.	Sin	embargo,	ya	no	le	quedaban	ánimos	ni	para	protestar.

Tuvo	una	alarmante	visión	de	las	zorronas	continuando	la	fiesta	en	su	habitación,
pero	 por	 fin	 se	 las	 apañó	 para	 convencerlas	 de	 que	 la	 dejaran	 ante	 la	 puerta	 del
ascensor.	La	madre	de	la	novia	le	puso	algo	en	la	mano,	un	regalito	envuelto	en	un
pañuelo	de	papel.

—Valium	—comentó—,	 pero	 tómate	 solo	media.	 Son	 de	 las	más	 potentes,	 las
suaves	ya	no	me	hacen	efecto.

Una	Viola	todavía	llorosa	le	dio	las	gracias	entre	hipos.

En	 el	 refugio	 de	 su	 habitación,	 renunció	 a	 su	 ritual	 nocturno	 —desmaquillarse,
lavarse	los	dientes	y	cepillarse	el	pelo—,	se	metió	con	cansancio	entre	unas	sábanas
que	crujían	de	tan	almidonadas	y	se	tragó	temerariamente	un	Valium	entero	junto	con
el	contenido	de	dos	botellitas	de	vodka	del	minibar.	Le	daba	miedo	tener	pesadillas,
pero	se	sumió	en	una	modorra	deliciosa	y	sorprendente.	La	dorada	 inconsciencia	 le
besó	 los	 párpados,	 polillas	 plateadas	 revolotearon	 en	 torno	 a	 su	 cabeza,	 y	 tuvo	 un
sueño	muy	impactante.

Se	levantó	temprano,	se	duchó,	se	vistió,	pidió	una	buena	taza	de	café	y	evaluó	los
daños.	Se	sentía	como	si	hubiera	participado	en	una	guerra,	o	por	 lo	menos	en	una
sangrienta	escaramuza.	¿Qué	más	sentía?	Se	examinó	por	todas	partes.	Notaba	cierto
malestar	en	las	muñecas,	como	si	se	las	hubiera	distendido	un	poco,	y	una	rigidez	y
un	dolor	 tremendos	 en	 las	 rodillas,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	dado	martillazos	 en
ellas	toda	la	noche.	Sentía	la	cabeza	de	corcho,	supuso	que	por	culpa	del	Valium	de	la
madre	 de	 la	 novia,	 pero	 aparte	 de	 eso	 parecía	 intacta.	 Luego	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
interior.	«Absolutamente	jodida»,	concluyó.

Pagó	el	hotel,	y	sintió	alivio	al	no	ver	ni	rastro	del	personal	que	había	presenciado
su	caída	en	desgracia	de	la	noche	anterior.	Se	preguntó	cómo	estarían	las	zorronas	esa
mañana.	Tendrían	una	resaca	tremenda,	era	probable	que	aún	durmieran.	(De	hecho,
daban	cuenta	con	entusiasmo	de	un	desayuno	en	el	bufet	libre	de	un	magnífico	hotel
Travelodge	como	preparativo	para	arrasar	Primark.	Eran	de	Gateshead,	tenían	mucho
aguante).

Viola	pidió	al	conserje	que	 le	 llamara	un	 taxi	para	 ir	a	Poplar	Hill.	Pasar	el	día
con	 su	 padre	 constituiría	 una	 penitencia	 por	 la	 noche	 pasada.	 Y,	 como	 acto	 de
contrición	añadido,	vería	con	él	las	celebraciones	de	los	sesenta	años	de	la	reina	en	el
trono.

Sin	duda	agotado,	su	padre	pasaba	ahora	la	mayor	parte	del	tiempo	durmiendo,	como
un	perro	viejo.	¿Por	qué	no	se	limitaba	a	morir?	¿Pretendía	aguantar	hasta	los	cien?
¿Dos	años	más	de	eso?	Lo	suyo	era	mera	existencia:	una	ameba	tenía	más	vida	que
él.	 «Es	 el	 triunfo	 del	 espíritu	 humano»,	 decía	 la	 nueva	 enfermera	 jefe,	 lo	 bastante
nueva	 para	 hablar	 de	 «resultados	 positivos»	 y	 «programas	 de	mejora»;	 no	 era	más
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que	 jerga	administrativa	conciliatoria,	carente	de	significado	para	 la	mayoría	de	 los
residentes	de	Poplar	Hill,	moribundos	o	dementes	o	ambas	cosas.	Vaya	nombre,	por
cierto;	significaba	«La	colina	de	los	álamos»,	pero	no	se	veían	colinas	ni	álamos	por
ninguna	parte.	Dicha	cuestión	era	una	bestia	negra	que	Viola	sacaba	a	relucir	de	vez
en	cuando,	aunque	en	realidad	era	la	menos	acuciante	de	sus	críticas	y	solo	hacía	que
pareciera	 una	 chiflada	más	 a	 los	 ojos	 de	 los	 (mayormente	 extranjeros)	 cuidadores.
(«Se	habla	polaco	y	tagalo»,	se	leía	en	el	folleto	de	Poplar	Hill).

—Qué	calor	tan	agobiante	hace	aquí	dentro	—le	dijo	a	Teddy.
Él	murmuró	algo	que	quizá	era	afirmativo.	La	calefacción	estaba	demasiado	alta,

y	eso	volvía	más	intensos	los	repugnantes	olores	que	te	producían	arcadas	en	cuanto
entrabas	en	el	edificio	y	que	contribuían	a	la	incubación	de	los	millones	de	gérmenes
que	debían	de	circular	por	ahí.	Se	percibían	los	hedores	animales	habituales	a	orina	y
heces,	 así	 como	 un	 tufo	 a	 putrefacción	 y	 desechos	 que	 ningún	 desinfectante
conseguía	 disimular	 por	 mucho	 que	 se	 echara.	 El	 olor	 de	 la	 vejez,	 supuso	 Viola.
Cuando	visitaba	Poplar	Hill	 llevaba	un	pañuelo	 empapado	 en	Chanel	 en	 la	manga,
que	se	acercaba	de	vez	en	cuando	a	la	nariz	cual	ramillete	para	protegerse	de	la	peste.

Las	puertas	de	las	habitaciones	se	dejaban	abiertas,	de	modo	que	se	convertían	en
pequeñas	estampas	que	exhibían	las	ruinas	humanas	en	su	interior	como	si	se	tratara
de	 un	 zoológico	 espantoso	 o	 de	 un	museo	 de	 los	 horrores.	 Unos	 internos	 estaban
postrados	 en	 la	 cama	 y	 apenas	 se	movían,	mientras	 que	 otros	 gemían	 y	 chillaban.
Otros	 estaban	 sentados	 en	 butacas	 con	 la	 cabeza	 colgando	 contra	 el	 pecho,	 como
bebés	dormidos,	y	en	alguna	parte,	oculta,	una	mujer	maullaba	como	un	gato.	Cuando
recorrías	los	pasillos	tenías	que	hacer	slalom	entre	los	descerebrados	vivientes	(así	los
consideraba	Viola),	 los	pobres	diablos	perdidos	que	se	 limitaban	a	caminar	de	aquí
para	allá	arrastrando	los	pies	el	día	entero	sin	tener	ni	idea	de	quiénes	eran	ni	adónde
iban	(a	ningún	sitio,	obviamente).	Ninguno	de	ellos	conocía	el	código	de	seguridad
que	 se	 introducía	 en	 un	 teclado	 numérico	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 ala	 (1-2-3-4,
tampoco	era	tan	difícil,	¿no?),	y	de	haberlo	sabido	no	habrían	podido	recordarlo,	y	ni
siquiera	de	haber	podido	 recordarlo	habría	 tenido	el	más	mínimo	sentido	para	ellos
porque	 tenían	 el	 cerebro	 lleno	 de	 agujeros	 como	un	 colador.	A	 veces,	Viola	 se	 los
encontraba	reunidos	como	zombis	(pero	zombis	lentos	y	que	no	iban	a	cazar	a	nadie,
les	pagaran	o	no)	ante	la	puerta,	en	muda	contemplación	a	través	del	vidrio	reforzado
de	un	mundo	que	ahora	tenían	prohibido.	Eran	presos	que	cumplían	los	posos	de	sus
cadenas	perpetuas.	Los	muertos	vivientes.

Para	agudizar	 el	desagradable	ambiente	del	 ala,	había	una	atronadora	cacofonía
de	 televisores	 que	 competían	 desde	 cada	 habitación,	 todos	 con	 el	 volumen	 al
máximo,	con	Allá	tú	tratando	de	imponerse	a	grito	pelado	sobre	Escapada	al	campo,
y	 en	 realidad	 a	 nadie	 le	 importaba	 qué	 veían	 porque	 eran	 incapaces	 de	 entenderlo.
Siempre	se	oía	un	timbre	sonando	con	insistencia	en	alguna	parte,	con	el	que	algún
residente	trataba	de	llamar	la	atención	de	alguien,	quien	fuera.

También	 existía	 una	 sala	 común	 en	 la	 que	 aparcaban	 a	 los	 residentes	 ante	 un
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televisor	 aún	más	 grande	y	 ruidoso.	Por	 razones	 insondables	 para	Viola,	 en	 la	 sala
había	asimismo	una	gran	jaula	que	albergaba	una	pareja	de	periquitos	a	los	que	nadie
prestaba	 la	 más	 mínima	 atención.	 Ya	 le	 había	 desagradado	 Fanning	 Court,	 el
complejo	de	viviendas	protegidas	al	que	había	convencido	a	su	padre	de	mudarse	casi
veinte	años	atrás,	pero,	comparado	con	esa	residencia	de	ancianos	—perdón,	hogar	de
ancianos—,	era	un	paraíso	perdido.

—Si	 esto	 es	 el	 infierno	 —le	 dijo	 a	 su	 padre	 como	 quien	 trata	 de	 entablar
conversación—,	tampoco	yo	estoy	fuera	de	él…,	ni	lo	estás	tú.

Le	ofreció	una	sonrisa	 radiante	a	un	cuidador	que	pasaba	ante	 la	puerta	abierta.
¿Quién	 en	 su	 sano	 juicio	 podía	 pensar	 que	 era	 mala	 cosa	 la	 eutanasia?	 Harold
Shipman	había	echado	por	tierra	el	asunto	para	todo	el	mundo.

Pero,	por	espantoso	que	fuera	el	ambiente	en	Poplar	Hill,	significaba	que	no	tenía
que	ser	ella	quien	se	ocupara	de	su	padre,	quien	 le	cambiase	 los	pañales	y	 le	diera
cucharadas	de	papilla	e	intentara	pensar	en	cómo	llenar	las	largas	horas	entre	ambos
actos.	Nunca	se	le	habían	dado	muy	bien	esas	atenciones	con	sus	hijos,	de	modo	que
parecía	improbable	que	ahora	fuera	a	desarrollar	tales	aptitudes	para	alguien	con	un
pie	en	el	otro	mundo.	Sencillamente,	no	estaba	hecha	para	cuidar	de	los	demás.

Viola	 imaginaba	 que	 era	 una	 persona	 con	 las	 entrañas	 de	 una	 sustancia	 dura,
como	si	los	órganos	blandos	y	los	tejidos	se	hubieran	calcificado	en	algún	momento
del	pasado	remoto.	La	petrificación	de	Viola	Romaine.	Buen	título	para	algo.	Para	su
vida,	suponía.	Pero	¿quién	la	escribiría?	¿Y	cómo	podía	impedírselo	ella?

Para	 ser	 sincera	 (consigo	 misma	 al	 menos),	 la	 gente	 no	 acababa	 de	 gustarle.	
(«“L’enfer,	c’est	les	autres”,	comenta	a	la	ligera	Viola	Romaine,	pero	está	claro	que
no	 es	 cierto,	 pues	 escribe	dando	muestras	de	una	gran	 compasión	por	 la	 condición
humana»,	Revista	Red,	2011).	Debía	decir	en	su	defensa	(pensaba	con	frecuencia	en
sí	misma	en	tercera	persona,	como	si	se	presentara	ante	un	jurado)	que	en	los	últimos
tiempos	 la	 emocionaban	 hasta	 las	 lágrimas	 los	 relatos	 sobre	 la	 crueldad	 hacia	 los
animales,	 lo	 cual	 probaba,	 si	 no	otra	 cosa,	 que	no	 era	 una	 sociópata.	 (El	 jurado	 se
reservaba	su	opinión).	Si	se	leía	la	prensa	sensacionalista,	algo	que	ella	hacía	—«es
importante	conocer	al	enemigo»,	le	habría	dicho	al	jurado,	pero	lo	cierto	era	que	los
tabloides	le	parecían	una	lectura	mucho	mejor	que	los	engreídos	periódicos	serios—,
daba	 la	 impresión	 de	 que	 hubiera	 gente	 por	 todas	 partes	 que	mataba	 de	 hambre	 a
caballos,	 metía	 perritos	 en	 la	 secadora	 o	 gatitos	 en	 el	 microondas	 como	 si	 fueran
tentempiés.

Esas	 historias	 la	 dejaban	 en	 un	 estado	 de	 intranquilo	 espanto	 que	 no	 era
equiparable	 a	 lo	 que	 sentía,	 por	 ejemplo,	 ante	 la	 crueldad	 hacia	 los	 niños.	 Eso	 no
podía	decírselo	a	nadie,	era	un	tabú,	como	votar	a	los	conservadores.	Ni	siquiera	lo
sabía	Gregory,	su	terapeuta.	Especialmente	no	lo	sabía	Gregory,	pues	se	habría	puesto
las	 botas.	 Su	 yo	 secreto:	 cómo	 ocultar	 su	 verdadera	 naturaleza,	 escrito	 por	 Viola
Romaine.

Su	excusa	(¿Le	hacía	falta	una?	Sí,	era	probable)	era	que	se	había	visto	exiliada
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del	 amor	 tras	 la	muerte	 de	 su	madre.	 «Después	 de	 perder	 a	mi	 esposa»,	 lo	 habría
expresado	su	padre,	como	si	no	supiera	muy	bien	dónde	había	puesto	a	Nancy.	Exilio
del	 amor,	 ese	 era	 el	 título	 de	 una	 de	 las	 primeras	 novelas	 de	 Viola.	 «Un	 relato
conmovedor	sobre	la	lucha	y	la	pérdida»,	según	Woman’s	Own.	Ahí	era	donde	podía
encontrarse	 lo	mejor	de	ella,	en	sus	 libros.	(«Es	casi	 tan	buena	como	Jodi	Picoult»,
Mumsnet).	 Todos	 sus	 lectores	 (casi	 exclusivamente	 mujeres)	 —y	 tenía	 muchos,
devotos,	etcétera—	pensaban	que	era	una	persona	agradable…,	no,	maravillosa.	Era
alarmante.	Hacía	que	se	sintiera	culpable,	como	si	hubiera	hecho	promesas	que	nunca
podría	cumplir.

Llevaba	ya	tres	años	haciendo	aquellas	visitas	semanales	a	Poplar	Hill,	y	habría
estado	 encantada	 de	 no	 tener	 que	 volver	 a	 pisar	 aquel	 sitio,	 pero	 no	 quería	 que
pensaran	 que	 desatendía	 sus	 obligaciones.	 Estar	 con	 su	 padre	 no	 le	 proporcionaba
placer	 alguno.	 Por	 un	motivo	 u	 otro,	 siempre	 le	 había	 inspirado	 desconfianza;	 sin
embargo,	 ahora	 que	 era	 una	 ruina	 humana,	 más	 niño	 que	 coloso,	 le	 parecía	 un
completo	extraño.	El	Viejo	Marinero	había	tenido	suerte:	su	albatros	ya	estaba	muerto
cuando	se	lo	colgaron	del	cuello.

Viola	 había	 llegado	 ese	 día	 de	 Harrogate	 en	 tren	 porque	 iba	 de	 camino	 a	 otro
lugar.	Tomó	nota	mentalmente:	De	camino	a	otro	lugar	era	un	buen	título.	Harrogate
era	la	clase	de	sitio	que	hacía	ganar	a	Gran	Bretaña	en	los	concursos	florales	y	donde
se	quitaba	de	la	vista	la	pobreza	que	pudiera	haber.	Viola	todavía	lamentaba	no	haber
conseguido	ir	más	allá	de	las	fronteras	de	Yorkshire,	no	haber	llevado	nunca	una	vida
londinense,	sofisticada	y	metropolitana	(o	así	la	imaginaba).

Su	 breve	 estancia	 en	 una	 casa	 okupa	 con	 el	 vago	 de	 Dominic	 difícilmente
contaba.	 Aquello	 había	 sido	 en	 Islington,	 antes	 de	 que	 estuviera	 de	 moda,	 y	 ella
apenas	 salía	 de	 la	 casa.	 «Depresión	 posparto»,	 le	 contó	 después	 a	 la	 gente,	 una
insignia	legítima	del	sufrimiento	que	lucir,	aunque	en	realidad	se	había	tratado	de	una
depresión	 pura	 y	 simple.	 («Creo	 que	 nací	 deprimida	 —revela	 a	 la	 revista
Psychologies—.	Me	parece	que	eso	me	ha	hecho	comprender	mejor	a	la	gente»).

Si	 viviera	 en	 Londres	 ahora,	 la	 invitarían	 a	 fiestas,	 almuerzos	 y
«acontecimientos».	Vendía	demasiado	(«éxito	de	ventas	internacional»)	para	que	las
celebridades	del	mundillo	literario	la	incluyeran	en	sus	filas,	pero	sería	agradable	no
sentirse	 una	 bárbara	 populista	 que	 aporreaba	 sus	 puertas.	 («Soy	 del	 norte,	 y	 bien
orgullosa	que	me	siento	de	serlo»;	entrevista	para	el	Daily	Express,	marzo	de	2006.
¿Lo	estaba?	La	verdad	es	que	no).

Habría	preferido	que	la	criaran	en	los	condados	de	los	alrededores	de	Londres,	en
la	Guarida	del	Zorro,	casi	mítica	ahora	en	sus	recuerdos,	en	los	recuerdos	de	todos.
Ella	tenía	seis	años	cuando	Sylvie	murió	y	la	casa	se	vendió.	El	hogar	de	la	infancia
de	 su	 madre,	 Las	 Grajillas,	 le	 siguió	 unos	 años	 después,	 al	 sucumbir	 la	 señora
Shawcross	a	una	refinada	senilidad	e	irse	a	vivir	el	resto	de	su	vida	a	Dorset	con	la
tolerante	Gertie.	La	culpa	era	de	su	padre,	él	había	decidido	asentarse	allí	después	de
la	 guerra.	 Viola	 nunca	 había	 preguntado	 por	 qué.	 Ahora	 era	 demasiado	 tarde.
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Demasiado	tarde	para	todo.
La	reina	seguía	navegando	heroicamente	a	través	del	viento	y	la	lluvia.
—Es	su	jubileo	de	diamante	—le	comentó	Viola	a	Teddy—.	Lleva	sesenta	años

en	el	trono.	Eso	es	muchísimo	tiempo.	¿Te	acuerdas	de	su	coronación?
Viola	 apenas	 tenía	un	 año	 cuando	 coronaron	 a	 la	 reina	y	 jamás	había	 conocido

otro	monarca.	Suponía	que	vería	a	Carlos	ascender	al	 trono,	y	quizá	a	Guillermo	si
vivía	lo	suficiente,	pero	no	vería	cómo	lo	ocupaba	uno	de	los	hijos	de	este	último.	La
vida	era	finita.	Las	civilizaciones	surgían	y	se	venían	abajo	y	al	final	todo	era	polvo	y
arena.	No	quedaba	nada	más.	Los	hoteles,	quizá.

Viola	 se	 sumió	 en	 una	 melancolía	 existencial	 (y	 autocompasiva,	 debía
reconocerlo)	y	solo	consiguió	salir	de	ella	al	empezar	a	ahogarse	su	padre.	Le	entró
pánico,	y	lo	ayudó	a	incorporarse.	Apenas	quedaba	agua	en	la	jarra	sobre	su	mesita,
aunque	 se	 suponía	 que	 debía	 estar	 siempre	 llena.	 Probablemente,	 los	 «residentes»
(una	palabra	ridícula,	como	si	ellos	hubieran	elegido	vivir	allí)	sufrían	deshidratación.
Por	no	mencionar	que	se	morían	de	hambre.	«Tres	comidas	nutritivas	al	día»,	se	leía
en	la	página	web	de	Poplar	Hill.	Todos	los	días	se	colgaban	los	menús	en	un	tablón:
pastel	de	carne,	pescado	con	patatas	salteadas,	estofado	de	pollo.	Hacían	que	sonara	a
comida	de	verdad,	cuando	en	realidad	los	menús	que	había	visto	Viola	consistían	en
una	especie	de	gachas	beige	y	gelatina	de	postre.	Por	lo	visto,	su	padre	ya	no	comía
nada;	 era	 respiracionista	 por	 omisión.	 Viola	 se	 había	 sentido	 brevemente	 (muy
brevemente,	 como	 es	 lógico)	 atraída	 por	 el	 respiracionismo,	 como	 por	 todo	 lo
sectario.	Vivir	del	aire	 le	había	parecido	una	buena	manera	de	perder	peso.	Era	una
idea	 absurda,	 y	 debía	 decir	 en	 su	 defensa	—se	 volvió	 hacia	 el	 jurado—	que	 había
atravesado	 una	 temporada	 «especialmente	mala»	 de	 su	 vida.	 Eso	 fue	 antes	 de	 que
descubriera	que	para	perder	peso	solo	había	que	comer	menos.	(«Esbelta	—según	el
Mail	on	Sunday—	y	aun	así	orgullosa	poseedora	de	un	buen	par	de	piernas,	aunque
ahora	 tiene	 un	 pase	 de	 autobús».	 Pues	 no.	 Ella	 cogía	 taxis.	 O	 iba	 en	 coches	 con
chófer.	 Y	 habría	 preferido	 que	 el	 par	 de	 piernas	 fuera	 «estupendo»	 y	 no	 solo
«bueno»).

Viola	vertió	el	 agua	que	quedaba	en	 la	 jarra	en	un	vaso	de	plástico	y	añadió	el
espesante	que	convertía	cualquier	líquido	en	un	mejunje	denso	y	asqueroso	pero	que
supuestamente	impedía	que	su	padre	se	ahogara.	Le	acercó	el	vaso	a	los	labios	para
que	pudiera	tomar	un	sorbito.

—¿Encuentras	 repelente	 la	vejez	en	sí	—quiso	saber	Gregory—	o	solo	 la	de	 tu
padre?

—Ambas	—contestó	ella.
—¿Y	la	tuya?
Vale,	de	acuerdo,	le	aterrorizaba	envejecer.	(«Ya	eres	vieja»,	dijo	Bertie).	¿Sería

ese	también	su	destino	cuando	llegara	a	la	meta?	¿Almuerzos	en	el	casino	del	pueblo,
butacas	para	ancianos	y	al	final	alguien	que	hablara	tagalo	mientras	te	daba	gachas?
Y	no	alguien	a	quien	 le	 importaras	de	verdad.	«Lo	que	siembres	cosecharás»,	 solía
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decirle	su	padre.	Desde	luego,	Bertie	no	le	permitiría	vivir	con	ella.	Quizá	podía	irse
a	vivir	a	Bali	con	Sunny.	Era	budista,	su	religión	lo	obligaba	a	mostrarse	compasivo,
¿no?

—Es	más	un	estado	anímico	que	una	religión	—dijo	Bertie.
Imagínense	 que	 eso	 fuera	 una	 ley	 que	 todos	 tuvieran	 que	 cumplir.	 Caras

sonrientes	y	preocupadas	por	todas	partes	preguntándote	si	estás	bien.	¿Sería	utópico
o	solo	irritante?

Hacía	diez	años	que	no	veía	a	Sunny.	¡Una	década!	¿Cómo	había	ocurrido	algo
así?	¿Qué	clase	de	madre	dejaba	pasar	una	década	sin	ver	a	su	hijo?	Había	hecho	un
par	de	intentos	durante	esos	años.	Por	ejemplo,	cuando	fue	de	gira	por	Australia	para
la	presentación	de	un	 libro,	pero	él	dijo	que	«estaría	en	Tailandia»	mientras	ella	 se
encontrara	allí.	Quizá	podía	pasar	por	Tailandia	en	el	camino	de	vuelta,	sugirió	Viola.
Y	él	dijo	que	estaría	«de	caminata	por	el	norte»	y	que	ella	no	podría	llegar	hasta	allí.
«Yo	no	llamaría	a	eso	intentarlo	de	verdad»,	comentó	Bertie.	Siempre	haciendo	gala
de	superioridad	moral,	como	su	abuelo,	por	supuesto.

—Tú	lo	abandonaste	—dijo	Bertie.
Era	verdad,	se	lo	había	entregado	a	aquellos	repugnantes	Villiers.
—Aunque	debo	decir	en	mi	defensa…	—Pero	los	miembros	del	jurado	ya	no	la

escuchaban.

El	Spirit	of	Chartwell	había	amarrado	cerca	de	Tower	Bridge.
—La	 reina	 se	 ha	 detenido	 —informó	 Viola	 a	 su	 padre—.	 Sigue	 lloviendo	 a

cántaros.	Si	pudieras	verla,	admirarías	su	estoicismo,	sobre	todo	tú.
Teddy	murmuró	algo.	Parecía	tener	la	boca	llena	de	piedras.	Su	vista	ya	no	era	lo

bastante	buena	para	ver	 la	 televisión,	y	aunque	hubiera	podido	hacerlo,	 le	 resultaba
difícil	 conectar	 un	 instante	 con	 el	 siguiente,	 como	 si	 todo	 se	 fragmentara	 en	 el
momento	en	que	trataba	de	entenderlo.	Y	de	libros,	ni	hablar.	Antes	del	último	brote
de	 neumonía,	 cuando	 aún	 podía	 ver	 los	 libros	 impresos	 en	 letra	 grande,	 Viola
descubrió	 que	 había	 estado	 leyendo	 el	 primer	 capítulo	 de	Las	 torres	 de	Barchester
una	 y	 otra	 vez,	 releyendo	 las	mismas	 páginas	 como	 si	 fuese	 la	 primera.	 Quizá	 su
cerebro	empezaba	a	economizar	el	tiempo,	a	conservar	lo	poco	que	quedara	a	medida
que	 le	 llegaba	 la	 última	 hora.	 Pero	 el	 tiempo	 era	 una	 creación	 artificial,	 ¿no?	 La
flecha	de	Zenón	abriéndose	paso	instante	a	instante	hasta	algún	punto	final	ficticio	en
el	futuro.	En	realidad,	esa	flecha	no	tenía	un	blanco,	no	habían	emprendido	un	viaje	y
no	 había	 un	 destino	 definitivo	 donde	 todo	 encajaría	 de	manera	 trascendental	 en	 su
sitio	y	se	revelarían	los	misterios.	No	eran	más	que	almas	perdidas,	todos	ellos,	que
vagaban	por	los	pasillos	y	se	congregaban	en	silencio	ante	la	salida.	No	había	tierra
prometida,	ni	paraíso	recobrado.

—Nada	tiene	sentido	—le	dijo	a	su	padre,	pero	parecía	haberse	quedado	dormido.
Viola	exhaló	un	suspiro	y	volvió	a	dejar	el	engrudo	sin	tocar	sobre	la	mesita.
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—Y	ahora	solo	se	trata	de	que	le	pasen	barcos	por	delante.	Barcos	de	todas	clases.	Y
bastante	aburridos.

Le	sonó	el	 teléfono.	«Bertie»,	decía	 la	pantalla.	Viola	se	planteó	no	contestar,	y
contestó.

—¿Estás	viendo	las	celebraciones	en	el	Támesis	con	el	abuelo	Ted?	—quiso	saber
Bertie.

—Sí,	estoy	en	su	habitación.
—Vaya	basura,	¿no?	Y	la	pobre	reina,	mira	que	tener	que	soportar	todo	eso,	si	es

casi	tan	mayor	como	el	abuelo	Ted.
—Sí,	toda	esa	lluvia	la	acabará	matando	—contestó	Viola.
Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 adulta	 había	 soltado	 peroratas	 sobre	 el

socialismo	 y	 el	 republicanismo,	 pero	 últimamente	 sentía	 un	 curioso	 afecto	 por	 la
familia	 real.	Y	 había	 votado	 a	 los	 conservadores	 en	 las	 últimas	 elecciones,	 aunque
habrían	tenido	que	torturarla	para	que	diera	a	conocer	semejante	hecho.	«Debo	decir
en	mi	defensa	que	fue	un	voto	táctico»,	le	dijo	al	jurado.	No	los	convenció.	El	Partido
Independentista	del	Reino	Unido	seguía	siendo	intolerable,	pero	nunca	digas	de	esta
agua	no	beberé.	La	gente	no	se	moderaba	con	la	edad,	sencillamente	se	descomponía,
por	lo	que	ella	veía.

—Bueno	—dijo	Bertie,	indicando	con	eso	que	ya	no	le	quedaba	nada	que	decirle
a	su	madre—,	¿puedes	pasarme	al	abuelo	Ted?

—No	va	a	entenderte.
—Pásamelo	igualmente.

Si	Viola	pudiera	volver	a	empezar	—no	hay	segundas	oportunidades,	la	vida	no	es	un
ensayo,	bla,	bla,	bla—,	ya,	pero	si	pudiera,	si	le	fuera	posible	reemprender	aquel	viaje
que	 no	 era	 en	 realidad	 un	 viaje,	 ¿qué	 haría?	 Aprendería	 a	 querer.	 Aprendiendo	 a
querer,	 un	 viaje	 doloroso	 pero	 redentor	 en	 última	 instancia	 en	 el	 que	 hay	 todo	 un
despliegue	de	calidez	y	compasión	mientras	la	autora	aprende	a	sobrellevar	la	soledad
y	 la	 desesperanza.	 Los	 pasos	 que	 da	 para	 arreglar	 la	 relación	 con	 sus	 hijos	 son
especialmente	gratificantes.	 (A	esas	alturas,	 la	mitad	de	 los	miembros	del	 jurado	se
habían	dormido).	Lo	había	 intentado,	de	verdad	que	 sí.	Había	 trabajado	duro	en	 su
persona.	 Años	 de	 terapia	 y	 de	 nuevos	 comienzos,	 si	 bien	 nada	 en	 realidad	 que
requiriese	 un	 esfuerzo	 por	 su	 parte.	 Quería	 que	 fuera	 algún	 otro	 quien	 obrara	 el
cambio	en	ella.	Parecía	una	verdadera	pena	que	no	pudieran	ponerte	una	 inyección
que	 de	 repente	 lo	 volviera	 todo	 perfecto.	 («Prueba	 con	 la	 heroína»,	 dijo	 Bertie).
Todavía	 no	 había	 recurrido	 a	 la	 Iglesia,	 pero	 ahora	 que	 había	 votado	 a	 los
conservadores,	tal	vez	el	anglicanismo	sería	lo	siguiente.	Sin	embargo,	no	parecía	que
importara	cuántos	nuevos	comienzos	emprendía,	siempre	acababa	de	algún	modo	en
el	 mismo	 sitio,	 y	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 el	 molde	 más	 antiguo	 de	 sí	 misma
parecía	 imponerse	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las	 versiones	 posteriores.	 Así	 pues,	 ¿para	 qué
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molestarse?	¿En	serio?
—Nada	 tiene	 sentido	—repitió	 mientras	 trataba	 de	 abrir	 más	 la	 ventana,	 pero

tenía	un	sistema	de	seguridad	que	 impedía	moverla	más	de	unas	pulgadas,	como	si
quienes	ejercían	el	poder	allí	pretendieran	impedir	que	por	ella	cayeran	elfos	en	lugar
de	 ancianos	 de	 tamaño	 normal,	 si	 bien	 un	 poco	 encogidos.	 Estaban	 en	 la	 primera
planta,	con	vistas	a	enormes	contenedores	industriales	que	albergaban	solo	Dios	sabía
qué	clase	de	desagradables	desechos.

Su	 padre	 debía	 de	 echar	 de	 menos	 el	 aire	 fresco,	 siempre	 lo	 había	 atraído	 la
naturaleza.	La	adoraba.	Viola	 sintió	una	 repentina	chispa	de	compasión	por	él,	y	 la
pisoteó.

Cuando	 era	 niña,	 hacían	 salidas	 al	 campo	 casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 y
caminaban	millas	mientras	él	la	machacaba	con	información	sobre	flores,	animales	y
árboles.	Ay,	madre	mía,	cómo	había	odiado	ella	aquellas	excursiones.	Durante	años,
él	 escribió	 una	 columna	 para	 alguna	 desconocida	 revista	 rural.	 Por	 supuesto,	 si	 lo
hubiese	 escuchado	 quizá	 habría	 aprendido	 cosas	 útiles,	 pero	 no	 lo	 escuchaba	 por
principio,	 porque	no	había	 nada	que	 él	 pudiera	 decir	 para	 compensarla	 por	 haberla
hecho	perder	a	su	madre.	«Quiero	que	venga	mi	mamá».	El	grito	desesperado	de	una
cría	en	plena	noche.	(«Ay,	por	el	amor	de	Dios,	supéralo	de	una	vez»,	dijo	Bertie,	con
innecesaria	aspereza	en	opinión	de	Viola).

—Antes	 has	 utilizado	 la	 palabra	 «desconfianza»,	 refiriéndote	 a	 tu	 padre	—dijo
Gregory.

No	era	más	que	otra	encarnación	de	 la	Voz	de	 la	Razón,	por	supuesto,	una	voz
que	llevaba	toda	su	vida	persiguiéndola.

—¿Desconfianza?	—insistió	él.
—¿He	usado	yo	esa	palabra?
—Sí.
Suponía	que	Gregory	trataba	de	sonsacarle	abusos	o	algo	igualmente	traumático	y

dramático.	 Pero	 era	 el	 carácter	 previsor	 de	 su	 padre	 lo	 que	 había	 hecho	 que
mantuviera	 las	distancias	 con	él.	Su	estoicismo	 (sí,	 ese	 término	del	que	 se	abusaba
tanto),	su	alegre	frugalidad,	con	las	abejas,	las	gallinas	y	las	hortalizas	cultivadas	en
casa.	Había	que	ocuparse	de	las	tareas	domésticas	(«Yo	lavo	si	tú	secas»).	Había	que
consumir	las	sobras	(«Veamos,	en	la	nevera	quedan	un	poco	de	jamón	y	unas	patatas
frías,	 ¿y	 si	 te	 acercas	 a	 ver	 si	 nuestras	 amigas	 con	 plumas	 nos	 han	 puesto	 algún
huevo?»).	 Y	 su	 persistente	 paciencia	 con	 ella,	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 testarudo.
(«Vamos,	 Viola,	 si	 vienes	 a	 sentarte	 y	 haces	 los	 deberes,	 luego	 veremos	 si	 te
encontramos	algún	premio»).

—Parece	un	hombre	sensato,	Viola.
—Se	supone	que	tú	estás	de	mi	parte.	—(¡Sensato!	Qué	palabra	tan	horrible).
—¿Tú	crees?	—contestó	Gregory	con	suavidad.
¿No	 había	 nadie	 acaso	 que	 se	 compadeciera	 de	 sus	 trágicas	 tribulaciones?	 ¿Ni

siquiera	la	gente	a	la	que	le	pagaba	una	fortuna	por	hacer	precisamente	eso?
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—Y	después	de	la	muerte	de	mi	madre	me	cortó	el	pelo.
—¿Él	mismo?
—No,	me	llevó	a	una	peluquería.
Nancy	solía	llevarla	a	Swallow	and	Barry,	en	Stonegate,	y	luego	iban	a	Bettys	a

tomar	 merengues	 rellenos	 de	 crema.	 La	 noche	 anterior,	 Viola	 había	 pedido	 un
merengue	 en	 Bettys.	 Estaba	 muy	 bueno,	 pero	 no	 era	 el	 merengue	 perdu	 de	 su
infancia.

En	 Swallow	 and	 Barry	 tenían	 un	 pequeño	 mostrador	 en	 la	 planta	 baja	 donde
vendían	 peines	 y	 pasadores	 de	 carey	 con	 piedras	 incrustadas	 y	 que	 olía	 a	 algún
delicioso	 perfume	 de	 mujer	 adulta,	 y	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 el	 peluquero	 le	 decía
siempre	 que	 su	 largo	 cabello	 era	 precioso,	 y	 entonces	 le	 cortaba	 las	 puntas	 para
dejarlo	«más	precioso	incluso».	Para	ella	era	un	lugar	de	lujo	y	mimo	donde	la	gente
le	decía	que	era	guapa	y	todos	adoraban	a	Nancy,	pero	tras	su	muerte	su	padre	le	dijo
que	 ya	 no	 podría	 trenzarse	 el	 pelo	 cada	 mañana	 y	 que	 necesitaba	 algo	 más
«manejable»,	de	modo	que	la	llevó	a	una	horrible	peluquería	cerca	de	donde	vivían.
Estaba	pintada	de	lila,	y	era	la	clase	de	sitio	que	hoy	en	día	se	llamaría	El	Corte	de
Categoría	o	Rizos,	pero	en	aquel	entonces	se	 llamaba	Jennifer	y	ella	 recordaba	con
claridad	que	hacía	frío	y	la	pintura	se	estaba	desconchando.

Salió	con	un	corte	a	lo	paje	que	no	le	sentaba	bien,	parecía	una	magdalena,	y	su
cabello	perdido	quedó	abandonado	en	el	resquebrajado	suelo	de	linóleo	de	Jennifer.
Nada	de	merengues	en	Bettys,	solo	limonada	con	cebada	y	galletas	de	chocolate	en
casa.	Había	llorado	y	llorado	y…

—¿No	podías	cepillarte	tú	sola	el	pelo?
—¿Perdona?
—¿No	podías	cepillarte	tú	el	pelo?
—Tenía	nueve	años.	Así	que	no,	no	como	Dios	manda.
Nancy	se	 lo	cepillaba	con	mucha	atención,	cada	mañana	y	cada	noche	antes	de

acostarse.	Constituía	una	encantadora	comunión	entre	ambas.
De	pequeñita,	Bertie	tenía	el	pelo	largo.	A	falta	de	otra	cosa,	de	hecho,	pues	Viola

nunca	la	había	llevado	a	una	peluquería.	Recordaba	el	ajetreo	que	suponía	conseguir
que	los	niños	salieran	hacia	el	colegio	por	las	mañanas,	siempre	un	momento	de	caos
con	una	Bertie	tardona	y	un	Sunny	sencillamente	repelente.	(«¿Por	qué	no	te	levantas
un	poco	más	pronto?»,	sugirió	su	padre.	Sí,	claro,	como	si	no	fuera	ya	bastante	corta
de	 sueño).	 Bertie	 detestaba	 el	 ritual	 de	 tira	 y	 afloja	 con	 el	 pequeño	 Mason	 and
Pearson,	un	cepillo	que	en	realidad	no	estaba	a	la	altura	de	la	tarea.	La	niña	no	paraba
de	 revolverse	y	aullaba	cuando	el	cepillo	 se	enganchaba,	de	modo	que	solía	 irse	al
colegio	con	pelos	de	 loca.	Era	una	escuela	Steiner,	 todos	 los	niños	 llegaban	con	un
aspecto	algo	descuidado,	de	modo	que	no	parecía	tener	mucha	importancia.

Viola	hizo	un	gesto	de	dolor	ante	el	recuerdo	largo	tiempo	olvidado	que	surgió	de
pronto,	el	de	haberle	gritado	a	Bertie:	«¡Vale,	pues	péinate	tú	si	no	estás	dispuesta	a
quedarte	quieta!»,	antes	de	arrojar	el	cepillo	al	otro	extremo	de	 la	habitación.	¿Qué
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edad	tenía	Bertie	entonces?	¿Seis	años?	¿Siete?
Ay,	Viola.
Aquel	 recuerdo,	 salido	 de	 la	 nada,	 fue	 un	 pinchazo	 más	 en	 su	 corazón,	 ya

gravemente	dañado	por	la	juerga	de	la	noche	anterior.	(«¿De	verdad	fui	una	madre	tan
horrible?»,	 le	preguntó	a	Bertie.	«¿Por	qué	 lo	dices	en	pasado?»,	respondió	su	hija.
«Lo	que	siembres	cosecharás»).	Otro	pinchazo.	La	fisura	en	el	osificado	corazón	de
Viola	 se	 ensanchó	 hasta	 convertirse	 en	 una	 grieta.	 Un	 pinchazo	 tras	 otro.	 Por
supuesto,	 no	 se	 trataba	de	que	 la	gente	no	 la	quisiera	 (aunque	desde	 luego	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 no	 lo	 hacían),	 de	 que	 la	 hubieran	 exiliado	 del	 amor,	 se	 había
desterrado	ella	misma.	No	era	tonta,	sabía	que	lo	había	hecho.	¿Cuál	era	el	siguiente
paso,	entonces?,	quiso	saber	la	Voz	de	la	Razón.	¿No	sería	quizá…?

—Oh,	cierra	el	pico,	joder	—soltó	Viola	con	cansancio.
Cuando	Bertie	se	instaló	en	casa	del	padre	de	Viola	(«Me	fui	a	vivir	con	él,	no	me

instalé	en	su	casa»),	fiel	al	precedente	establecido,	Teddy	la	llevó	a	la	peluquería	y	la
niña	 volvió	 con	 una	 anticuada	 melenita	 corta	 sujeta	 con	 una	 diadema	 de	 plástico.
Bertie	 declaró	 que	 le	 encantaba,	 pero	 Viola	 sospechaba	 que	 solo	 lo	 decía	 para
irritarla.

—Ahora	puede	cuidarse	el	pelo	ella	misma	—dijo	su	padre.
Estaba	obsesionado	con	 la	autosuficiencia,	por	supuesto,	con	que	 la	gente	 fuera

responsable	de	sí	misma.
Su	padre	empezó	a	roncar.
—Sigo	interesado	en	la	palabra	«desconfianza»	—insistió	Gregory.
Viola	soltó	un	suspiro.
—Quizá	no	era	la	palabra	adecuada.
Su	padre	le	caía	bien	a	todo	el	mundo.	Era	un	hombre	bueno.	Era	amable.	Ella	lo

había	visto	matar	a	su	madre.
—¿Quieres	hablar	sobre	eso,	Viola?

El	 desabrido	 desfile	 empezó	 a	menguar,	 y	 aparecieron	 un	 par	 de	 cuidadores	 en	 la
habitación.

—¿Listo	para	irse	a	la	cama,	Ted?	—preguntaron,	como	si	fuera	una	cancioncilla
infantil.

—Ya	está	en	la	cama	—puntualizó	Viola.
Los	 cuidadores	 se	 rieron	 como	 si	 hubiese	 dicho	 algo	 divertido.	 Ambos	 eran

filipinos	(«Se	habla	tagalo»),	y	se	echaban	a	reír	dijera	lo	que	se	dijese.	¿De	verdad
era	Filipinas	un	lugar	tan	risueño	o	los	cuidadores	se	sentían	felices	de	no	estar	allí?
¿O	no	entendían	una	palabra	de	lo	que	ella	decía?	Solo	eran	las	seis	de	la	tarde;	hasta
la	 hora	 de	 acostarse	 de	 Teddy	 era	 la	 de	 un	 niño	 pequeño.	 Uno	 de	 los	 cuidadores
llevaba	 un	 pañal	 para	 adulto,	 y	 esperaron	 en	 silencio	 a	 que	 ella	 saliera	 de	 la
habitación.	 («Conservar	 la	 dignidad	 de	 nuestros	 residentes	 es	 fundamental	 para
nosotros»).
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Una	vez	que	su	padre	estuvo	limpio	y	bien	tapadito	en	la	cama,	Viola	entró	otra
vez	a	despedirse.

—La	 semana	 que	 viene	 no	 vendré	 —dijo,	 aunque	 no	 le	 parecía	 que	 tuviera
sentido	 hablarle	 de	 nada	 relacionado	 con	 el	 futuro,	 ni	 sobre	 nada,	 en	 realidad.	 Y
añadió—:	Ahora	no	vuelvo	a	casa,	me	voy	a	un	certamen	literario	en	Singapur.

Teddy	dijo	algo	que	podría	haber	sido	«Sunny».
—Supongo	que	hará	calor	—continuó	ella	como	si	no	le	hubiese	oído.
Bali	estaba	«a	un	tiro	de	piedra	de	Singapur»,	dijo	Bertie.	Si	ella	ya	había	llegado

tan	lejos,	¿cómo	era	que	Viola	no	iba	a	ver	a	«su	único	hijo	varón»?	(¡Y	Bertie	decía
que	 era	 ella	 quien	 tenía	 un	 comportamiento	 pasivo-agresivo!).	 Quedaba	 a	 cuatro
horas,	de	hecho,	pero	no	se	trataba	del	tiempo	o	la	distancia	a	menos	que	consideraras
metafóricas	esas	cosas.	Y	Viola	lo	hacía.

—Bueno,	pues	ya	me	voy	—dijo	mirando	con	alivio	el	 reloj—.	He	quedado	en
que	me	recogería	un	taxi.

Le	dio	un	 leve	beso	a	Teddy	en	 la	 frente,	pues	 la	cercanía	de	 la	huida	 la	volvía
casi	 cariñosa.	Notó	 la	 piel	 fría	 y	 seca,	 como	 si	 ya	 estuviera	medio	 embalsamado	y
momificado.	 La	 mano	 de	 él	 tembló	 un	 poco,	 pero	 ese	 fue	 el	 único	 indicio	 de
reconocimiento.

En	la	planta	baja,	ante	 la	salida	principal,	había	una	anciana	de	pie,	una	muerta
viviente,	 meciéndose	 un	 poco	 mientras	 contemplaba	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 un
bonito	 jardín	 para	 los	 «residentes»	 de	 no	 haberse	 dedicado	 a	 aparcamiento	 para	 el
personal.	Viola	la	reconoció,	se	llamaba	Agnes.	Aún	había	estaba	en	posesión	de	sus
facultades	mentales	 cuando	 su	 padre	 ingresó	 en	 Poplar	Hill,	 y	 solía	 sentarse	 en	 su
habitación	a	charlar	con	él.	Ahora	tenía	la	mirada	fija	de	un	pez	y	hablaba	con	fluidez
una	total	jerigonza.

—Hola,	 qué	 tal	 —dijo	 Viola	 con	 tono	 agradable.	 La	 experiencia	 le	 había
enseñado	que	no	era	 fácil	 conversar	 con	alguien	cuyos	ojos	 te	pasaban	por	 encima
como	si	el	fantasma	fueras	tú,	pero	aun	así	continuó—:	¿Le	importaría	apartarse?	Me
gustaría	salir,	y	está	un	poco	en	medio.

Agnes	dijo	algo,	aunque	fue	como	oír	a	Bertie	hablando	en	sueños.
—Usted	no	tiene	permitido	salir	—añadió	Viola.
Si	 bien	 trató	 de	 apartarla	 con	 el	 codo,	 la	 mujer	 defendió	 su	 terreno,	 tan

inamovible	como	una	vaca	o	un	caballo.	Viola	exhaló	un	suspiro.
—Bueno,	 pues	 allá	 usted	—dijo,	 e	 introdujo	 el	 número	mágico	 de	 salida	 en	 el

teclado	de	seguridad	(«4-3-2-1»).
Agnes	se	deslizó	al	exterior	con	una	rapidez	impresionante,	y	ya	había	recorrido

medio	sendero	para	cuando	Viola	se	subió	al	taxi.	Semejante	espíritu	de	fugitiva	era
admirable,	desde	luego.

La	nueva	enfermera	jefe	salió	correteando	con	torpeza	del	edificio.
—No	habrá	visto	a	Agnes,	¿no?	—le	preguntó.
Viola	se	encogió	de	hombros.
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—No,	lo	siento.

Cogió	 el	 último	 tren	 a	 Londres	 y	 se	 perdió	 uno	 de	 los	 titulares	 del	Press	 del	 día
siguiente.	La	noticia	quedaba	casi	enterrada	bajo	fotos	de	las	fiestas	callejeras	del	fin
de	semana	y	el	reportaje	sobre	la	celebración	del	jubileo,	y	Viola	no	llegó	a	leer	que
«Se	ha	denunciado	la	desaparición	de	una	residente	de	ochenta	años	que	padece	de
Alzheimer	de	un	hogar	de	ancianos.	Fue	vista	por	última	vez	por	un	motorista	en	un
arcén	de	la	A64	y	la	policía	trata	de	dar	con	su	posible	paradero	mediante	el	circuito
cerrado	de	cámaras.	La	mujer,	cuyo	nombre	no	se	ha	facilitado,	es	una	interna	de	la
residencia	de	ancianos	de	Poplar	Hill.	Un	portavoz	del	centro	informa	de	que	hay	una
investigación	en	curso	para	averiguar	cómo	pudo	salir	 la	mujer	de	un	pabellón	con
medidas	de	seguridad	y	declina	hacer	más	comentarios	al	respecto».

A	esas	alturas,	Viola	estaba	en	el	aeropuerto	de	Changi.	Otra	fugitiva.

Cogió	un	taxi	de	King’s	Cross	hasta	el	Mandarin	Oriental	en	Knightsbridge.	Le	había
sugerido	a	Bertie	que	se	vieran,	ya	que	estaba	en	la	ciudad.

—¿Para	 cenar?	 ¿Qué	 tal	 una	 cena	 en	 el	 restaurante	 Heston	 Blumenthal	 del
Mandarin?	—(Hablando	de	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre)—.	¡Invito	yo!

—No	puedo,	lo	siento	—contestó	Bertie—.	Estoy	ocupada.
—¿Demasiado	ocupada	para	tu	propia	madre?	—le	preguntó	Viola	como	quien	no

quiere	la	cosa.	(«Lo	que	siembres	cosecharás»).
El	 horror	 de	 la	 noche	 del	 sábado	 volvió	 en	 oleadas.	 Según	 Gregory,	 tenía

«cuestiones	 de	 abandono	 por	 resolver».	 («¿Como	 la	 de	 que	 nos	 abandonaras	 a
nosotros?»,	soltó	Bertie).	Se	le	revolvió	el	estómago.

Si	le	concedieran	tres	deseos	a	Viola,	¿saben	qué	pediría?
Que	sus	hijos	volvieran	a	ser	bebés.	Que	sus	hijos	volvieran	a	ser	bebés.	Que	sus

hijos	volvieran	a	ser	bebés.

En	algún	 lugar	sobre	el	océano	Índico	recordó	el	 intenso	sueño	que	había	 tenido	 la
noche	anterior.	Estaba	en	una	estación	de	 tren,	pero	no	una	moderna	sino	umbría	y
llena	de	hollín	como	las	del	pasado.	Sunny	estaba	con	ella,	tendría	cinco	o	seis	años,
y	llevaba	aquel	abriguito	rojo	que	tenía	entonces	y	una	bufanda	de	rayas	rodeándole
el	cuello.	(Sí,	lo	vestía	fatal,	lo	admitía,	¿vale?).	Había	bastante	ajetreo	en	la	estación,
la	gente	corría	para	coger	el	tren,	para	irse	a	casa.	Se	lo	dificultaba	un	torniquete	y	un
empleado	 en	 una	 cabina	 que	 recogía	 los	 billetes.	Un	 tramo	 de	 escaleras	 descendía
hacia	el	andén	y	el	tren,	ambos	fuera	de	la	vista.	Era	tarea	de	Viola	y	Sunny	ayudar	a
la	 gente	 a	 coger	 el	 tren,	 guiándola	 como	 perros	 pastores	 y	 animándola	 a	 gritos.	Y
entonces	el	aluvión	de	gente	fue	menguando	y	por	fin	se	interrumpió.	Oyeron	cómo
se	cerraban	las	últimas	puertas	del	tren	y	al	jefe	de	estación	soplando	en	su	silbato,	y
Sunny	se	volvió	hacia	ella	y,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	 le	dijo:	«¡Lo	hemos
conseguido,	mamá!	Todo	el	mundo	ha	subido	al	tren».	Viola	no	tenía	ni	la	menor	idea
de	qué	significaba	aquel	sueño.
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—¿Se	 encuentra	 bien,	 señora	 Romaine?	 —le	 preguntó	 la	 adorable	 azafata
asiática.

En	 primera	 clase,	 todos	 eran	 encantadores	 contigo.	Viola	 suponía	 que	 para	 eso
pagabas.	Tenía	las	mejillas	surcadas	de	lágrimas.

—Una	película	muy	triste	—dijo	indicando	el	monitor	de	televisión	en	blanco—.
¿Sería	posible	tomar	una	taza	de	té?

Pasó	por	el	control	de	pasaportes	y	 luego	por	 la	cinta	de	 recogida	de	equipaje	y	se
encaminó	hacia	 la	salida	arrastrando	la	maleta	detrás	de	sí.	Las	puertas	automáticas
de	la	zona	de	llegadas	se	abrieron	con	suavidad	y	sin	hacer	ruido.	Al	otro	lado	de	la
barrera	 había	 un	 conductor	 con	 un	 letrero	 en	 alto	 en	 el	 que	 se	 leía	 su	 nombre.	 La
llevaría	a	un	buen	hotel,	y	al	día	siguiente	o	al	otro	—por	 lo	visto	había	perdido	el
programa—,	 ella	 protagonizaría	 un	 «Encuentro	 con	 la	 autora»	 y	 daría	 una
conferencia,	 con	 «un	 pequeño	 avance»	 de	 su	 nuevo	 libro,	 Uno	 de	 cada	 tres
pensamientos,	 que	 se	 publicaría	 el	mes	 siguiente.	 Le	 parecía	 recordar	 que	 también
participaría	en	un	par	de	ponencias	del	 festival.	«El	papel	del	escritor	en	el	mundo
contemporáneo».	 «Lo	 popular	 frente	 a	 lo	 literario:	 ¿una	 línea	 divisoria	 falsa?».	 O
algo	parecido.	Siempre	era	algo	así.	Festivales	 literarios,	 librerías,	entrevistas,	chats
en	 línea…	No	hacía	más	que	 llenar	el	espacio	vacío	de	otras	personas,	en	realidad.
Pero	ellos	también	llenaban	tus	espacios	vacíos.

Se	 acercó	 al	 conductor.	 No	 tendría	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 ella	 a	 menos	 que	 se
identificara.	 Lo	 esquivó	 en	 el	 último	 momento	 y	 continuó	 andando	 como	 si	 esa
hubiera	 sido	 siempre	 su	 intención,	 subió	por	 la	 escalera	mecánica	hasta	 la	 zona	de
facturación,	 encontró	 el	 mostrador	 de	 venta	 de	 billetes	 de	 Singapore	 Airlines	 y
compró	uno	a	Denpasar.

Imaginó	 la	 expresión	 en	 la	 cara	 de	Sunny.	 («¡Sorpresa,	 sorpresa!»).	Meterían	 a
todo	el	mundo	en	el	tren.	De	un	modo	u	otro.
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30	de	marzo	de	1944

El	último	vuelo

La	caída

Acababa	de	llamar	al	perro	con	un	silbido	cuando	vio	un	par	de	liebres	en	el	campo
que	 se	 extendía	 en	 el	 lado	 oeste	 de	 la	 granja.	 Liebres	 de	 marzo,	 luchando	 como
boxeadores	 a	 puño	 descubierto,	 inmersas	 en	 la	 locura	 primaveral.	 Vislumbró	 una
tercera	 liebre.	Luego	una	cuarta.	En	cierta	ocasión,	 cuando	era	niño,	había	contado
siete	de	una	tirada	en	el	prado	de	la	Guarida	del	Zorro.	El	prado	ya	no	estaba,	según
le	 contó	 Pamela;	 lo	 habían	 arado	 para	 plantar	 trigo	 de	 invierno,	 destinado	 a	 las
hambrientas	 bocas	 de	 tiempos	 de	 guerra.	 El	 lino	 y	 las	 espuelas	 de	 caballero,	 los
ranúnculos,	las	amapolas,	las	borbonesas	y	las	margaritas	ya	nunca	volverían.

Quizá	las	liebres	creyeran	en	la	llegada	de	la	nueva	estación,	pero	Teddy	aún	no
tenía	la	sensación	de	que	fuera	primavera.	Nubes	pálidas	se	deslizaban	por	un	cielo
desteñido.	Las	empujaba	un	viento	cortante	del	este	que	soplaba	de	lleno	desde	el	mar
del	Norte	sobre	el	paisaje	llano,	levantando	la	tierra	de	los	caballones	entre	los	surcos
desnudos.	Un	tiempo	como	aquel	te	dejaba	con	el	ánimo	por	el	suelo,	aunque	a	Teddy
le	 alegró	 un	 poco	 observar	 el	 torneo	 entre	 las	 liebres	 y	 escuchar	 las	 notas	 altas	 y
aflautadas	de	un	mirlo	que	respondía	a	su	propio	silbido	desde	un	lugar	oculto.

El	 perro	 también	 oyó	 su	 silbido;	 Lucky	 siempre	 lo	 oía,	 y	 corrió	 como	 un	 loco
hacia	él,	alegremente	ajeno	al	combate	que	libraban	las	 liebres	en	el	campo.	En	los
últimos	tiempos,	el	perro	se	alejaba	cada	vez	más	en	sus	paseos;	se	sentía	cómodo	en
el	 campo,	 aunque	 por	 lo	 visto	 se	 sentía	 igual	 de	 cómodo	 en	 el	 barracón	 de	 las
auxiliares.	Tras	llegar	hasta	él,	el	perro	se	sentó	de	inmediato,	mirándolo	a	la	cara,	a
la	espera	de	nuevas	órdenes.

—Vámonos	—dijo	 Teddy—.	 Hoy	 tenemos	misión	 de	 combate.	—Y	 añadió—:
Yo.	Tú	no.	—Con	una	vez	era	suficiente.

Al	volver	a	mirar,	las	liebres	habían	desaparecido.

Las	órdenes	habían	llegado	de	la	sede	del	Mando	de	Bombardeo	de	High	Wycombe
aquella	mañana,	pero	tan	solo	unos	cuantos	en	el	puesto,	Teddy	entre	ellos,	recibieron
por	adelantado	la	noticia	sobre	la	naturaleza	del	objetivo.

Como	 teniente	 coronel,	 no	 se	 le	 animaba	 a	 volar	 con	demasiada	 frecuencia,	 «o
perderíamos	un	teniente	coronel	por	semana»,	según	decía	el	oficial	al	mando.	Hacía
tiempo	 que	 los	 conceptos	 jerárquicos	 de	 la	 RAF	 anteriores	 a	 la	 guerra	 se	 habían
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trastocado.	 Podías	 ser	 un	 teniente	 coronel	 a	 los	 veintitrés,	 y	 estar	 muerto	 a	 los
veinticuatro.

Estaba	en	su	tercer	período	de	servicio.	No	tenía	la	obligación	de	alistarse	en	él,
podría	haber	vuelto	a	 la	 instrucción,	podría	haber	pedido	un	 trabajo	de	oficina.	Era
una	«locura»,	escribió	Sylvie.	En	cierto	modo,	él	estaba	de	acuerdo	con	ella.	En	aquel
momento	 había	 volado	 en	 más	 de	 setenta	 incursiones	 y	 muchos	 miembros	 del
escuadrón	lo	consideraban	intocable.	Así	se	creaban	los	mitos	en	aquellos	tiempos,	se
dijo	Teddy,	por	el	mero	hecho	de	seguir	vivo	más	tiempo	que	cualquier	otro.	Quizá
ese	 fuera	 entonces	 su	 papel,	 el	 de	 amuleto,	 el	 de	 ser	mágico.	Manteniéndose	 tan	 a
salvo	como	le	fuera	posible.	Quizá	era	inmortal.	Comprobó	su	teoría	apuntándose	a
todas	las	operaciones	de	combate	que	pudo,	pese	a	las	protestas	de	sus	superiores.

Volvía	a	formar	parte	del	primer	escuadrón	con	el	que	había	servido,	pero	ya	no
estaban	en	el	cómodo	edificio	de	 ladrillo	de	 la	base	de	preguerra	de	 la	RAF	que	 los
había	 albergado	 poco	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 contienda,	 sino	 en	 un	 poblado
levantado	 a	 toda	 prisa	 con	 chapa	 de	 zinc	 y	 adobe.	 Solo	 unos	 años	 después	 de	 su
marcha	 (ya	 que	 sin	 duda	 se	marcharían,	 incluso	 la	 guerra	 de	 los	 Cien	Años	 había
llegado	a	su	fin)	volverían	a	ser	campos.	Para	que	volvieran	al	marrón,	el	verde	y	el
dorado.

Si	tenía	una	misión	de	combate,	volaba	en	el	F-Fox.	Era	un	buen	avión,	que	ya	había
vencido	 todas	 las	 probabilidades	 al	 devolver	 sana	 y	 salva	 a	 una	 tripulación	 tras	 un
período	 de	 servicio	 entero,	 pero,	 en	 realidad,	 a	 Teddy	 le	 gustaba	 que	 su	 nombre
significara	«zorro»	y	los	recuerdos	que	le	suscitaba	de	su	hogar.	Ursula	le	informó	de
que	Sylvie,	 a	 quien	 tiempo	 atrás	 le	 encantaban	 los	 zorros	 de	 la	Guarida	 del	Zorro,
había	esparcido	veneno	después	de	que	llevaran	a	cabo	una	incursión	particularmente
exitosa	 en	 el	 gallinero.	 «Puede	 que	 se	 reencarne	 en	 zorro	—escribió	 Ursula—,	 y
entonces	lo	lamentará	mucho».	Aunque	su	hermana	decía	que	«le	gustaba	la	idea»	de
la	reencarnación,	por	supuesto	no	podía	creer	en	ella.	He	ahí	el	problema	con	la	fe,
pensaba	Teddy,	que	su	propia	naturaleza	la	volvía	imposible.	Él	ya	no	creía	en	nada.
En	los	árboles,	quizá.	En	los	árboles,	en	las	rocas	y	en	el	agua.	En	la	salida	del	sol	y
los	ciervos	que	corrían	por	el	bosque.

Teddy	lamentó	 la	muerte	de	 los	zorros,	él	 los	habría	puesto	por	encima	de	unas
gallinas	en	su	lista	de	preferencias	en	la	vida.	Y	también	por	encima	de	mucha	gente.

Había	evitado	pasar	las	navidades	en	la	Guarida	del	Zorro	con	el	pretexto	de	que
tenía	que	quedarse	en	la	base,	lo	cual	era	solo	una	mentira	a	medias,	y	hacía	meses
que	no	veía	a	su	madre	potencialmente	vulpina;	de	hecho,	no	la	veía	desde	la	irritante
comida	en	la	Guarida	del	Zorro	después	de	Hamburgo.	Comprendió	que	ya	no	sentía
ningún	afecto	por	Sylvie.	«Es	normal»,	dijo	Ursula.

La	 tripulación	de	 tierra	del	F-Fox	 siempre	hacía	alarmantes	advertencias	a	 todo
aquel	con	permiso	para	tomar	prestado	el	avión:	«Trae	el	pájaro	del	teniente	coronel
de	vuelta	o	ya	verás»,	 aunque	en	 realidad,	 en	 lo	que	 respectaba	 a	 la	 tripulación	de
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tierra,	el	aparato	les	pertenecía	y	reprendían	al	propio	Teddy	en	los	mismos	términos.
A	veces,	Teddy	volaba	en	uno	de	los	aviones	más	viejos	y	deteriorados	como	una

prueba	más	de	su	teoría	de	la	inmortalidad.	A	su	tripulación	de	tierra	habitual	no	le
gustaba	que	volara	con	los	aparatos	nuevos,	los	que	no	habían	pasado	el	período	de
pruebas	o	los	inestables.	En	ocasiones	pilotaba	para	una	tripulación	de	muchachitos,
pero	por	lo	general	se	sentaba	en	el	puesto	del	piloto	en	pruebas	y	volaba	ejerciendo
de	tranquilizador	copiloto.	No	daba	mala	suerte	que	ocupara	ese	puesto,	más	bien	al
contrario.	«Ahora	que	el	teniente	coronel	vuela	con	nosotros,	estaremos	a	salvo»,	les
oyó	decir	una	vez.	Recordó	a	Keith	y	sus	«cables	cruzados»,	que	al	 final	 le	habían
fallado.

Se	puso	en	camino	hacia	el	área	de	dispersión	para	hacer	una	visita	al	F-Fox	y	a
su	tripulación	de	tierra.

Era	 el	 primer	 vuelo	 para	 la	 tripulación	 con	 la	 que	 saldría	 ese	 día.	 Los	 habían
enviado	aquella	misma	mañana	recién	salidos	de	la	Unidad	Operativa	de	Instrucción
de	Rufforth.	 Se	 les	 había	 asignado	 su	 propio	 avión,	 pero	 la	 tripulación	de	 tierra	 lo
declaró	inservible	tras	la	prueba	de	vuelo	y	Teddy	les	ofreció	el	F-Fox,	y	a	sí	mismo.
Se	les	veía	tan	animados	y	excitados	como	cachorros	ante	semejante	perspectiva.

Un	camión	cisterna	ya	estaba	cargando	de	combustible	los	tanques	de	las	alas	del	
F-Fox.	 La	 tripulación	 de	 tierra	 sabía	 aproximadamente	 cuál	 sería	 su	 destino	 por	 la
cantidad	del	mismo	que	 llevaban	a	bordo,	pero	nunca	hablaban	del	objetivo	con	 la
tripulación	del	avión.	Se	mostraban	muy	reservados.	Quizá	pensaban	que	daba	mala
suerte.	Algunos	 se	 quedarían	 en	 vela	 toda	 la	 noche,	 por	 lo	 general	 acurrucados	 en
torno	a	una	estufa	que	dejaba	mucho	que	desear	en	su	pequeña	e	inhóspita	barraca	en
el	área	de	dispersión,	echando	alguna	que	otra	cabezada	en	una	cama	de	campaña	o
incluso	 sentados	 en	 una	 caja	 de	 herramientas	 puesta	 del	 revés,	 esperando	 con
ansiedad	el	regreso	del	F-Fox.	Esperando	a	Teddy.

Un	carro	con	bombas	traqueteó	hacia	el	avión,	un	tren	en	miniatura,	y	los	armeros
empezaron	 a	 introducir	 las	 bombas	 en	 la	 bodega	 con	 el	 cabrestante.	Alguien	 había
escrito	 con	 tiza	 en	 una	 de	 las	 bombas:	 «Esta	 va	 por	 Ernie,	 Adolf»,	 y	 Teddy	 se
preguntó	quién	sería	Ernie,	pero	no	formuló	la	pregunta	y	nadie	dio	explicaciones.	Un
soldado	 raso,	 un	 alegre	 joven	 de	 Liverpool,	 estaba	 encaramado	 a	 una	 escalera	 de
mano,	 inmerso	 en	 lustrar	 el	 metacrilato	 de	 la	 torreta	 de	 cola	 con	 un	 par	 de
«apagonas»,	 las	 bragas	 grandes	 y	 prácticas	 que	 llevaban	 las	 auxiliares	 de	 la	 FAAF.
Había	descubierto,	quizá	más	valía	no	imaginar	cómo,	que	su	tejido	era	el	mejor	para
tan	 vital	 tarea.	 El	 artillero	 podía	 confundir	 una	 pequeña	 mota	 de	 suciedad	 en	 el
metacrilato	con	un	caza	alemán,	y	antes	de	que	se	diera	cuenta	estaría	acribillando	el
cielo	 con	 sus	 ametralladoras,	 revelando	 su	 posición	 al	 enemigo.	 El	 soldado	 vio	 a
Teddy	y	le	preguntó:

—¿Todo	bien,	comandante?
Teddy	asintió	con	desenfado.	Tranquilidad	y	confianza,	esa	era	 la	mejor	actitud

para	un	capitán,	dejar	una	estela	de	optimismo	que	todos	pudieran	seguir;	e	intentar
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aprenderse	el	nombre	de	todos.	Y	ser	amable,	¿por	qué	no?
Durante	las	largas	guardias	nocturnas,	se	había	hecho	una	promesa:	si	sobrevivía,

en	el	gran	futuro	que	vendría	después	 intentaría	siempre	ser	bueno	y	amable,	 llevar
una	 vida	 digna	 y	 tranquila.	Como	Cándido,	 cultivaría	 su	 jardín.	En	 silencio.	Y	 esa
sería	su	redención.	Aun	cuando	solo	pudiera	añadir	una	pluma	a	la	balanza,	supondría
una	 especie	 de	 compensación	 por	 haber	 salvado	 la	 vida.	 Cuando	 todo	 hubiese
acabado	y	llegara	la	hora	de	pasar	cuentas,	quizá	necesitaría	esa	pluma.

Sabía	que	tan	solo	deambulaba	por	ahí,	sin	hacer	nada	de	utilidad.	Esos	estados
de	inquietud,	mental	y	física,	parecían	ir	en	aumento.	En	ocasiones	vagaba	sin	rumbo,
no	tanto	perdido	en	sus	pensamientos	como	sin	pensar	en	absoluto,	y	fue	así	como	en
aquel	momento	se	encontró	en	el	palomar.	Las	palomas	mensajeras	se	criaban	en	un
cobertizo	 detrás	 de	 los	 barracones	 Nissen	 donde	 dormían	 las	 tripulaciones	 y	 las
cuidaba	uno	de	los	cocineros,	que	era	un	colombófilo	y	echaba	de	menos	sus	propias
aves	de	carreras,	en	su	Dewsbury	natal.

Teddy	 dejó	 al	 perro	 fuera	 del	 palomar.	 Siempre	 les	 ladraba	 a	 las	 aves	 y	 estas
aleteaban	con	nerviosismo,	aunque	por	lo	general,	por	naturaleza,	eran	unas	criaturas
resueltas,	 casi	 heroicas.	 La	 teoría	 era	 que	 las	 palomas	 a	 bordo	 de	 un	 avión	 podían
utilizarse	 para	 transmitir	 mensajes	 y	 que,	 en	 caso	 de	 amerizaje	 o	 de	 saltar	 en
paracaídas,	podías	escribir	tu	posición	y	ponerla	en	una	pequeña	lata	y	el	ave	llevaría
tan	valiosa	información	a	casa.	Sin	embargo,	a	Teddy	le	parecía	muy	improbable	que
si	 tratabas	 de	 huir	 en	 territorio	 enemigo	 alguien	 fuera	 a	 encontrarte	 gracias	 a	 unos
garabatos	 incomprensibles.	 Para	 empezar,	 tendrías	 que	 saber	 dónde	 estabas,	 y	 la
paloma	 debería	 superar	 unas	 dificultades	 tremendas	 solo	 para	 volver	 a	 las	 costas
británicas.	 (Se	 preguntó	 si	 la	 chica	 del	Ministerio	 del	Aire	 tenía	 estadísticas	 sobre
eso).	 Los	 alemanes	 contaban	 con	 halcones	 por	 toda	 la	 costa	 francesa	 con	 el	 único
propósito	de	abatir	a	las	pobres	palomas.

Y,	 por	 supuesto,	 tendrías	 que	 acordarte	 de	 sacar	 un	 ave	 de	 la	 cesta	 que	 se
guardaba	en	el	fuselaje	y	meterla	en	un	envase	no	mucho	mayor	que	un	termo	(lo	que
ya	 suponía	 una	 hazaña	 complicada).	 Lanzarse	 de	 un	 bombardero	 con	 problemas
implicaba,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una	 lucha	 a	 vida	 o	 muerte	 para	 ceñirse	 el
paracaídas,	abrir	las	escotillas	de	emergencia,	ayudar	a	los	heridos	a	salir,	y	todo	eso
mientras	 el	 avión	 estaba	 ardiendo	 o	 cayendo	 en	 picado	 sin	 control.	 Las	 pobres
palomas	no	serían	una	prioridad	en	la	mente	de	nadie	en	aquellos	últimos	segundos
desesperados.	Se	preguntó	cuántas	 se	habrían	dejado	atrás,	 atrapadas	 en	 sus	 cestas,
abandonadas	para	que	ardieran	o	se	ahogaran	o	simplemente	se	desintegraran	en	una
nubecita	de	plumas	cuando	un	avión	explotara.	Todo	el	mundo	sabía	que	el	teniente
coronel	no	quería	palomas	en	su	pájaro.

Lo	tranquilizaron	los	suaves	arrullos	y	el	olor	a	amoníaco	y	a	tierra	del	cobertizo
en	penumbra.	Cogió	una	de	las	aves	de	su	compartimiento	y	la	acarició	con	suavidad.
Toleró	 sus	 atenciones	 sin	 protestar.	 Al	 devolverla	 a	 su	 sitio,	 la	 paloma	 lo	 miró
fijamente	y	Teddy	se	preguntó	qué	estaría	pensando.	No	gran	cosa,	supuso.	Al	volver
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a	salir	a	la	cruda	luz	del	día,	el	perro	lo	olfateó	con	suspicacia	en	busca	de	indicios	de
infidelidad.

Era	 la	hora	del	almuerzo,	y	se	dirigió	a	 la	cantina.	Esos	días	 tenía	poco	apetito,
pero	 se	obligaba	a	comer,	 consciente	de	que	debía	hacerlo.	Había	un	bizcocho	con
ciruelas	 pasas	 de	 aspecto	 muy	 pesado,	 que	 en	 la	 pizarra	 del	 menú	 aparecía	 como
«pudin	de	 francesillas»,	y	que	 le	cayó	como	una	piedra	en	el	estómago.	Recordaba
con	placer	algo	llamado	far	breton	que	había	comido	bajo	un	cálido	sol	francés.	Los
franceses	 eran	 capaces	 de	 transformar	 incluso	 las	 ciruelas	 pasas	 en	 algo	 delicioso.
Tiempo	atrás	había	realizado	un	aterrizaje	de	emergencia	en	Elvington,	donde	estaban
apostados	 los	 escuadrones	 aéreos	 franceses;	 allí	 descubrió	 que	 sus	 cocineros	 eran
también	 franceses	 y	 que	 se	 ocupaban	 de	 sus	 víveres	 con	mucho	más	 fervor	 que	 el
personal	de	cantina	de	la	RAF.	Es	más,	acompañaban	sus	comidas	de	un	vaso	de	vino
tinto	argelino,	pero	vino	al	fin	y	al	cabo.	No	habrían	tolerado	un	pudin	de	ciruela.

Las	tripulaciones	habían	pasado	el	resto	de	la	tarde	descansando,	escribiendo	cartas,
jugando	a	los	dardos	o	escuchando	la	radio	de	la	cantina,	siempre	sintonizada	en	el
programa	 de	 las	 fuerzas	 británicas	 de	 la	 BBC.	 Algunos	 dormían.	 Muchos	 de	 ellos
habían	 participado	 en	 una	 incursión	 la	 noche	 anterior	 y	 no	 habían	 dado	 con	 los
huesos	en	la	cama	hasta	bastante	después	del	amanecer.

Entretanto	se	revelaba	el	objetivo	a	pilotos	y	navegantes	en	una	sesión	preliminar
para	 consignar	 las	 órdenes.	 Había	 sesiones	 específicas	 para	 operadores	 de	 radio	 y
bombarderos.	 Teddy	 casi	 daba	 por	 hecho	 que	 se	 anularía	 la	 operación,	 pues	 había
luna	creciente	y	los	cielos	estaban	despejados,	pero,	con	las	noches	más	cortas	de	la
primavera,	 no	 tardaría	 en	 volverse	 imposible	 volar	 en	 largas	 incursiones	 hasta	 el
centro	de	Alemania.	Supuso	que	aquel	sería	el	último	acto	victorioso	de	Harris	en	la
batalla	 de	Berlín.	 Las	 largas	 y	 penosas	 series	 de	 incursiones	 invernales,	 que	 tantas
víctimas	se	habían	cobrado	en	sus	filas,	casi	habían	llegado	a	su	fin.	Setenta	y	ocho
bombarderos	 perdidos	 en	 Leipzig	 el	 mes	 anterior,	 setenta	 y	 tres	 en	 Berlín	 aquella
última	semana.	Casi	mil	tripulantes	perdidos	desde	noviembre.	Y	todos	eran	jóvenes.
Eran	las	«Flores	del	bosque»	de	la	balada	elegíaca	escocesa	que	se	había	interpretado
en	el	funeral	de	un	navegante	canadiense	al	que	tanto	Teddy	como	Mac	conocieron
en	su	primer	período	de	servicio.	Walter.	Walt.	Su	apodo	era	Disney.	Teddy	no	supo
nunca	 su	 verdadero	 apellido,	 aunque	 sin	 duda	 lo	 tenía.	Aquello	 parecía	 ahora	muy
remoto,	y	sin	embargo	no	lo	era.

El	 oficial	 al	 mando	 les	 había	 pedido	 que	 acompañaran	 el	 cuerpo	 de	 Disney	 a
Stonefall	 y	 actuaran	 como	 portadores	 del	 féretro.	 Habían	 encontrado	 un	 gaitero
escocés	en	Leeds,	y	tocó	ante	la	tumba.	A	Disney	lo	había	matado	el	fuego	antiaéreo
en	un	ataque	a	Bremen.	El	ingeniero	de	vuelo	había	utilizado	la	astronavegación	para
llevarlos	 de	 vuelta	 a	 casa,	 incapaz	 de	 consultar	 los	mapas	 y	 cartas	 aeronáuticas	 de
Disney	porque	estaban	empapados	con	su	sangre.

Incendiaban	 ciudades	 ya	 casi	 reducidas	 a	 cenizas,	 lanzaban	 bombas	 sobre
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poblaciones	destruidas	por	 los	bombardeos.	Parecía	una	buena	 idea.	Derrotémoslos
en	el	aire	y	libremos	al	mundo	del	espanto	de	la	guerra	en	tierra,	de	Ypres,	el	Somme,
Passchendaele.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 funcionando.	 Cuando	 los	 tumbaban	 se
levantaban	de	nuevo,	como	seres	de	pesadilla,	surgidos	de	interminables	cosechas	de
dientes	de	dragón	en	la	llanura	de	Ares.	De	modo	que	ellos	continuaban	arrojando	sus
pájaros	contra	el	muro.	Y	el	muro	seguía	en	pie.

Un	general	de	división	apareció	de	improviso	en	el	escuadrón.	Exhibía	un	montón
de	medallas	y	galones	amarillos	—o	«huevos	revueltos»—.

—Me	gusta	dar	la	cara	ante	los	hombres	—dijo.
Teddy	no	recordaba	haberlo	visto	antes.
Pensaba	 en	 Nancy.	 Había	 recibido	 una	 carta	 de	 ella	 esa	 mañana,	 con	 muchas

palabras,	como	de	costumbre,	y	aun	así	no	decía	nada,	también	como	de	costumbre,
pero	al	final	hacía	referencia	a	su	compromiso	y	decía	que	«si	 tus	sentimientos	han
cambiado,	 lo	 comprenderé».	 («Me	 escribes	 muy	 rara	 vez,	 cariño»).	 ¿Quería	 decir
Nancy	en	realidad	que	eran	sus	propios	sentimientos	los	que	habían	cambiado?

—¿Ted?	 ¿Listo?	 —le	 preguntó	 el	 oficial	 al	 mando	 sacándolo	 de	 su
ensimismamiento.

Se	pusieron	en	camino	hacia	el	barracón	en	el	que	se	impartían	las	órdenes,	con	el
general	de	división	abriendo	la	marcha	con	autoritarias	zancadas.	Iba	acompañado	de
su	 conductora	 de	 la	 FAAF,	 una	mujer	 bastante	 seductora	 que	 sorprendió	 a	Teddy	 al
guiñarle	un	ojo.

Las	 tripulaciones	ya	 se	habían	 reunido	 ante	 la	 puerta	 e	 iban	 entrando	 a	medida
que	la	policía	de	la	RAF	pasaba	lista.	Cuando	todos	estuvieran	dentro	se	cerrarían	las
puertas	y	los	postigos	de	las	ventanas.	La	chófer	del	general	de	división	se	quedaría
plantada	 fuera.	 La	 seguridad	 era	 estricta	 antes	 de	 una	 incursión.	 Nadie	 podía
abandonar	 la	 base	 ni	 llamar	 por	 teléfono.	 Mantener	 el	 objetivo	 en	 secreto	 era
primordial,	 aunque	 solían	decir	 en	broma	que	 si	querías	 saber	 el	 siguiente	objetivo
solo	 tenías	 que	 ir	 al	 Bettys	Bar.	 La	 pura	 realidad	 era	 que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 los
alemanes	les	seguían	la	pista	desde	el	instante	en	que	despegaban.	Escuchaban	para
captar	sus	frecuencias	de	radio,	colapsaban	el	canal	de	navegación	GEE,	rastreaban	los
HS2	y	los	atrapaban	en	su	propia	red	de	radares	a	 lo	 largo	de	la	costa	europea.	Era
una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	golpe	a	golpe.

Al	 entrar	 en	 el	 barracón	 de	 órdenes	 se	 produjo	 un	 gran	 estruendo	 de	 sillas	 al
ponerse	firmes	los	tripulantes,	unos	ciento	veinte.	En	la	estancia,	un	barracón	Nissen,
flotaba	 el	 habitual	 aire	 viciado	 de	 humo	 y	 sudor.	Hubo	más	 chirridos	 y	 ajetreo	 de
sillas	cuando	todos	volvieron	a	sentarse.	Unas	cortinas	opacas	ocultaban	el	mapa	en
la	 pared,	 y	 el	 oficial	 al	mando	 siempre	 las	 abría	 con	 una	 floritura	 teatral,	 como	 si
aquello	formara	parte	de	un	truco	de	magia,	antes	de	pronunciar	las	ya	consagradas
palabras:

—Caballeros,	su	objetivo	de	esta	noche	será…
¿Nuremberg?	 Entre	 las	 tripulaciones	 más	 experimentadas	 circuló	 un	 rumor	 de
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descontento,	con	algunos	«Jesús»	y	«madre	mía»,	y	hasta	un	«córcholis»	por	parte	de
un	 australiano,	 pese	 a	 la	 presencia	del	 «huevo	 revuelto».	Era	un	vuelo	 largo,	 tierra
adentro	en	el	país	del	enemigo,	casi	tres	veces	más	que	el	trayecto	al	Ruhr.	La	cinta
roja	se	extendía	casi	recta	hasta	el	objetivo,	sin	apenas	zigzaguear	como	era	habitual.

La	oficial	de	inteligencia,	una	integrante	de	alto	rango	de	la	FAAF	de	rostro	adusto
que	se	tomaba	su	deber	muy	en	serio,	se	puso	en	pie	y	les	habló	sobre	la	importancia
del	 objetivo.	 Habían	 transcurrido	 siete	 largos	 meses	 desde	 el	 último	 ataque	 a	 la
ciudad	 y	 estaba	 casi	 intacta,	 pese	 a	 que	 albergaba	 grandes	 barracones	 de	 las	 SS
además	de	la	«famosa»	fábrica	de	armamento	MAN,	y	ahora	que	la	Siemens	de	Berlín
había	sido	blanco	de	un	bombardeo,	los	alemanes	habían	trasladado	la	producción	de
reflectores,	motores	eléctricos,	«etcétera»	a	sus	fábricas	de	Nuremberg.

Era	una	ciudad	simbólica,	donde	Hitler	celebraba	sus	concentraciones	masivas,	y
estaba	 cerca	 del	 núcleo	 enemigo,	 prosiguió	 la	 oficial	 de	 inteligencia.	 Supondría	 un
duro	 golpe	 para	 su	moral.	 El	 blanco	 principal	 eran	 las	 cocheras	 de	 la	 estación	 de
ferrocarril,	pero	si	se	tenía	en	cuenta	la	liberación	anticipada	de	las	bombas,	el	ámbito
del	blanco	retrocedería	hasta	incluir	la	ciudad	medieval,	el	Altstadt,	comentó	la	mujer
en	 un	 pobre	 intento	 de	 pronunciación	 del	 alemán.	 Llevaban	 una	 gran	 carga	 de
bombas	incendiarias	y	los	viejos	edificios	de	madera	arderían	bien.

Durero	había	nacido	en	el	Altstadt.	Teddy	había	crecido	viendo	dos	grabados	de
Durero.	Estaban	colgados	en	el	gabinete	de	la	Guarida	del	Zorro:	uno	de	una	liebre	y
otro	 de	 dos	 ardillas	 rojas.	 La	 oficial	 de	 inteligencia	 no	 mencionó	 a	 Durero;	 le
interesaban	más	las	posiciones	de	las	baterías	antiaéreas	y	los	reflectores,	señaladas
en	el	mapa	con	transparencias	de	celuloide	verdes	y	rojas.	A	su	vez,	los	tripulantes	les
prestaban	 una	 cautelosa	 atención,	 y	 su	 incomodidad	 iba	 en	 aumento	 mientras
observaban	la	larga	cinta	roja	casi	recta.

No	obstante,	lo	que	de	verdad	les	inquietaba	era	la	luna,	y	a	Teddy	también.	Una
media	luna	con	un	resplandor	poco	habitual	que	los	haría	destacar	como	una	moneda
brillante	en	una	noche	oscura.	Su	malestar	se	agravó	al	decirles	que	volarían	por	el
corredor	de	Colonia.	Era	«poco	probable»	que	estuviera	muy	defendido	a	esas	alturas
del	 año,	 les	 dijeron.	 «¿En	 serio?»,	 pensó	 Teddy.	 La	 ruta	 discurría	 cerca	 de	 las
defensas	del	Ruhr	y	de	Frankfurt,	de	bases	aéreas	de	cazas	nocturnos	y	de	sus	balizas,
Ida	y	Otto,	en	torno	a	las	cuales	volaban	en	círculo	los	aviones	alemanes,	al	acecho,
como	los	halcones	con	las	palomas.

El	oficial	de	meteorología	 subió	al	estrado	y	ofreció	detalles	 sobre	 la	velocidad
del	viento,	las	condiciones	de	las	nubes	y	el	tiempo	que	seguramente	haría.	Dijo	que
había	«posibilidades»	de	una	cobertura	bastante	buena	de	nubes	en	 los	 trayectos	de
ida	 y	 vuelta	 que	 «probablemente»	 los	 ocultaría	 de	 los	 cazas.	 El	 término
«posibilidades»	provocó	que	se	revolvieran	con	inquietud	en	los	asientos.	La	palabra
«probablemente»	 vino	 a	 empeorar	 la	 cosa.	 «Bastante»	 tampoco	 resultaba	 muy
prometedora.	Sobre	el	objetivo	estaría	despejado,	añadió	el	meteorólogo,	pese	a	que
los	primeros	Pathfinder	ya	habían	informado	de	la	presencia	de	cúmulos	a	ocho	mil
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pies,	una	 información	que	no	se	 transmitió	a	 los	 tripulantes.	Les	habría	hecho	 falta
que	 fuera	 al	 revés,	 que	 estuviera	 nublado	 en	 el	 largo	 tramo	 de	 aproximación	 para
ocultarlos	de	los	cazas	y	que	la	luna	iluminara	el	objetivo.

El	 oficial	 al	 mando	 le	 había	 confiado	 a	 Teddy	 que	 tenía	 la	 «certeza»	 de	 que
cancelarían	la	operación.	Teddy	ni	siquiera	sabía	por	qué	la	habían	considerado,	para
empezar.	A	Churchill	le	gustaba	aquel	objetivo.	A	Harris	le	gustaba	aquel	objetivo.	A
Teddy,	no.	Suponía	que	ni	a	Churchill	ni	a	Harris	les	importaba	gran	cosa	su	opinión.

Los	mandos	especialistas	hicieron	algunas	observaciones	pertinentes.	Se	describió
la	ruta	ante	 los	navegantes,	haciendo	hincapié	en	 los	puntos	cruciales.	Se	recordó	a
los	 operadores	 de	 radio	 cuáles	 serían	 las	 frecuencias	 de	 la	 noche.	 Los	 jefes	 de
escuadrón	de	bombarderos	especificaron	la	carga	útil	y	la	proporción	de	explosivos	y
bombas	incendiarias,	así	como	los	momentos	precisos	y	las	fases	de	los	ataques.	Se
les	recordó	a	todos	cuáles	serían	los	colores	de	la	jornada.	Todos	conocían	casos	de
tripulaciones	 abatidas	 por	 fuego	 amigo	 por	 no	 haber	 exhibido	 los	 colores	 que
tocaban.

Teddy	 se	 puso	 en	 pie.	 Les	 esperaba	 una	 trayectoria	 constante	 de	 doscientas
sesenta	y	cinco	millas	sobre	territorio	enemigo	bien	defendido	bajo	una	brillante	luz
de	luna	y	con	pocas	posibilidades	de	que	hubiera	cobertura	de	nubes.	Por	el	bien	de	la
moral	 (siempre	 el	 líder	 tranquilo	 y	 lleno	 de	 confianza)	 trató	 de	 dar	 un	 giro	 a	 esos
lúgubres	 hechos	 para	 convertirlos	 en	 algo	 menos	 nefasto,	 destacando	 de	 nuevo	 la
importancia	de	la	ciudad	como	centro	industrial	y	de	transportes,	el	golpe	a	la	moral
enemiga,	y	esa	clase	de	aspectos.	La	larga	etapa	de	aproximación	sugeriría	un	buen
número	de	otros	objetivos	a	los	cazas,	y	eso	los	distraería	del	corredor	de	Colonia.	La
pura	simplicidad	de	aquel	 largo	vuelo	en	 línea	recta	 los	engañaría,	y	 la	ausencia	de
virajes	supondría	un	ahorro	de	combustible,	y	eso	significaba	que	podían	llevar	una
carga	 de	 bombas	 mayor.	 Y,	 para	 serles	 franco,	 significaría	 menos	 cansancio	 para
ellos,	llegarían	allí	más	rápido	y,	cuanto	antes	llegaran,	antes	estarían	de	vuelta	sanos
y	salvos.	Y	debían	mantener	bien	compacto	el	enjambre	de	bombarderos.	Siempre.

Volvió	a	sentarse.	Confiaban	en	él,	lo	veía	en	sus	rostros	demacrados.	Ya	no	había
vuelta	 atrás	para	 ellos,	 de	modo	que	más	valía	que	 salieran	 con	un	buen	estado	de
ánimo.	No	había	nada	peor	que	emprender	una	misión	de	combate	angustiado	y	con
la	 sensación	 de	 que	 te	 dirigías	 a	 una	 carnicería.	 Recordó	 Duisburg,	 la	 última
operación	de	su	primer	período	de	servicio,	lo	nerviosa	que	estaba	su	tripulación,	con
todos	los	miembros	convencidos	de	que	la	iban	a	palmar.	Así	había	sido	para	dos	de
ellos,	por	supuesto:	George	y	Vic.	De	la	tripulación	original	del	J-Jig	solo	quedaban
Mac	y	él	mismo.	Había	recibido	una	carta	de	Mac,	en	la	que	le	contaba	que	se	había
casado,	que	pasaron	la	luna	de	miel	en	Niágara,	que	había	«un	pequeño	en	camino».
La	guerra	había	acabado	para	él.

Kenny	se	había	marchado	para	instruir	a	nuevos	artilleros	aéreos	en	una	escuela
de	artillería	y	le	había	escrito	una	carta	a	Teddy	con	su	caligrafía	llena	de	faltas.	«¡Yo,
un	 instructor!	 ¿Quién	 iba	 a	 pensarlo?».	 Unas	 semanas	 después	 iba	 a	 bordo	 de	 un
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avión	 que	 llevó	 a	 cabo	 un	 aterrizaje	 forzoso	 de	 regreso	 de	 un	 ejercicio	 de
entrenamiento	a	campo	través.	Tres	miembros	de	la	tripulación	sobrevivieron.	Kenny
no	fue	uno	de	ellos.	Una	de	sus	muchas	hermanas	le	escribió	a	Teddy:	«El	pequeño
Kenny	es	ahora	un	ángel»,	con	una	caligrafía	casi	tan	mala	como	la	de	Kenny.	Ojalá
eso	 fuera	 verdad,	 pensó	 Teddy,	 ojalá	 los	 brillantes	 escuadrones	 de	 Spenser	 se
abastecieran	de	 los	del	Mando	de	Bombardeo.	Pero	no	era	así.	Estaban	muertos.	Y
eran	legión.

Kenny	debería	haber	conservado	su	roñoso	gato	negro	en	lugar	de	dárselo	al	bebé
de	Vic	Bennett.	Al	final,	una	carta	se	había	abierto	camino	hasta	él,	no	de	Lil	sino	de
la	señora	Bennett,	una	flamante	abuela,	orgullosa	a	regañadientes.	«Una	niña,	no	es
gran	cosa	pero	servirá».	Una	Margaret,	no	un	Edward,	y	Teddy	se	sintió	aliviado	por
no	tener	un	tocayo.	«Margaret,	¿sientes	congoja	ante	Goldengrove	sin	hojas?».

El	 oficial	 al	mando	 pronunció	 unas	 palabras	 de	 ánimo,	 el	 general	 de	 división	 hizo
algunos	 comentarios	 cordiales,	 como	 le	 correspondía	 a	 alguien	 que	 luciera	 tanto
«huevo	revuelto»,	y	un	médico	apostado	en	la	puerta	les	fue	entregando	al	pasar	unas
píldoras,	anfetaminas	para	mantenerlos	despiertos.	Y	ahí	acabó	todo.

Hubo	 la	 tradicional	última	cena,	pero	 aquella	noche	no	 fue	un	gran	 festín,	 solo
salchichas	y	un	huevo	gomoso.	Sin	panceta.	Teddy	pensó	en	el	cerdo	de	Sylvie,	en	el
olor	a	cerdo	asado.

Entonces	 se	 quedaron	 aislados,	 un	 mal	 momento	 en	 el	 que	 tus	 pensamientos
podían	eclipsar	cualquier	cosa.	Teddy	jugó	varias	partidas	de	dominó	con	un	teniente
de	 vuelo	 en	 el	 comedor	 de	 oficiales.	 Era	 una	 actividad	 lo	 bastante	 mecánica	 para
satisfacerlos	a	ambos,	pero	supuso	un	alivio	que	 llegara	el	momento	de	dirigirse	al
barracón	de	la	tripulación	para	equiparse.

Gruesos	calzoncillos	largos	de	lana	y	camiseta,	calcetines	hasta	la	rodilla,	jersey
de	 cuello	 alto,	 traje	 de	 campaña,	 botas	 de	 vuelo	 de	 piel	 de	 cordero,	 tres	 capas	 de
guantes,	de	seda,	de	gamuza	y	de	lana.	La	mitad	de	sus	prendas	de	vestir	ni	siquiera
eran	 uniformes.	 Eso	 provocaba	 que	 algunos	 tuvieran	 aspecto	 de	 bribones,	 casi	 de
piratas,	que	quedaba	compensado	por	sus	andares	de	pato,	como	si	llevaran	pañales.
Y	entonces	se	ponían	aún	más	cosas:	el	chaleco	salvavidas	y	el	arnés	del	paracaídas,
hasta	se	volvía	difícil	andar	de	la	forma	que	fuera.

Comprobaban	que	 llevaran	un	silbato	y	 las	placas	de	 identificación	al	cuello.	A
continuación	 las	 ordenanzas	 de	 la	 FAAF	 les	 daban	 termos	 de	 café,	 bocadillos,
caramelos	 de	 frutas,	 chicles,	 chocolate	 Fry.	 Les	 proporcionaban	 los	 «equipos	 de
salvamento»,	 mapas	 de	 seda	 impresos	 en	 fulares	 y	 pañuelos	 de	 los	 países	 que
sobrevolarían,	moneda	de	la	zona,	brújulas	camufladas	en	bolígrafos	y	botones,	hojas
con	 frases.	 Teddy	 había	 conservado	 un	 pedazo	 de	 papel	 sobrante	 de	 una	 larga
incursión	a	Chemnitz	cuando	se	 temió	que,	si	caían,	pudieran	capturarlos	 los	rusos,
que	no	sabrían	qué	hacer	con	ellos	y	sin	duda	les	dispararían	mientras	se	lo	pensaban.
En	él	se	decía	(al	parecer).	«Soy	inglés».
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Recogieron	sus	paracaídas	y	una	guapa	FAAF	le	dio	a	Teddy	un	fular	de	seda	y	le
dijo	 con	 timidez:	 «Lleve	 esto	de	mi	parte,	 ¿lo	hará,	 señor?	Así	 podré	decir	 que	ha
volado	sobre	Alemania	y	bombardeado	al	enemigo».	Tenía	un	aroma	dulce.	«Huele	a
perfume	April	Violets»,	comentó.	Como	un	caballero	que	aceptara	una	prenda	de	una
hermosa	doncella	en	un	relato	de	caballería,	pensó	él,	y	se	 lo	guardó	en	el	bolsillo.
Nunca	volvió	a	verlo,	debió	de	caérsele	en	algún	momento.	La	época	de	las	historias
de	caballería	hacía	ya	mucho	que	se	había	acabado.

Se	 sacaron	 de	 los	 bolsillos	 cualquier	 objeto	 que	 pudiera	 identificarlos.	Era	 un	 acto
que	a	Teddy	siempre	le	parecía	simbólico,	como	cruzar	el	umbral	entre	ser	individuos
y	 convertirse	 en	 aviadores,	 anónimos,	 intercambiables.	 Ingleses.	 Y	 australianos,
neozenlandeses	y	 canadienses;	 indios	 americanos,	 antillanos,	 sudafricanos,	 polacos,
franceses,	 checos,	 rodesianos,	 noruegos.	 Los	 yanquis.	 De	 hecho,	 la	 totalidad	 de	 la
civilización	 occidental	 se	 había	 alineado	 en	 contra	 de	 Alemania.	 Daba	 ganas	 de
preguntarse	 cómo	 podía	 haberle	 sucedido	 aquello	 al	 país	 de	 Beethoven	 y	 Bach	 y
cómo	 se	 sentirían	 ellos	 al	 respecto	 si	 hubiera	 un	 futuro.	 Alle	 Menschen	 werden
Brüder.	«¿Crees	que	es	posible?	¿Algún	día?»,	le	había	preguntado	Ursula.	Pues	no.
No	lo	creía.	En	realidad,	no.

Una	 auxiliar	 de	 la	 FAAF	 se	 plantó	 ante	 la	 puerta	 del	 barracón	 y	 llamó	 a	 las
tripulaciones	del	F-Fox	 y	L-London	 y	 todos	 subieron	 en	 tropel	 en	 el	 viejo	 autobús
que	ella	conducía.	A	veces	los	medios	de	transporte	eran	tan	dispares	como	algunas
de	sus	prendas	de	ropa.

Lucky	se	había	quedado	en	 los	brazos	de	una	FAAF	especialmente	atractiva,	una
operadora	telefónica	llamada	Stella.	A	él	le	gustaba	Stella,	pensaba	que	podría	llegar
a	haber	algo	entre	ellos.	La	semana	anterior,	Teddy	la	había	acompañado	a	un	baile	en
la	cantina	de	 la	base	vecina.	Un	beso	en	 la	mejilla	cuando	volvieron	y	un	«gracias,
señor,	 ha	 sido	 muy	 divertido».	 Nada	 más.	 El	 día	 anterior	 se	 había	 producido	 un
espeluznante	incidente	en	su	propia	base	aérea,	la	pala	de	una	hélice	había	decapitado
a	 una	 FAAF.	 A	 Teddy	 le	 horrorizaba	 recordarlo,	 incluso	 a	 esas	 alturas.	 Los	 había
dejado	a	todos	deprimidos,	en	particular,	como	es	natural,	a	las	auxiliares	de	la	FAAF.
Stella	era	buena	gente,	le	gustaban	los	perros	y	los	caballos.	A	veces	el	horror	de	la
guerra	 conducía	 al	 sexo,	 y	 otras	 veces	 no	 lo	 hacía.	 Era	 difícil	 llegar	 a	 entender	 el
motivo	de	 los	diferentes	resultados.	Lamentaba	no	haberse	acostado	con	Stella	y	se
preguntaba	si	ella	 sentiría	 lo	mismo.	Él	había	 tenido	una	breve,	brevísima	aventura
con	 una	 amiga	 de	 Stella	 llamada	 Julia.	 Entrañó	mucho	 sexo.	 Sexo	 del	 bueno.	 Un
recuerdo	secreto.

Llegaron	 al	F-Fox	 en	 el	 área	 de	 dispersión	 y	 se	 bajaron	 del	 autobús.	 Incluso	 a
esas	 alturas,	 Teddy	 esperaba	 que	 se	 encendiera	 la	 luz	 roja	 que	 les	 revelaría	 que	 se
había	 cancelado	 la	 incursión.	 Pero	 por	 lo	 visto	 no	 sería	 así,	 de	 modo	 que	 siguió
adelante	 y	 se	 dirigió	 al	 avión	 con	 el	 nuevo	 piloto,	 el	 ingeniero	 de	 vuelo	 y	 la
tripulación	de	 tierra.	El	 ingeniero	se	 llamaba	Roy,	 se	esforzó	en	 recordar	Teddy.	El
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artillero	 dorsal	 era	 un	 canadiense,	 un	 tal	 Joe,	 y	 el	 de	 cola,	Charlie,	 una	 casualidad
afortunada,	 pues	 desde	 Charles	 Cooper,	 el	 primer	 artillero	 de	 cola	 que	 entró	 en
servicio,	a	todos	se	les	llamaba	Charlie.	Parecía	tener	doce	años.	Le	estaban	dando	un
pulido	final	al	metacrilato	de	la	torreta	de	cola	con	las	apagonas.

Teddy	 ofreció	 cigarrillos	 a	 todos.	 El	 único	 que	 no	 fumaba	 era	 el	 bombardero.
«Clifford»,	 le	 recordó	 a	 Teddy	 cuando	 advirtió	 que	 este	 no	 daba	 con	 su	 nombre.
«Clifford»,	 murmuró	 Teddy.	 Todos	 los	 de	 la	 tripulación	 de	 tierra	 fumaban	 como
carreteros.	 Teddy	 deseó	 poder	 llevarlos	 en	 una	 incursión,	 una	 segura	 de	 la	 cual
tuvieran	garantizado	 el	 regreso.	Le	parecía	una	pena	que	nunca	 experimentaran	 las
dificultades	por	las	que	pasaba	«su»	avión,	que	nunca	contemplaran	la	vista	desde	su
metacrilato	bien	pulido.	Al	final	de	la	guerra,	la	RAF	realizaría	«giras	turísticas»	en	las
que	 sobrevolaban	 Alemania	 con	 el	 personal	 de	 tierra	 para	 que	 pudieran	 ver	 los
estragos	 que	 habían	 contribuido	 a	 causar.	 Ursula	 se	 las	 apañó	 para	 volar	 en	 una,
Teddy	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo,	 pero	 no	 le	 sorprendió.	 La	 guerra	 había	 sacado	 a
relucir	que	a	su	hermana	se	le	daba	bastante	bien	salir	victoriosa	en	el	gran	juego	de
la	burocracia.	Fue	terrible,	según	ella,	ver	un	país	totalmente	arrasado.

Los	muchachitos	de	Teddy	orinaron	contra	la	rueda	del	F-Fox	y	luego	parecieron
algo	avergonzados	al	advertir	que	Teddy	no	participaría	de	aquel	ritual	masculino.	Él
era	su	sadhu,	 se	 dijo	Teddy,	 un	gurú.	Podría	 haberles	 dicho	que	 se	 encaramaran	 al
tejado	 de	 la	 torre	 de	 control	 y	 se	 arrojaran	 de	 él	 en	 una	 secuencia	 ordenada,	 y	 lo
habrían	hecho.	Soltó	un	suspiro,	hurgó	en	las	capas	de	ropa,	y	echó	una	innecesaria
meada	en	la	rueda.	Los	muchachos	intercambiaron	furtivas	sonrisas	de	alivio.

A	 continuación,	 la	 tripulación	 de	 tierra	 se	 despidió	 de	 ellos	 con	 sus	 habituales
optimismo	y	discreción,	estrechándoles	la	mano	a	todos.

—Buena	suerte,	nos	vemos	por	la	mañana.

Teddy	se	plantó	junto	al	piloto	para	el	despegue.	El	piloto	se	llamaba	Fraser,	y	era	de
Edimburgo,	 un	 alumno	 de	 Saint	 Andrews.	 Un	 escocés	 de	 otra	 clase	 que	 Kenny
Nielson.	Nada	de	vuelo	de	segundo	copiloto	en	su	caso,	sino	con	su	teniente	coronel
ejerciendo	de	guardaespaldas.	Teddy	se	acordó	de	la	tripulación	del	W-William.	«Este
aparato	 despegó	 a	 las	 16.20	 horas	 y	 no	 ha	 regresado.	 Por	 tanto,	 se	 da	 por
desaparecido».

Los	 motores	 Bristol	 Hercules	 gimieron	 cuando	 las	 hélices	 dieron	 bruscas
sacudidas	y	empezaron	a	girar	y	pasaron	al	familiar	staccato.	Buenos	motores,	le	dijo
Teddy	 a	 Fraser	 mientras	 realizaban	 las	 comprobaciones.	 Fraser,	 por	 necesidad,	 sí
tenía	interés	en	«los	aspectos	prácticos	de	un	bombardeo».

Babor	exterior,	babor	interior,	seguidos	de	estribor	interior,	estribor	exterior.	Una
vez	se	hubieron	realizado	todas	las	comprobaciones	—pastillas	de	magneto,	presiones
de	aceite	y	demás	detalles—,	Fraser	pidió	permiso	a	la	torre	de	control	para	dirigirse
a	la	pista.	Miró	a	Teddy	como	si	su	aprobación	le	hiciera	más	falta	que	la	de	la	torre
de	 control,	 y	Teddy	 le	 hizo	un	gesto	 con	 los	pulgares	hacia	 arriba.	Se	 retiraron	 las
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calzas	y	avanzaron	poco	a	poco	para	unirse	a	la	procesión	en	la	pista	exterior,	con	los
motores	trepidando	y	retumbando,	una	vibración	que	atravesaba	el	músculo	hasta	el
hueso	y	se	instalaba	en	el	corazón	y	los	pulmones.	En	opinión	de	Teddy,	había	algo
magnífico	en	aquello.

Eran	los	quintos	en	la	cola	para	despegar	y	siguieron	moviéndose	en	la	pista,	con
los	motores	a	plena	potencia,	esperando,	como	un	galgo	en	la	trampilla,	dispuestos	a
salir	en	cuanto	la	señal	luminosa	se	pusiera	verde.	Teddy	aún	esperaba	ver	la	luz	roja
en	 la	 torre	 de	 control	 que	 indicaría	 la	 cancelación	de	 la	 operación.	No	 apareció.	A
veces	incluso	los	hacían	volver	cuando	ya	estaban	en	el	aire.	En	aquella	ocasión	no	lo
hicieron.

La	habitual	comitiva	de	despedida	se	había	reunido	con	balizas	ante	la	caravana
de	 control	 de	vuelo.	Una	mezcla	 de	 auxiliares	 de	 la	FAAF,	 cocineros	 de	 campaña	y
tripulación	de	 tierra.	El	oficial	al	mando	estaba	allí,	el	general	de	división	 también,
saludando	a	cada	avión	al	pasar.	«Los	que	van	a	morir	no	 te	devuelven	el	 saludo»,
pensó	 Teddy.	 En	 su	 lugar,	 levantó	 los	 pulgares	 en	 dirección	 a	 Stella,	 que	 también
estaba	allí,	sosteniendo	a	Lucky	en	brazos,	y	mientras	avanzaban	por	la	pista	le	cogió
una	pata	al	perro	y	saludó	con	ella.	Mejor	que	el	saludo	de	un	«huevo	revuelto»,	en
opinión	de	Teddy.	Se	rio,	y	Fraser	lo	miró	alarmado.	Despegar	era	un	asunto	serio,	en
especial	 si	 se	 trataba	de	 tu	primera	misión	de	combate	y	 tu	 teniente	coronel	 iba	de
copiloto.	 Y	 ese	 mismo	 teniente	 coronel	 mostraba	 indicios	 de	 un	 comportamiento
excéntrico.

Apareció	la	señal	verde	y	empezaron	a	moverse	con	dificultad	por	la	pista,	como
un	pájaro	 con	 sobrepeso,	 intentando	alcanzar	 las	necesarias	 ciento	 cinco	millas	por
hora	 para	 levantar	 del	 suelo	 doce	 toneladas	 de	 metal,	 combustible	 y	 explosivos.
Teddy	ayudó	con	 los	aceleradores	de	 los	motores	y	 sintió	el	 alivio	habitual	cuando
Fraser	 echó	 hacia	 atrás	 la	 palanca	 de	 mando	 y	 el	 F-Fox	 empezó	 a	 despegarse
penosamente	del	suelo.	De	forma	inconsciente,	Teddy	se	llevó	una	mano	a	la	pequeña
liebre	de	plata	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.

Volaron	con	estruendo	en	dirección	a	la	granja	y	Teddy	buscó	con	la	mirada	a	la
hija	del	granjero,	pero	no	vio	ni	 rastro	de	ella.	Sintió	un	escalofrío.	Siempre	estaba
allí.	Veía	 los	campos	en	 la	penumbra,	 la	 tierra	desnuda	y	marrón,	el	horizonte	cada
vez	 más	 oscuro.	 La	 granja	 y	 el	 patio	 de	 la	 granja.	 Se	 inclinaron	 y	 empezaron	 a
describir	un	círculo,	 reuniéndose	con	 los	demás	aparatos	antes	de	poner	rumbo	a	 la
costa,	y	mientras	el	ala	del	F-Fox	se	inclinaba	a	babor,	la	vio.	Alzaba	la	vista	hacia
ellos,	 saludando	 a	 ciegas,	 saludándolos	 a	 todos.	 Estaban	 a	 salvo.	 Él	 le	 devolvió	 el
saludo,	aunque	sabía	que	ella	no	podía	verlo.

Los	escuadrones	del	norte	tenían	que	despegar	una	hora	antes	que	los	de	las	bases
aéreas	 más	 al	 sur	 y	 debían	 volar	 en	 dirección	 sur	 para	 reunirse	 en	 el	 punto	 de
encuentro.	Significaba	que	disponían	de	un	tiempo	relativamente	a	salvo	para	llevar	a
cabo	 sus	 tareas	 rutinarias.	 Una	 vez	 en	 el	 aire,	 no	 había	 momentos	 de	 ocio	 y	 la
sombría	introspección	de	que	eran	presas	en	tierra	desaparecía.	El	ingeniero	de	vuelo
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estaba	enfrascado	en	sincronizar	los	motores,	calculando	las	reservas	de	combustible,
cambiando	 de	 un	 tanque	 a	 otro.	 Se	 activó	 el	 identificador	 amigo-enemigo	 para
identificarse	como	lo	primero	y	no	como	lo	segundo	ante	sus	propios	cazas	de	la	RAF.
El	operador	de	radio	desenrolló	el	cable	de	la	antena	y	el	navegante	hincó	los	codos
para	estimar	posiciones	precisas	y	comparar	los	vientos	reales	con	los	previstos.	Una
vez	que	sobrevolaron	el	mar,	el	bombardero	empezó	la	operación	de	lanzar	las	tiras
metálicas	del	Window.	Aún	volaban	con	las	luces	de	navegación	y	Teddy	veía	titilar
las	luces	rojas	y	verdes	en	los	extremos	de	las	alas	de	los	demás	aviones.

Avanzaron	sobre	el	mar	del	Norte,	elevándose	constantemente.	La	luna	arrancaba
destellos	 de	 las	 olas	 y	 las	 alas	 del	F-Fox	 brillaban	 como	 plata	 pulida.	Ya	 puestos,
podrían	 haber	 tenido	 un	 reflector	 iluminándolos.	 Los	 artilleros	 comprobaron	 sus
Browning	mediante	ráfagas	cortas	sobre	el	mar.	Se	colocó	la	espoleta	en	las	bombas,
se	 apagaron	 las	 luces	de	navegación.	A	cinco	mil	 pies	 se	pusieron	 las	máscaras	de
oxígeno	 y	 Teddy	 oyó	 las	 familiares	 respiraciones	 ásperas	 a	 través	 del
intercomunicador.

Un	viento	de	 cola	 los	hacía	 sobrevolar	Bélgica	 a	 toda	velocidad.	La	visibilidad
era	 tan	 buena	 que	 podían	 ver	 muchos	 de	 los	 demás	 aviones	 del	 enjambre	 de
bombarderos.	Era	lo	más	parecido	a	una	incursión	diurna	que	había	visto	Teddy.	Su
vida	 transcurría	 por	 la	 noche.	 Veían	 la	 luna	 vigilante	 reflejándose	 en	 lagos	 y	 ríos
cuando	pasaban	sobre	ellos,	escoltándolos	con	su	claridad	milla	tras	milla.	«No	hay
rastro	 en	 su	 rostro	de	 inseguridad	o	 timidez».	A	Hugh	 le	 encantaban	 sus	 discos	de
gramófono	de	Gilbert	y	Sullivan.	En	 la	 sala	comunal	del	pueblo	se	había	 llevado	a
cabo	una	representación	de	El	Mikado	con	actores	aficionados,	y	su	padre	los	había
dejado	 perplejos	 a	 todos	 al	 interpretar	 el	 papel	 de	 Ko-Ko,	 el	 Gran	 Lord	 Ejecutor.
Había	disfrutado	del	cambio	absoluto	de	personalidad	que	suponía	aquello,	lanzando
miradas	lascivas,	brincando	y	cantando	por	todo	el	escenario.	«Como	Jekyll	y	Hyde»,
comentó	Sylvie.	La	 señora	Shawcross	había	hecho	de	Katisha.	De	nuevo,	 toda	una
revelación	como	actriz.

Llegaron	 al	 primer	 punto	 crucial	 cerca	 de	 Charleroi	 y	 no	 mucho	 más	 tarde
comenzó	la	carnicería.

Había	cazas	por	todas	partes,	como	avispas	furiosas	a	las	que	hubiesen	perturbado	en
su	nido.	Encontrarlos	tan	pronto	causó	conmoción,	y	que	fueran	tantos	también.	Más
que	un	nido	cuya	paz	hubiesen	perturbado	parecía	un	enjambre	que	hubiera	 estado
esperándolos.

—Veo	un	bombardero	a	babor	cayendo	en	llamas	—informó	el	artillero	dorsal.
—Anota	eso,	navegante	—dijo	Fraser.
—Recibido,	comandante.
Luego	les	llegó	la	voz	del	artillero	de	cola.
—Uno	cayendo	por	estribor.
—Anótalo,	navegante.
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Teddy,	 en	 pie	 junto	 a	 Fraser,	 veía	 bombarderos	 alcanzados	 por	 todas	 partes.	El
cielo	estaba	plagado	de	brillantes	estrellas	blancas	de	explosiones.

—¿Son	espantapájaros,	señor?	—le	preguntó	el	bombardero.
Fraser	era	«comandante»,	observó	Teddy,	y	la	tripulación	había	decidido	llamarlo

a	él	«señor»	para	que	no	hubiese	confusiones	entre	uno	y	otro.	Todos	habían	oído	el
rumor	 de	 que	 los	 alemanes	 estaban	 utilizando	 «espantapájaros»,	 proyectiles
antiaéreos	que	simulaban	ser	bombarderos	que	explotaban,	pero	a	Teddy	siempre	le
había	 parecido	 poco	 probable.	 Vio	 algunas	 de	 las	 estrellas	 blancas	 vomitando	 las
sucias	y	aceitosas	llamas	rojas	que	conocía	demasiado	bien.	Su	tripulación	de	novatos
no	había	visto	hasta	entonces	un	avión	que	caía	abatido.	«Un	bautismo	de	fuego»,	se
dijo.

Algunos	 caían	 flotando	 como	 grandes	 hojas,	 otros	 lo	 hacían	 a	 plomo	 derechos
contra	el	 suelo.	Un	Halifax	amigo	 sobre	 su	costado	de	babor	pasó	volando	con	 los
cuatro	 motores	 incendiados,	 derramando	 regueros	 de	 combustible	 en	 llamas,	 pero
demasiado	lejos	para	ver	si	había	tripulación	a	bordo.	De	repente	sus	alas	se	plegaron
como	las	de	una	mesa	abatible	y	cayó	del	cielo	como	un	pájaro	muerto.

—No	 son	 espantapájaros,	 sino	 aviones,	 me	 temo	 —respondió,	 y	 oyó	 varios
gemidos	de	horror	a	través	del	intercomunicador.

Quizá	 debería	 haber	 dejado	 que	 continuaran	 con	 su	 falsa	 impresión.	 Por	 todas
partes	caían	aviones	incendiados	o	explotaban,	con	frecuencia	sin	indicios	de	que	se
hubieran	enterado	siquiera	de	que	 los	estaban	atacando.	El	artillero	dorsal	continuó
contándolos	y	el	navegante	apuntándolos	en	su	registro	hasta	que	Teddy	intervino.

—Ya	 es	 suficiente	 —dijo,	 porque,	 por	 su	 forma	 de	 respirar,	 sabía	 que	 la
tripulación	empezaba	a	ser	presa	del	pánico.

A	babor	vieron	un	avión	en	llamas	de	popa	a	proa,	volando	recto	y	nivelado	pero
cabeza	 abajo.	 Teddy	 vislumbró	 un	 Lancaster	 que	 estallaba	 en	 cortinas	 de	 llamas
blancas	y	caía	sobre	un	Halifax	que	volaba	debajo	de	él.	Ambos	cayeron	en	espiral
hasta	el	suelo,	como	gigantescas	ruedas	de	fuegos	artificiales.	Teddy	vio	lo	que	debía
de	ser	un	Pathfinder	que	entraba	en	barrena,	y	sus	balizas	de	posición	rojas	y	verdes
explotaron	 con	 elegancia	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 Nunca	 había	 presenciado	 una
carnicería	 semejante.	 Los	 aviones	 por	 lo	 general	 caían	 a	 lo	 lejos,	 como	 estrellas
llameantes	 que	 morían.	 Las	 tripulaciones	 sencillamente	 desaparecían,	 no	 estaban
presentes	por	la	mañana	para	sus	huevos	con	panceta,	y	no	dedicabas	mucho	rato	a
pensar	en	cómo	habrían	desaparecido.	El	horror	y	el	espanto	de	los	últimos	instantes
quedaban	ocultos.	En	ese	momento	eran	ineludibles.

El	 Pathfinder	 desconcertó	 a	 Teddy,	 pues	 debería	 haber	 estado	 a	 la	 cabeza	 del
escuadrón	principal.	O	estaba	en	el	sitio	que	no	tocaba,	o	lo	estaban	ellos.	Le	pidió	al
navegante	que	volviera	a	comprobar	los	vientos.	A	Teddy	le	daba	la	impresión	de	que
se	 habían	 desviado	 hacia	 el	 norte	 de	 aquella	 cinta	 roja.	 Notó	 la	 confusión	 en	 la
respuesta	del	navegante.	Le	hubiera	gustado	que	tuviera	la	experiencia	de	Mac.

Muy	 abajo,	 veía	 los	 llameantes	 restos	 de	 los	 aviones	 caídos	 a	 lo	 largo	 de
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cincuenta	o	sesenta	millas.
Entonces,	como	una	prueba	más	de	que	los	espantapájaros	eran	un	mito,	sobre	el

costado	de	estribor	vieron	un	Lancaster,	iluminado	por	la	cruel	luna,	tanto	que	podría
haberse	 encontrado	bajo	 el	 haz	de	un	 reflector,	 al	 que	 acechaba	 con	 sigilo	 un	 caza
alemán	desde	abajo,	invisible	para	su	artillero	de	cola.	El	caza	llevaba	un	cañón	que
apuntaba	hacia	arriba,	el	primero	que	veía	Teddy.	Por	supuesto,	ese	era	el	motivo	de
que	 tantos	 aviones	 cayeran	 tan	 de	 repente.	 El	 cañón	 tenía	 aspecto	 de	 apuntar
directamente	a	 las	vulnerables	panzas	de	 los	bombarderos,	pero	si	conseguían	 tocar
las	alas,	donde	se	alojaban	los	tanques	de	combustible,	en	ese	caso	los	bombarderos
no	tenían	ninguna	posibilidad.

Observó	 con	 impotencia	 cómo	 el	 caza	 abría	 fuego	 antes	 de	 despegarse	 con
rapidez	 de	 su	 víctima.	 Las	 alas	 del	 Lancaster	 explotaron	 en	 grandes	 goterones	 de
fuego	blanco	y	el	F-Fox	dio	una	violenta	sacudida.

Antes	 de	 que	 tuvieran	 oportunidad	 de	 recuperarse,	 los	 barrió	 una	 ráfaga	 de
artillería,	rasgando	con	estruendo	el	fino	fuselaje	de	aluminio,	y	sin	previo	aviso	se
precipitaron	en	una	caída	vertical.	Teddy	pensó	que	Fraser	debía	de	estar	intentando
escapar	 del	 caza,	 pero	 al	 mirarlo	 comprobó	 horrorizado	 que	 se	 había	 desplomado
sobre	los	mandos	de	control.	No	había	indicios	de	heridas;	de	hecho,	Teddy	casi	tuvo
la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 quedado	 dormido.	Gritó	 pidiendo	 ayuda	 a	 través	 del
intercomunicador,	 pues	 era	 casi	 imposible	 llegar	 hasta	 los	 mandos	 con	 Fraser	 en
aquella	 postura.	 Tenía	 que	 intentar	 sostener	 el	 cuerpo	 inerte	 al	 mismo	 tiempo	 que
tiraba	 hacia	 sí	 de	 los	 mandos,	 mientras	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 era	 como	 una
tonelada	de	cemento	sobre	su	cabeza.

Tanto	el	operador	de	radio	como	el	ingeniero	se	abrieron	camino	hacia	delante	y
empezaron	a	ocuparse	del	inmóvil	Fraser.	El	asiento	del	piloto	estaba	bastante	arriba
en	 el	 avión	y	 costaba	 lo	 suyo	 encaramarse	 a	 él	 con	 todo	 el	 equipo	puesto.	Sacar	 a
alguien	 de	 aquel	 sitio	 parecía	 una	 tarea	 casi	 imposible,	 en	 especial	 cuando	 Teddy
estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 asiento,	 y	 en	 un	 momento	 determinado	 pensó	 que
tendría	que	agacharse	en	el	regazo	del	pobre	Fraser.	De	un	modo	u	otro,	consiguieron
sacar	al	piloto	y	Teddy	ocupó	su	sitio.	Agradeció	que	no	hubiera	sangre	por	ninguna
parte.

En	ese	momento	caían	en	picado	hacia	la	tierra	a	trescientas	millas	por	hora,	con
el	F-Fox	 casi	vertical	 sobre	el	morro.	Teddy	 llamó	a	gritos	al	 ingeniero	de	vuelo	y
ambos	se	abrazaron	a	la	palanca	de	control,	aferrándola	como	si	les	fuera	la	vida	en
ello.	A	Teddy	le	preocupaba	que	las	alas	sencillamente	se	partieran,	pero	al	final,	tras
lo	 que	 pareció	 una	 eternidad	 pero	 debieron	 de	 ser	 solo	 unos	 segundos,	 su	 fuerza
combinada	 bastó	 para	 mover	 el	 timón	 de	 profundidad	 y	 hacer	 que	 el	 morro	 se
enderezara	otra	vez,	y	emprendieron	un	nuevo	y	pesado	ascenso.

A	través	del	intercomunicador	llegaron	numerosos	improperios	y	Teddy	hizo	una
comprobación	de	la	tripulación	y	les	dijo	con	cierta	aspereza:

—Me	temo	que	le	han	dado	al	piloto,	voy	a	ocupar	su	puesto.	Navegante,	 traza
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una	nueva	ruta	hacia	el	objetivo,	por	favor.
Solo	 los	 dioses	 sabían	 dónde	 estaban	 a	 esas	 alturas,	 y	 quizá	 no	 lo	 supieran	 ni

siquiera	ellos.
El	operador	de	radio	y	el	ingeniero	de	vuelo	habían	llevado	a	rastras	a	Fraser	a	la

zona	de	descanso	de	la	tripulación.
—Aún	respira,	comandante	—informó	el	operador	de	radio.
Teddy	advirtió	que	ya	no	era	«señor».	Era	el	comandante.	El	capitán.

Un	murmullo	de	consternación	por	parte	del	bombardero	alertó	a	Teddy	de	algo	que
nunca	había	visto.	Estelas	de	condensación.	Por	lo	general	nunca	se	veían	por	debajo
de	los	veinticinco	mil	pies	y	en	ese	momento	estaban	por	 todas	partes,	brotando	de
las	 colas	 de	 los	 bombarderos.	 Las	 estelas	 de	 condensación	 eran	 enormes	 anuncios
volantes,	y	los	señalaban	como	blancos	con	mayor	claridad	incluso	que	la	luna,	si	era
posible.

Hacía	rato	que	el	enjambre	de	bombarderos	había	empezado	a	desintegrarse.	Los
pilotos	 más	 experimentados	 habían	 comprendido	 que,	 lejos	 de	 ser	 el	 lugar	 más
seguro,	se	había	convertido	en	el	más	peligroso.	Teddy	empezó	a	abrirse	paso	hacia	el
perímetro	 al	 mismo	 tiempo	 que	 seguía	 ascendiendo.	 «Debían	 mantener	 bien
compacto	el	enjambre	de	bombarderos.	Siempre».	Era	 la	última	orden	que	 le	había
dado	 a	 su	 escuadrón.	 Tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 siguieran	 sus	 instrucciones	 a
ciegas.	Teddy	intentaba	ganar	la	máxima	altura	posible.	El	F-Fox	no	tenía	un	techo
de	vuelo	tan	alto	como	los	Lancaster,	pero	en	el	aire	enrarecido	y	con	buenos	motores
se	acercó	bastante.	Aun	así,	detectaron	su	presencia.

—Viene	uno,	comandante.
—Recibido,	navegante.
—Novecientos	pies.	Ochocientos.	—El	navegante	iba	anunciando	la	distancia	de

la	 señal	 luminosa	 que	 se	 aproximaba	 en	 su	 pantalla	 del	 radar—.	 Setecientos,
seiscientos.

—¿Ya	veis	algo,	artilleros?
—No,	comandante	—respondieron	ambos.
—Quinientos,	cuatrocientos.
—Lo	 tengo,	 comandante	—anunció	 el	 artillero	 dorsal—.	 Cuadrante	 superior	 a

babor.	Barrena	por	babor.	¡Ya!	¡Ya!	¡Ya!
—Sube	las	revoluciones,	ingeniero.
—Cien	arriba,	comandante.
—Aguantad,	 todos	—exclamó	 Teddy	 mientras	 empujaba	 la	 palanca	 de	 mando

para	hacer	virar	el	avión	con	el	ala	cayendo	a	babor.	La	fuerza	gravitatoria	lo	clavó	en
el	asiento.	Descendieron	describiendo	una	espiral,	con	el	altímetro	girando	sin	parar,
hasta	que	al	final	de	la	zambullida	Teddy	viró	el	avión	hacia	estribor	y	echó	atrás	los
alerones,	y	se	desplazaron	pesadamente	hacia	arriba	otra	vez.	Intentaba	encontrar	una
nube	en	la	que	esconderse,	pero	el	artillero	dorsal	gritaba:
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—Cuadrante	superior	a	estribor.	Barrena	por	estribor.	¡Ya!	¡Ya!	¡Ya!
A	veces	bastaban	las	turbulencias	que	se	originaban	para	deshacerse	de	un	caza,

pero	 con	 aquel	 no	 era	 el	 caso.	 En	 cuanto	 volvieron	 a	 subir,	 les	 llegó	 el	 grito	 del
artillero	dorsal:

—¡Bandido	por	babor	en	cola,	picado	a	babor!
Las	Browning	de	los	artilleros	tabletearon	y	el	avión	se	llenó	del	hedor	a	cordita.

El	cielo	en	torno	al	F-Fox	estaba	lleno	de	balas	y	rastros	de	metralla.	Teddy	hizo	que
el	 pesado	 avión	 describiera	 un	 brusco	 viraje	 en	 el	 cielo,	 lo	 hizo	 caer	 en	 picado	 a
estribor	y	luego	lo	escoró	trazando	una	curva	a	babor	y	se	abrió	camino	como	pudo
de	nuevo	hacia	lo	alto,	intentando	quitarse	el	caza	de	encima.	Se	sentía	agotado	por	el
tremendo	esfuerzo	físico	necesario	para	controlar	el	avión.	«Qué	remedio»,	oyó	decir
a	su	madre.	Aunque	los	artilleros	se	habían	quedado	sin	munición,	el	dorsal	informó:

—Nos	 hemos	 librado	 del	 bandido	 de	 babor,	 comandante.	 —Y	 añadió—:	 El
bandido	de	estribor	también	se	ha	ido,	comandante.

«Habrán	ido	a	por	otro	pobre	cabrón»,	pensó	Teddy,	y	dijo:
—Buen	trabajo,	artilleros.

Al	final	se	les	acabó	la	suerte.	Nunca	alcanzaron	el	objetivo.	En	cualquier	caso	Teddy
no	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubieran	 podido	 encontrarlo.	Más	 tarde	 se	 enteró	 de	 que
muchos	no	lo	hicieron.

Todo	sucedió	muy	deprisa.	En	un	momento	dado	estaban	en	el	negro	vacío	del
cielo,	 sin	 que	 hubiese	 ya	 ni	 rastro	 del	 enjambre	 de	 bombarderos,	 y	 un	 instante
después	 los	 enfocó	 un	 reflector	 y	 los	 alcanzó	 el	 fuego	 antiaéreo,	 con	 tremendos	 y
secos	estallidos	como	si	golpearan	el	fuselaje	con	un	mazo.	Debían	de	haberse	topado
con	 las	 defensas	 del	 Ruhr.	 Deslumbrado	 y	 cegado	 por	 los	 reflectores,	 Teddy	 solo
pudo	hacer	entrar	el	avión	de	nuevo	en	barrena.	Sintió	las	protestas	del	viejo	F-Fox,
al	 que	 ya	 había	 llevado	más	 allá	 de	 sus	 límites,	 y	 temió	 que	 cediera	 en	 cualquier
momento.	 Sospechaba	 que	 a	 él	 también	 lo	 habían	 llevado	más	 allá	 de	 sus	 límites,
pero	 de	 repente	 se	 encontraron	 fuera	 del	 terrible	 haz	 de	 luz	 y	 de	 vuelta	 en	 la
bienvenida	oscuridad.

El	 ala	 de	 babor	 estaba	 en	 llamas	 y	 perdían	 altura	 con	 rapidez.	 Teddy	 supo	 de
forma	 instintiva	 que	 aquella	 vez	 no	 habría	 un	 aterrizaje	 suave,	 ni	 amerizaje	 ni	 una
FAAF	que	los	guiara	hacia	una	base	aérea	amiga.	El	F-Fox	estaba	condenado.	Dio	la
orden	de	abandonar	el	avión.

El	 navegante	 se	 deshizo	 de	 una	 patada	 de	 la	 escotilla	 de	 salvamento	 y	 él	 y	 el
operador	de	radio	le	pusieron	un	paracaídas	al	piloto	herido	y	lo	empujaron	fuera.	El
operador	 le	 siguió	 con	 celeridad,	 luego	 el	 navegante.	El	 artillero	 dorsal	 bajó	 de	 su
torreta	 y	 se	 lanzó	 a	 su	 vez.	 El	 artillero	 de	 cola	 informó	 de	 que	 su	 torreta	 había
resultado	 alcanzada	 y	 no	 podía	 girarla	 para	 abrirla.	 El	 bombardero	 subió	 a	 rastras
desde	el	morro,	luchando	contra	la	gravedad,	y	fue	a	ver	si	podía	ayudar	al	artillero
de	cola	a	abrir	la	torreta	de	forma	manual.
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Las	 llamas	 habían	 empezado	 a	 lamer	 el	 interior	 del	 fuselaje.	 Ya	 no	 caían	 en
picado,	 pero	 seguían	 perdiendo	 altura.	 Teddy	 esperaba	 que	 el	F-Fox	 explotara	 en
cualquier	 momento.	 No	 se	 supo	 nada	más	 del	 bombardero	 o	 del	 artillero	 de	 cola.
Clifford	y	Charlie:	de	pronto	recordó	sus	nombres.

Emprendió	 entonces	 una	 lucha	 con	 el	F-Fox,	 intentando	 que	 siguiera	 volando
recto	y	nivelado.	Clifford	apareció	a	su	lado	y	le	dijo	que	el	fuego	le	había	impedido
llegar	 hasta	 el	 artillero	 de	 cola,	 y	 Teddy	 le	 dijo	 que	 saltara.	 Desapareció	 por	 la
escotilla.

Después	 de	 aquello	 todo	 se	 volvió	 borroso;	 tenía	 una	 cortina	 de	 llamas	 detrás,
notaba	 cómo	 empezaban	 a	 chamuscar	 su	 asiento.	 El	 intercomunicador	 ya	 no
funcionaba,	pero	siguió	luchando	con	el	F-Fox	para	darle	una	última	oportunidad	de
salir	al	artillero	de	cola.	El	capitán	siempre	era	el	último	en	abandonar	la	nave.

Y	entonces,	cuando	empezaba	a	pensar	que	debía	resignarse	a	morir,	y	de	bastante
buen	 grado,	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 lo	 hizo	 reaccionar	 y	 obligó	 a	 la	muerte	 a
abrir	 sus	 fauces.	 Se	 encontró	 quitándose	 los	 cordones	 umbilicales	 gemelos	 del
oxígeno	 y	 el	 intercomunicador	 para	 saltar	 del	 asiento	 y	 se	 vio	 prácticamente
succionado	de	la	panza	del	F-Fox	a	través	de	la	escotilla	de	salvamento.

El	 silencio	del	 cielo	nocturno	 le	pareció	 impresionante	después	del	 estruendo	en	el
interior	del	avión.	Estaba	solo,	flotando	en	la	penumbra,	la	gran	y	pacífica	penumbra.
La	 luna	brillaba	 sobre	él,	benévola.	Debajo,	un	 río	 fluía	como	plata	y	Alemania	 se
extendía	 como	 un	mapa	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 cada	 vez	más	 cerca	 a	 medida	 que	 él
descendía	meciéndose	como	la	liviana	corola	de	un	diente	de	león.

Encima	 de	 él,	 la	 forma	 en	 llamas	 del	F-Fox	 continuaba	 planeando	 en	 su	 ruta
descendente.	 Teddy	 se	 preguntó	 si	 el	 artillero	 de	 cola	 seguiría	 dentro.	 No	 debería
haberlo	 abandonado.	 El	 avión	 llegó	 al	 suelo	 antes	 que	 él,	 y	 lo	 vio	 reventar	 en	 un
reluciente	estallido	de	color.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	iba	a	vivir.	Sí	habría	un	futuro,
al	fin	y	al	cabo.	Le	dio	gracias	al	dios	que	fuera	que	había	intervenido	para	salvarlo.
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La	senda	hacia	lo	sublime

—…	 La	 geovalla…	 tendríamos	 que	 hacerlo	 porque…	 la	 nueva	 relación…	 la	 de
cliente-agencia,	por	otra	parte…,	así	como	la	comunicación	de	campo	cercano…

El	hombre	que	estaba	hablando	era	licenciado	en	jerga	y	doctor	en	tonterías.	Sus
palabras	flotaban	en	el	aire,	un	lenguaje	despojado	de	significado	que	succionaba	el
oxígeno	y	hacía	que	Bertie	sintiera	una	ligera	hipoxia.	El	hombre	que	hablaba,	Don
Absurdo,	 como	 ella	 lo	 consideraba,	 se	 llamaba	 Angus	 y	 era	 «descendiente	 de
escoceses»,	 de	 ahí	 el	 nombre,	 aunque	 su	 acento	 era	 puramente	 inglés	 de	 colegio
privado.	«De	Harrow,	de	hecho».	Y	Bertie	sabía	esas	cosas	porque	había	tenido	una
cita	con	él,	una	cita	concertada	a	través	de	la	famosa	alcahuetería	que	era	Match.com.
Y	ese	era	el	motivo	de	que	estuviese	ahora	repantigada	al	fondo	de	la	sala,	tratando
de	fingir	que	no	estaba	allí.

Angus	le	había	despertado	un	desagrado	inmediato	durante	una	cena	en	Nopi,	una
cena	 que,	 cuando	 llegó	 la	 cuenta,	 él	 estuvo	 encantado	 de	 pagar	 a	 escote,
incumpliendo	por	tanto	uno	de	los	primeros	requisitos	de	Bertie	en	un	pretendiente,	el
de	comportarse	como	un	caballero.	Quería	que	le	abrieran	las	puertas,	que	la	invitaran
a	comer,	que	le	regalaran	flores.	Y	cartas	de	amor	con	poéticos	arrullos	(una	palabra
muy	 bonita,	 que	 siempre	 la	 hacía	 pensar	 en	 tórtolas).	 Quería	 que	 la	 cortejaran.
Galantería.	Otra	palabra	preciosa.	Pues	no	 tendría	nada	de	eso,	ni	soñarlo.	Soltó	un
bufido	y	el	tipo	sentado	a	su	lado	en	el	«congreso	del	sector	empresarial»	le	dirigió
una	mirada	nerviosa.

—¿Bertie?	—le	preguntó	Don	Absurdo	durante	la	cena—.	¿Qué	clase	de	nombre
es	ese?

—Uno	perfectamente	bueno.	—Y	al	cabo	de	un	largo	y	aburrido	silencio,	añadió
—:	Roberta,	como	mi	abuela.

Roberta	era	el	segundo	nombre	de	Bertie;	no	estaba	dispuesta	a	darle	 la	Luna	a
Angus.

Dando	muestras	de	cualquier	cosa	menos	de	sensatez,	había	acabado	en	casa	de
Angus	 (un	 clásico	 error),	 un	 piso	 en	 Battersea	 en	 el	 que	 todo	 eran	 superficies
relucientes,	 como	 si	 se	 hubiera	 diseñado	 en	 el	 futuro;	 y	 luego	 tuvo	 relaciones
sexuales	algo	desagradables	y	ebrias	con	él,	lo	cual,	cómo	no,	la	llevó	a	despreciarse
y	a	una	furtiva	huida	al	amanecer,	un	avergonzado	paseo	junto	al	río	para	aliviar	el
dolor.	Le	sorprendió	que	hubiese	 tanta	gente	paseando	«por	 la	orilla	del	plateado	y
raudo	Támesis»,	aunque	las	ninfas	de	Spenser,	las	Hijas	de	la	Riada,	brillaban	por	su
ausencia,	a	menos	que	formaran	un	equipo	universitario	de	esforzadas	remeras	que	se
abrían	 paso	 a	 enérgicas	 paladas	 en	 las	 aguas	marrones	 como	 si	 las	 persiguiera	 un
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monstruo	del	río.	Bertie	se	preguntó	qué	clase	de	mujer	se	levantaba	a	las	seis	de	la
mañana	para	remar.	Supuso	que	una	mujer	mejor	que	ella.

Spenser	le	pasó	el	testigo	a	Wordsworth,	quien	se	encontró	con	ella	en	el	puente
de	Westminster,	donde	a	primera	hora	de	una	mañana	de	finales	de	mayo	Londres	se
veía	realmente	luminoso	y	resplandeciente	bajo	el	aire	sin	humo,	aunque	solo	fuera
durante	un	ratito.

Al	asomarse	al	puente,	se	llevó	una	sorpresa,	por	decir	poco,	al	ver	una	barcaza
dorada	y	con	cuello	de	cisne	que	navegaba	a	remo	hacia	ella.	Mientras	la	observaba
deslizarse	con	suavidad	bajo	el	puente,	se	preguntó	si	habría	retrocedido	en	el	tiempo
hasta	la	época	de	los	Tudor.

—La	Gloriana	 —dijo	 una	 voz.	 Ella	 no	 se	 había	 percatado	 de	 que	 había	 un
hombre	a	su	lado,	que	añadió—:	Es	la	barcaza	de	la	reina,	para	la	flotilla.	Supongo
que	están	ensayando.

Claro,	se	dijo	Bertie.	El	desfile	histórico	por	el	río.	Londres	estaba	en	fête	por	el
jubileo	de	diamante.	Cuántas	palabras	preciosas:	 dorada,	 jubileo,	 flotilla,	 diamante,
desfile,	Gloriana.	Casi	era	más	de	lo	que	podía	resistir.

—Durante	 un	 momento	 me	 ha	 dado	 la	 sensación	 de	 haber	 retrocedido	 en	 el
tiempo	—dijo.

—¿Le	gustaría	hacerlo?	—le	preguntó	él,	y	pareció	que	la	invitara	a	entrar	en	una
máquina	del	tiempo	que	tenía	aparcada	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Bueno…	—empezó	Bertie.

—…	Unas	relaciones	y	un	mercado	de	materias	primas	basados	en	la	transacción	de
suministros…

Bertie	 trabajaba	en	una	agencia	de	publicidad,	y	por	algún	motivo	que	ya	 se	 le
había	olvidado	estaba	en	Belgravia,	donde	Angus	celebraba	un	«hackatón».	 (Sí,	 de
verdad).

El	padre	de	Angus	era	un	abogado	de	prestigio	y	su	madre,	médico	especialista	en
un	hospital,	y	la	familia	—un	hermano	y	dos	hermanas—	se	había	criado	en	Primrose
Hill,	donde	Angus	tuvo	una	infancia	«normal».	Bertie	desconfió	de	inmediato.	Nadie
tenía	una	infancia	normal.

Se	dedicaba	al	marketing	y	era	«un	innovador»,	algo	que	a	Bertie	no	le	parecía	un
empleo	propiamente	dicho.

—Yo	 estoy	 en	 servicios	 bibliotecarios	—dijo,	 porque	 eso	 acababa	 siempre	 con
cualquier	conversación.

—En	 la	 página	 web	 —respondió	 él,	 sorprendido—	 se	 dice	 que	 estás	 en
«educación	comunitaria».

—Más	 o	 menos	 es	 lo	 mismo.	—Bertie	 nunca	 conseguía	 recordar	 qué	 historia
utilizaba	 de	 tapadera,	 como	 espía	 habría	 sido	 un	 desastre—.	 Biblioteconomía
comunitaria	—corrigió.

Aquella	 información,	cómo	no,	hizo	que	a	Angus	se	 le	vidriaran	 los	ojos	y	que

www.lectulandia.com	-	Página	307



pasara	 a	 centrar	 la	 atención	 en	 el	 pollito	 doblemente	 asado	 que	 tenía	 en	 el	 plato.
Pobre	bicho,	con	una	sola	vez	habría	bastado,	¿no?

—…	Bombardeo	por	bluetooth…	cortafuegos…
Angus	llevaba	en	ese	momento	una	camiseta	negra	con	una	imagen	de	Nipper,	el

perro	del	gramófono	de	la	discográfica	HMV.	Debajo	de	Nipper	—Bertie	se	dijo	que
ojalá	no	lo	supiera—,	Angus	tenía	el	pecho	depilado.	El	perro	Nipper	estaba	bajo	el
edificio	 de	 la	 aseguradora	 Lloyd	 en	 Kingston-upon-Thames.	 Ella	 confiaba	 en	 no
acabar	enterrada	debajo	de	un	edificio.	O	peor	 incluso,	excavada	y	expuesta,	como
todas	aquellas	pobres	momias	egipcias	o	 la	gente	de	Pompeya,	 inmortalizada	en	su
impotente	 agonía.	 El	 abuelo	 Ted	 quería	 que	 lo	 enterraran	 en	 el	 bosque.	 («Bajo	 un
roble,	si	es	posible»).

—Pues	 tendrá	 lo	 que	 podamos	 darle	 y	 punto	—dijo	 Viola—.	 Tampoco	 es	 que
vaya	a	enterarse,	¿no?	—(Pero	¿y	si	lo	hacía?).

El	 tira	y	afloja	sobre	su	cuerpo	había	empezado	ya	y	ni	siquiera	estaba	muerto.
Bertie	quería	a	su	abuelo.	El	abuelo	la	quería	a	ella.	Era	un	acuerdo	de	lo	más	simple.

—…	Dotes	de	oratoria	destacables…
¿Qué	 demonios	 estaba	 haciendo	 con	 su	 vida?	 ¿No	 podía	 levantarse	 sin	 más	 y

largarse?
—…	Hiperenlaces…
Viola	era	la	última	persona	a	la	que	le	habría	hablado	de	los	hombres	con	los	que

salía.	Bertie	tenía	treinta	y	siete	años,	«y	sumando»,	como	le	recordaba	siempre	Viola
con	 esa	 actitud	 de	 colegiala	 descerebrada	 que	mostraba	 a	 veces.	 «¡Lánzate	 de	 una
vez!	No	querrás	perderte	 la	maternidad».	Las	amigas	casadas	y	con	hijos	de	Bertie
(todas	sus	amigas,	de	hecho,	pues	tenía	la	sensación	de	haberse	pasado	casi	todos	los
fines	de	semana	de	los	últimos	cinco	años	en	bodas	o	bautizos)	parecían	fascinadas
con	sus	niños,	cada	uno	de	los	cuales	era	una	versión	del	Segundo	Advenimiento.	A
Bertie	ninguno	de	esos	críos	le	parecía	en	especial	atractivo,	y	le	preocupaba	que	si
ella	tenía	un	bebé	no	le	gustara.	Viola	acudió	a	sus	pensamientos.	Ella	no	los	había
querido,	o	al	menos	daba	esa	impresión,	y	desde	luego	no	le	caían	muy	bien	(aunque
no	parecía	caerle	bien	nadie).

—Que	 te	gusten	o	 te	caigan	bien	no	 forma	parte	del	 asunto	—le	dijo	el	 abuelo
Ted	cuando	aún	era	capaz	de	darle	consejos—.	Con	 tus	propios	hijos	estarás	como
loca.

Bertie	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 estar	 como	 loca	 por	 nadie,	 en	 especial	 por
alguien	pequeñito	e	indefenso.

—Tu	abuela	estaba	como	loca	con	Viola	—añadió	el	abuelo.
Bueno,	pues	eso	no	hacía	más	que	probar	que	era	posible	cualquier	cosa.
Mucho	 tiempo	 atrás,	 antes	 de	 que	 partiera	 en	 su	 hégira,	 Sunny	 había	 dejado

embarazada	 a	 una	 chica.	 Viola	 se	 quedó	 horrorizada,	 y	 cuando	 la	 chica	 decidió
abortar	se	sintió	igualmente	horrorizada.

—A	algunos	no	hay	manera	de	complacerlos	—comentó	Sunny.
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Viola	había	empezado	a	mandarle	a	Bertie	vínculos	a	páginas	web	de	donantes,
supermercados	 de	 esperma	 en	 los	 que	 podías	 limitarte	 a	 seleccionar	 un	 paquete
genético	 entre	 un	 abanico	 en	 oferta	—escandinavo,	 ciento	 cincuenta	 y	 siete	 libras,
algo	más	de	seis	pies	de	altura,	pelo	rubio,	ojos	azul	verdoso,	maestro—	y	soltarlo	en
«mi	cesta	de	la	compra».

—Por	lo	visto,	los	mejores	son	los	daneses	—aconsejó	Viola.
Por	supuesto,	a	Viola	la	aterraba	no	tener	nietos	y	que	sus	genes	se	extinguieran	y

no	 quedara	 nada	 de	 ella.	 Dejaría	 de	 existir.	 ¡Puf!	Ya	 tenía	 sesenta	 años	 y	 siempre
esperaba	que	la	gente	dijera:	«¡Qué	va!».	Sin	embargo,	nunca	lo	hacían.

—Es	posible	que	ahora	no	te	lo	plantees	—le	dijo	a	Bertie—,	pero	cuando	llegues
a	los	cincuenta	y	mires	atrás	y	descubras	que	es	demasiado	tarde	para	tener	hijos,	te
quedarás	destrozada.

¿Por	 qué	 su	madre	 tenía	 que	 ser	 siempre	 tan	 innecesariamente	melodramática?
¿Porque	nadie	la	escuchaba	si	no	lo	era?

De	hecho,	nadie	se	llevaría	una	mayor	sorpresa	que	Bertie	dos	años	después	al	dar
a	luz	gemelos	(y	sí,	estaría	como	loca	con	ellos),	tras	casarse	con	un	hombre	decente,
un	médico	 (sí,	 el	del	puente	de	Westminster)	y	 convertirse	en	una	mujer…,	bueno,
pues	feliz.	Pero	eso	no	era	el	presente.	El	presente	consistía	en	Angus	llenando	el	aire
de	fervor	evangélico	como	si	estuviera	en	una	reunión	de	oración	y	exhortándolos	a
todos	 a	 convertirse	 en	 sellsumers	 y	 así	 generar	 ingresos	 adicionales	 sin	 tener	 que
montar	un	negocio.	Bertie	intentó	distraerse	pensando	en	cosas	que	rimaran	con	Don
Absurdo	(zurdo,	palurdo,	kurdo,	aturdo),	pero	al	final	tuvo	que	sacar	migajas	del	saco
de	preciosidades	que	se	veía	obligada	a	pasear	últimamente	de	aquí	para	allá	con	el
fin	 de	 protegerse	 de	 aquel	 universo	malévolo	 y	materialista.	 (¿Era	 la	 publicidad	 la
profesión	adecuada	para	ella?).

«Cual	abeja	libo	yo».
Podía	marcharse	sin	más.	Tenía	una	reunión	a	las	dos	y	tardaría	una	eternidad	en

cruzar	 Londres.	 Los	 creativos	 estaban	 presentando	 ideas	 al	 cliente	 para	 una	 nueva
pasta	de	dientes.	Ya	debía	de	haber	pasta	de	dientes	suficiente	en	el	mundo,	¿no?	¿De
verdad	necesitaba	la	gente	tantas	opciones	que	nunca	pudieran	cubrirlas	todas?	Como
si	al	mundo	le	hiciera	falta	más	de	lo	que	fuera.	Sí,	confirmado,	estaba	en	la	profesión
equivocada.	Si	 ella	 fuera	una	diosa	 (una	de	 sus	 fantasías	 favoritas),	 estaría	creando
cosas	que	escasearan:	abejas,	tigres	y	lirones,	y	no	chancletas,	fundas	para	el	móvil	y
pasta	de	dientes.	No,	no	sigas	por	ese	camino,	se	dijo;	la	fantasía	de	la	creación	era
tan	inmensa	y	amplísima	que	podía	perderse	en	ella	para	siempre.

—…	Rentabilizar…	el	materialismo…
«La	escarcha	ejerce	su	secreto	oficio,	sin	ayuda	del	viento».
—…	Consumidores	siempre	conectados…
«Creo	saber	de	quién	son	estos	bosques».
—…	Horarios	escalonados	según	los	acontecimientos…
«El	árbol	más	hermoso,	el	fugaz	cerezo,	adorna	sus	ramas	con	flores».
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—…	Explosión	mediática	con	resultados	específicos…
«Como	 un	 martín	 pescador	 que	 pesca	 el	 fuego,	 como	 una	 libélula	 que	 lanza

llamas».
—…	 Contenido	 relevante	 para	 la	 marca…	 reenergizar	 las	 percepciones	 del

consumidor…
«En	el	borde	de	Wenlock	el	bosque	está	en	apuros».
—…	Haciendo	eso	conseguiréis	dar	con	la	senda	hacia	lo	sublime…
«Hay	un	sesgo	de	luz».
—…	La	prueba	de	ji	cuadrado	para	la	detección	de	la	interacción	automática…
¿Cómo?
Madre	mía.	¿Cuándo	se	habían	divorciado	el	lenguaje	y	el	significado	y	decidido

irse	 cada	uno	por	 su	 lado?	El	 saco	de	preciosidades	de	Bertie	 ya	 estaba	 casi	 vacío
aquel	día	y	ni	siquiera	era	aún	la	hora	de	comer.

«¡Oh,	cuán	lleno	de	abrojos	está	este	pícaro	mundo!».
—Ay,	lo	siento	—dijo	Bertie	cuando	vio	estremecerse	al	tipo	nervioso	sentado	a

su	lado—.	¿He	dicho	eso	en	voz	alta?
—Pues	sí.
Bertie	se	puso	en	pie	con	cierta	brusquedad	y	le	susurró	al	tipo	nervioso:
—Lo	 siento,	 tengo	 que	 irme.	 Acabo	 de	 acordarme	 de	 que	 me	 he	 dejado	 mi

verdadera	 identidad	 en	 el	metro.	 Estará	 preguntándose	 qué	 ha	 pasado.	 Sin	mí	 está
perdida.

Angus	 la	 vio	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 como	 si	 tratara	 de	 acordarse	 de	 quién	 era.
Bertie	 le	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 de	 saludo,	 meneando	 los	 dedos	 de	 un	 modo	 que
confió	fuera	irónico,	aunque	solo	pareció	confundirlo	todavía	más.

En	el	metro	—en	la	línea	de	Piccadilly,	si	bien	quizá	no	era	un	dato	relevante—	no
había	rastro	de	su	verdadera	identidad,	pero	sí	un	ejemplar	del	Daily	Mail	que	alguien
había	 dejado	 atrás.	 Estaba	 abierto	 por	 una	 página	 cuyo	 titular	 rezaba:	 «¿Podría
desmoronarse	HOY	el	universo?	Los	físicos	aseguran	que	el	 riesgo	es	“más	alto	que
nunca,	y	es	probable	que	el	proceso	haya	empezado	ya”».	(Madre	mía,	¿cómo	iban	a
saber	 algo	 así?).	 Vaya	 uso	 tan	 curioso	 de	 las	 mayúsculas.	 Bertie	 habría	 puesto	 el
énfasis	 en	 «desmoronarse».	 Parecía	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 Viola	 («Te	 quedarás
DESTROZADA»).

Al	 hurgar	 en	 el	 fondo	 del	 saco	 en	 busca	 de	 alguna	 migaja,	 Bertie	 no	 logró
encontrar	ni	una	brizna	de	tomillo	que	hubiese	florecido	en	una	loma.

—¿Estás	viendo	las	celebraciones	en	el	Támesis	con	el	abuelo	Ted?
—Sí,	estoy	en	su	habitación	—contestó	su	madre.
—Vaya	basura,	¿no?	Y	la	pobre	reina,	mira	que	tener	que	soportar	todo	eso,	si	es

casi	tan	mayor	como	el	abuelo	Ted.
—Sí,	toda	esa	lluvia	la	acabará	matando	—respondió	Viola.
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Bertie	se	preguntó	si	era	de	ese	modo	como	ocurría.	Si	pillabas	la	muerte	así,	por
las	buenas,	como	si	fueras	un	caballo	a	la	fuga,	y	a	algunas	personas,	como	el	abuelo
Ted,	 les	 llevara	mucho	 tiempo	apresarlo	pero	 en	 cambio	otras	 sujetaran	 las	 riendas
casi	de	inmediato.	Como	la	abuela	a	la	que	no	había	llegado	a	conocer,	Nancy	la	de
los	pies	ligeros,	que	se	había	encaramado	a	lomos	de	la	muerte,	una	amazona	audaz,
tan	 deprisa	 que	 debía	 de	 haberlos	 pillado	 a	 todos	 por	 sorpresa.	 A	 la	 mismísima
muerte,	quizá.

—Bueno	—dijo—,	¿puedes	pasarme	al	abuelo	Ted?
—No	va	a	entenderte.
—Pásamelo	igualmente.	Hola,	abuelo	Ted.	Soy	Bertie.
El	día	en	cuestión,	por	supuesto,	la	reina	había	renunciado	a	la	barcaza	dorada	y

elegido	un	barco	más	prosaico,	pues	el	Gloriana	se	consideraba	demasiado	pequeño
para	 todos	 los	 parásitos	 —guardias	 de	 seguridad,	 damas	 de	 honor	 y	 lacayos—
necesarios	cuando	una	soberana	navegaba	por	el	río.	Bertie	tenía	intención	de	unirse
a	 la	multitud	en	 la	orilla	del	Támesis,	de	 formar	parte	de	algo	más	grande	que	ella
misma,	 algo	 que	 recordaría	 en	 el	 futuro	 del	 mismo	 modo	 que	 sabía	 dónde	 había
estado	a	medianoche	en	el	cambio	de	milenio.	(Borracha,	en	el	Soho	House,	algo	que
ahora	 lamentaba.	Obviamente).	Sin	 embargo,	 había	 llovido	 sin	parar	 durante	 el	 día
entero,	 y	 Bertie	 fue	 testigo	 de	 la	 admirable	 perseverancia	 de	 la	 monarquía	 por
televisión,	 el	mismo	medio	por	 el	 que	había	 experimentado	 el	 funeral	 de	Diana,	 la
caída	 de	 las	 Torres	 Gemelas	 y	 la	 última	 boda	 real.	 Algún	 día,	 se	 decía,	 estaría
presente	 en	 algún	 sitio	 cuando	 algo	 ocurriera	 y	 no	 se	 lo	 transmitirían	 de	 segunda
mano	 a	 través	 de	 una	 lente.	Aunque	 se	 tratara	 de	 un	 espectáculo	 espantoso	—una
bomba,	un	tsunami,	una	guerra—,	conocería	al	menos	la	grandeza	del	horror.

El	 hermano	 del	 abuelo	 Ted,	 Jimmy,	 que	 murió	 antes	 de	 que	 Bertie	 pudiera
conocerlo,	había	sido	uno	de	los	primeros	en	liberar	Bergen-Belsen,	y	después	de	la
guerra	partió	hacia	Madison	Avenue	y	empezó	a	 trabajar	en	una	de	 las	agencias	de
publicidad	originales	como	redactor	de	anuncios.	A	Bertie	le	provocaba	envidia	que
hubiera	 llevado	 una	 vida	 con	 semejantes	 polaridades.	 Hoy	 en	 día	 te	 limitabas	 a
sacarte	una	licenciatura	en	ciencias	de	la	información.

Y	el	propio	abuelo	Ted,	por	supuesto,	con	el	cuerpo	y	la	mente	desmoronándose
ahora	 como	 una	 ruina	 magnífica	 y	 olvidada,	 antaño	 había	 sido	 piloto	 de	 un
bombardero	y	todas	las	noches	se	internaba	con	su	avión	en	las	fauces	de	la	muerte.

—«Las	fauces	de	la	muerte»…	¿no	es	eso	un	cliché	horroroso?	—le	preguntó	ella
durante	el	viaje	de	despedida	que	habían	hecho	más	de	diez	años	atrás,	una	suerte	de
retorno	elegíaco	a	los	sitios	que	él	frecuentaba	antaño.

(«¿Por	qué	no	se	muere	y	ya	está?	—se	quejó	Viola—.	¿Cuánto	tiempo	hace	falta
para	despedirse?»).	Aquella	fue	una	ocasión	para	que	Bertie	comprendiera	mejor	 la
vida	de	su	abuelo	y	la	historia	misma,	y	pese	a	resultar	gratificante	también	la	dejó
con	los	nervios	crispados	y	confundida.

—Prométeme	 que	 le	 sacarás	 el	 mayor	 partido	 posible	 a	 tu	 vida	—le	 pidió	 el
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abuelo.
¿Lo	había	hecho	Bertie?	No	mucho	que	digamos.
Bajó	el	volumen	de	la	necia	crónica	de	la	BBC	y	le	preguntó:
—¿Cómo	estás,	abuelo	Ted?
Lo	 imaginó	 tendido	 en	 la	 cama	 de	 aquella	 espantosa	 residencia	 de	 ancianos,

viviendo	aquel	poco	grato	vestigio	de	su	existencia.	Deseó	rescatarlo,	irrumpir	allí	y
llevárselo,	 pero	 estaba	 demasiado	 enfermo	 y	 frágil.	 Su	 abuelo	 había	 vivido	 en
Fanning	Court	durante	casi	veinte	años,	y	entonces	se	cayó	y	se	rompió	una	pierna,	lo
que	a	su	vez	condujo	a	una	neumonía	cuyo	resultado	debería	haber	sido	una	muerte
dulce	(«Es	la	amiga	de	la	gente	mayor»,	comentó	Viola	con	tono	nostálgico),	aunque
la	 superó.	 («Es	 inmortal»,	 dijo	Viola).	Acabó	desmejorado,	 casi	 incapaz	de	 valerse
por	sí	mismo,	y	 lo	dejaron	en	 los	discutibles	brazos	de	 la	 residencia	de	ancianos,	y
sería	allí	donde	moriría,	suponía	Bertie.

—Cada	vez	que	 lo	 veo	pienso	que	podría	 ser	 la	 última	—decía	Viola	 con	 tono
esperanzado.

Él	merecía	un	sitio	mejor	para	dejar	esta	vida	que	Poplar	Hill.
—¿Y	 dónde	 se	 supone	 que	 están	 esos	 míticos	 álamos	 y	 esa	 mítica	 colina	 del

nombre?	—se	quejaba	 siempre	Viola,	 como	 si	 los	problemas	de	 aquel	 lugar	 fueran
cuestión	de	semántica.

Asimismo	 la	 ponía	 furiosa	 lo	mucho	 que	 costaba	 la	 residencia.	 Si	 bien	 el	 piso
protegido	 se	 había	 vendido,	 el	 pago	 de	 aquel	 sitio	 se	 estaba	 «tragando»	 todo	 el
dinero.

—Pero	tú	tienes	dinero	de	sobra	—dijo	Bertie.
—Eso	no	viene	al	caso.	Yo	debería	importarle	lo	suficiente	para	dejarme	algo.	—

(Eso	no	viene	al	CASO.	Yo	debería	 IMPORTARLE	 lo	 suficiente	para	dejarme	ALGO)—.
Un	legado.	Ya	no	quedará	nada	cuando	se	muera.

—Bueno,	 más	 bien	 no	 quedará	 nada	 de	 él	 —terció	 Bertie,	 y	 añadió—:	 Y	 en
realidad	no	tienes	intención	de	ser	tan	desagradable.

—Sí,	sí	que	la	tengo	—soltó	Viola.

—¿Estás	viendo	la	flotilla	por	la	tele,	abuelo	Ted?	¿El	jubileo?	—(Ay,	Dios,	su	tono
se	parecía	al	de	su	madre)—.	Sunny	te	manda	todo	su	cariño	—añadió,	y	el	abuelo
soltó	 una	 especie	 de	 risita	 (o	 quizá	 se	 estaba	 ahogando)	 porque	 él	 siempre	 había
entendido	mejor	a	Sunny	que	cualquiera	de	ellas.	Quizá	el	abuelo	Ted	recorriera	su
lento	y	palpitante	camino	hacia	el	final	de	su	vida,	pero	a	todas	luces	seguía	siendo	él
mismo,	 algo	 que	 su	 madre	 parecía	 incapaz	 de	 entender.	 En	 realidad,	 Sunny	 no	 le
había	transmitido	su	cariño,	aunque	lo	habría	hecho	de	haber	sabido	que	Bertie	estaba
hablando	con	el	abuelo.	Sunny	quería	a	 su	abuelo.	El	abuelo	 lo	quería	a	él.	Era	un
acuerdo	de	lo	más	complicado.

—Mañana	me	voy	a	Singapur.	—El	tono	un	poco	estridente	de	su	madre	sustituyó
de	repente	el	silencio	del	abuelo,	y	Bertie	se	apartó	un	poco	del	teléfono.
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—¿A	Singapur?
—A	una	feria	literaria.
Viola	 solía	 adoptar	 un	 tono	 vergonzosamente	 ufano	 cuando	 hablaba	 de	 los

aspectos	más	glamurosos	de	 la	edición.	«Una	reunión	en	Londres	con	un	productor
cinematográfico»,	«un	 almuerzo	 en	The	 Ivy	 con	mis	 editores»,	 «el	 acto	 central	 del
festival	de	Cheltenham».	En	ese	momento	solo	pareció	extrañamente	derrotada.

—Esta	noche	estaré	en	Londres	—dijo—.	Podría	llevarte	a	cenar.	Al	Dinner.
—No	 puedo,	 lo	 siento.	 Estoy	 ocupada.	—Si	 bien	 era	 la	 verdad,	 Bertie	 habría

contestado	eso	de	todas	formas.
Su	madre	pareció	decepcionada,	 lo	cual	 era	 interesante,	 teniendo	en	cuenta	que

durante	más	de	treinta	años	la	cosa	había	sido	al	revés.
—¿Piensas	ir	a	ver	a	Sunny?	—le	preguntó.
—¿A	Sunny?
—Tu	hijo.
—Singapur	 no	 es	 Bali,	 es	 un	 país	 muy	 distinto	 —contestó	 Viola,	 aunque	 no

pareció	muy	convencida.	La	geografía	nunca	había	sido	su	fuerte.
—Pero	 está	 a	 un	 tiro	 de	 piedra.	 Cuando	 llegues	 a	 Singapur	 ya	 habrás	 cubierto

mucho	más	de	la	mitad	del	camino.	Y	no	es	que	tengas	mucho	más	que	hacer	—dijo
Bertie,	 y	 añadió—:	Deberías	 hacerlo,	 y	 deprisa,	 porque	 es	 posible	 que	 no	 lo	 sepas
pero	el	universo	ha	empezado	a	desmoronarse.	Hay	indicios	por	todas	partes.	Ahora
tengo	que	dejarte.

—No	es	verdad.
—No,	pero	voy	a	hacerlo.	Dile	adiós	al	abuelo	Ted	de	mi	parte.
La	reina	había	llegado	al	puente	de	la	Torre.	Bertie	apagó	el	televisor,	alerta	ante

posibles	indicios	de	que	el	universo	se	desmoronaba.

En	la	cocina,	una	antigua	Aga	bombeaba	calor.	A	ella	le	parecía	un	animal	grandote	y
agradable.	 Junto	 a	 la	 Aga	 había	 una	 pequeña	 butaca	 cubierta	 con	 una	 manta	 de
ganchillo,	 y	 sobre	 la	 manta	 dormía	 profundamente	 un	 gran	 gato	 atigrado.	 Unas
alfombras	hechas	a	mano	volvían	más	cálido	el	suelo	de	losas	de	piedra.	Un	aparador
con	estantes	contenía	piezas	de	vajilla	en	azul	y	blanco,	y	en	la	gran	mesa	de	madera
de	pino	lijada	se	veía	una	jarrita	con	guisantes	de	olor	y	margaritas	del	jardín.	Ante	el
antiquísimo	 fregadero	 de	 Belfast,	 Bertie	 secaba	 con	 paciencia	 cacerolas	 que	 luego
dejaba	en	el	escurridero	de	madera.

A	través	de	la	ventana	de	la	cocina	veía	el	jardín.	Era	un	rinconcito	del	Edén,	con
las	flores	escarlata	de	las	judías,	los	pulcros	montoncitos	de	las	plantas	de	fresones	y
las	enmarañadas	hileras	de	guisantes.	Un	manzano	junto	a…

Una	sirena	interrumpió	tan	placentera	ensoñación.	Bertie	volvía	de	una	comida	en
el	Wolseley	 con	 una	 compañía	 productora.	 En	 Piccadilly,	 descubrió	 que	 en	 el	 aire
parecía	 flotar	 un	 ambiente	 de	 celebración.	 O	 de	 amenaza;	 costaba	 distinguir	 entre
ambas	 cosas.	 Había	 policías	 y	militares	 por	 todas	 partes	 y	 una	multitud	 formando
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corrillos	en	la	acera.	Una	escolta	de	motocicletas	anunció	que	se	acercaba	alguien	de
importancia.	 Un	 coche	 enorme	 en	 cuyo	 interior	 iban	miembros	 de	 la	 realeza	 pasó
zumbando.	«El	monumento	a	los	bombarderos»,	le	comentó	alguien	al	preguntar	qué
pasaba.	Claro,	la	reina	inauguraba	el	nuevo	monumento	a	los	pilotos	de	bombarderos
ese	día,	que	quedaba	a	medio	camino	entre	el	jubileo	y	el	principio	de	las	Olimpiadas,
un	verano	patriótico	en	rojo,	blanco	y	azul	para	Londres.

Más	 tarde,	 vería	 la	 noticia	 por	 televisión	 (pues	 ese	 sería	 otro	 espectáculo	 de
segunda	mano),	observaría	a	aquellos	frágiles	ancianos	que	luchaban	por	contener	las
lágrimas,	 y	 no	 podría	 contenerlas	 ella	 porque	 todos	 y	 cada	 uno	 le	 recordaban	 a	 su
abuelo	y	su	misterioso	pasado.

Bertie	esperó	pacientemente	con	la	multitud	en	la	acera.	El	Mando	de	Bombardeo
había	 esperado	 setenta	 años,	 así	 que	 ella	 podía	 aguardar	 unos	 minutos.	 Una
formación	 de	 cazas	 Tornado	 rugió	 en	 lo	 alto,	 metiendo	 ruido	 y	 despertando
entusiasmo,	 y	 los	 siguió	 un	 solitario	 Lancaster,	 que	 dejó	 caer	 el	 contenido	 de	 su
bodega	de	bombas	sobre	Londres.	Un	borrón	rojo	de	amapolas	que	florecieron	en	el
cielo	azul	y	blanco	de	verano.

Bertie	iba	camino	de	casa	desde	el	trabajo	cuando	Viola	la	llamó	por	teléfono.
—Nos	han	citado	—dijo	con	tono	solemne.
—¿Citado?
—Nos	han	pedido	que	vayamos.	De	la	residencia	de	ancianos	—comentó	Viola.

Parecía	 emocionada.	 Le	 encantaban	 los	 dramas,	 siempre	 que	 no	 supusieran	 una
amenaza	para	ella.

—¿El	abuelo	Ted?	—le	preguntó	Bertie,	de	repente	atenta—.	¿Qué	ha	pasado?
—Bueno…	—empezó	 Viola,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 un

relato	apasionante,	 cuando	en	 realidad	 lo	único	que	había	pasado	era	que	Teddy	se
había	quedado	dormido	la	noche	anterior	y	esa	mañana	no	podían	despertarlo—.	Han
dicho	que	vayamos	en	cuanto	podamos,	pero	no	podré	tomar	un	vuelo	hasta	mañana.
Y	no	conseguiré	llegar	a	York	hasta	última	hora	de	la	noche.

—Cogeré	el	coche	y	saldré	ahora	mismo	para	allá	—dijo	Bertie.
No	era	a	ellas	a	quienes	habían	citado,	pensó,	sino	a	su	abuelo.	Por	fin	los	ángeles

lo	llamaban	a	su	lado.
—Se	han	tomado	su	tiempo	—dijo	Viola.
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2012

El	último	vuelo

Dharma

—Según	una	leyenda	hindú,	hubo	un	tiempo	en	que	todos	los	hombres	eran	dioses,
pero	abusaron	de	su	divinidad.	Brahma,	el	dios	de	la	creación,	concluyó	que	la	gente
había	perdido	el	derecho	a	su	divinidad	y	decidió	quitársela.	Deseoso	de	ocultarla	en
un	lugar	donde	no	pudieran	encontrarla,	convocó	un	consejo	de	todos	los	dioses	para
que	lo	ayudaran.	Unos	sugirieron	que	la	enterrara	muy	hondo	en	la	tierra,	otros	que	la
hundiera	en	el	mar,	y	otros	más	que	la	dejara	en	la	cima	de	la	montaña	más	alta;	sin
embargo,	Brahma	dijo	que	los	humanos	eran	ingeniosos	y	que	cavarían	en	la	tierra,
pescarían	con	sus	redes	en	los	mares	más	profundos	y	escalarían	todas	las	montañas
en	sus	intentos	por	recobrarla.

»Los	dioses	ya	estaban	a	punto	de	renunciar	cuando	Brahma	dijo:	“Ya	sé	dónde
esconderemos	 la	 divinidad	 del	 hombre,	 la	 ocultaremos	 en	 su	 interior.	 Buscará	 por
todo	el	mundo,	pero	nunca	mirará	en	su	interior	ni	descubrirá	que	la	lleva	dentro”.

Viola	no	estaba	escuchando.	A	Sunny	le	gustaba	acabar	sus	sesiones	de	yoga	con
lo	 que	 ella	 consideraba	 un	 «pequeño	 sermón».	 Palabras	 de	 sabiduría	 de	 los
iluminados,	sacadas	de	todas	partes:	el	hinduismo,	el	sufismo,	el	budismo	y	hasta	el
cristianismo.	Los	balineses,	como	ella	había	averiguado,	eran	adeptos	al	hinduismo.
Había	 tenido	 la	errónea	 impresión	de	que	eran	budistas.	«Todos	formamos	parte	de
Buda»,	decía	Sunny.	«Puesto	por	escrito	suena	un	poco	a	sermón	—escribió	Viola	en
un	correo	electrónico	a	Bertie—,	pero	 la	verdad	es	que	 te	 levanta	el	 ánimo.	Sunny
habría	 sido	 un	 buen	 párroco».	 Bertie	 se	 preguntó	 quién	 sería	 esa	 nueva	 y	 dócil
versión	de	su	madre.

Sunny	 daba	 clases	 en	 un	 sitio	 que	 se	 llamaba	 Senda	 Sublime,	 en	 Ubud.	 Al
principio,	 Viola	 había	 evitado	 las	 sesiones	 en	 Senda	 Sublime.	 Se	 alojaba	 en	 un
«refugio	de	bienestar»	escandalosamente	caro,	a	media	hora	en	coche	de	allí,	donde
tenían	su	propio	profesor	de	yoga	y	las	clases	particulares	e	individuales	se	llevaban	a
cabo	 en	 el	 «reducto	 del	 yoga»,	 un	 agradable	 pabellón	 de	 teca	 pulida,	 espacioso	 y
aireado,	emplazado	entre	árboles	y	en	el	que	 los	pájaros	gorjeaban	y	cacareaban	de
manera	exótica	y	 los	 insectos	zumbaban	y	 tableteaban	como	juguetes	mecánicos	de
cuerda.

En	cambio,	en	Senda	Sublime	las	clases	se	impartían	en	una	sala	en	un	piso,	en	la
que	hacía	calor	y	faltaba	el	aire	incluso	con	todas	las	ventanas	abiertas	en	un	intento
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de	que	circulara	alguna	corriente.	Era	bastante	básica	o	el	producto	de	una	«sencillez
ascética»,	dependiendo	de	si	el	punto	de	vista	era	el	de	Viola	o	el	de	la	página	web	de
la	escuela.

Pese	 a	 su	 tamaño,	 la	 sala	 siempre	 estaba	 abarrotada,	 sobre	 todo	 de	 mujeres,
jóvenes	y	 atléticas	 australianas	y	norteamericanas	de	mediana	edad.	La	mayoría	de
estas	 últimas	 parecían	 estar	 haciendo	 lo	 que	Bertie	 llamaba	 «esa	mierda	 de	 come-
reza-ama».

Sunny	había	conseguido	el	título	de	profesor	de	yoga	años	atrás,	en	la	India,	y	en
aquel	momento	impartía	clases	en	Bali.	Por	lo	visto,	era	un	«profesor	respetado	en	el
circuito	 internacional».	 Viajaba	 con	 frecuencia	 a	 Estados	 Unidos	 y	 Australia	 para
celebrar	retiros,	siempre	con	un	lleno	total.	A	Viola	le	parecía	que	todo	el	mundo	se
estaba	batiendo	en	retirada.

Si	sabías	dónde	buscar,	Sunny	aparecía	en	todas	partes	en	internet;	y	si	sabías	a
quién	buscar,	 pues,	 aunque	 cabría	 pensar	 que	Sun	 (o	 incluso	Sunny)	 sería	 un	buen
nombre	 para	 alguien	 que	 desempeñaba	 su	 actividad,	 todo	 el	mundo	 lo	 conocía	 por
Ed.

—Sun	Edward	Todd,	me	llamo	así	—le	dijo	él	a	Viola,	y	no	le	faltaba	razón.
Y	esa	era	solo	una	pequeña	parte	de	su	transformación.	El	físico	de	un	bailarín,	la

cabeza	afeitada,	los	tatuajes	orientales,	cierto	acento	australiano;	a	su	madre	le	supuso
una	 absoluta	 sorpresa.	 Como	 si	 lo	 hubieran	 sustituido	 por	 otro	 al	 nacer.	 ¡Y	 las
mujeres	lo	adoraban!	Eran	como	las	fans	de	una	estrella,	en	especial	las	del	grupo	de
come-reza-ama.	Viola	llevaba	casi	diez	años	sin	ver	a	Sunny,	y	durante	ese	tiempo	se
había	transformado	en	un	ser	humano	completamente	distinto.	(«Quizá	ambas	cosas
guardan	cierta	relación»,	dijo	Bertie).

—Gracias	 a	 todos	 por	 esta	 sesión.	Námaste	—dijo	 Sunny	 inclinándose	 con	 las
manos	unidas	en	gesto	de	oración.

Se	oyeron	murmullos	de	agradecimiento	y	námaste	en	respuesta.	(¡Vaya	si	se	lo
tomaban	 en	 serio!).	 Sunny	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 de	 su	 postura	 del	 loto	 con
alarmante	 flexibilidad.	Viola	 se	 levantó	 con	 dificultad,	 aunque	 ella,	más	 que	 en	 el
loto,	 había	 estado	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 una	 postura	 rígida	 e	 incómoda
que	le	recordaba	a	las	reuniones	de	profesores	y	alumnos	en	el	colegio.

Sunny	 vivía	 en	 un	 pueblo	 bastante	 cerca	 del	 hotel	 escandalosamente	 caro	 de
Viola,	y	sin	embargo	no	parecía	tener	intención	de	invitarla	a	su	casa,	de	modo	que
ella	decidió	a	regañadientes	que	la	única	forma	de	pasar	tiempo	con	él	sería	asistir	a
sus	clases	y	aguantar	la	estúpida	adoración	que	le	profesaban	los	demás	«discípulos»
—ante	la	que	él	parecía	hacer	gala	de	una	indiferencia	sublime—,	por	no	mencionar
los	horribles	esfuerzos	físicos	que	suponía	la	clase.	Aunque	Viola	había	hecho	yoga
con	 anterioridad,	 por	 supuesto	 —¿quién	 no?—,	 se	 solía	 llevar	 a	 cabo	 en	 salas
parroquiales	donde	había	corrientes	o	en	centros	cívicos,	y	no	había	entrañado	mucho
más	que	unos	estiramientos	cautelosos	y	quedarte	 luego	 tendida	para	«visualizarte»
en	 un	 lugar	 donde	 te	 sintieras	 «a	 salvo	 y	 en	 paz».	 Para	 ella	 siempre	 suponía	 una
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dificultad,	 y	 mientras	 las	 demás	 (mujeres,	 siempre	 mujeres)	 estaban	 tumbadas	 en
alguna	playa	tropical	o	en	una	tumbona	en	el	jardín,	la	imaginación	de	Viola	iba	de
aquí	para	allá	en	su	inquieta	búsqueda	de	un	sitio,	el	que	fuera,	que	pudiera	reconocer
como	algo	pacífico	y	seguro.

Una	 vez	 Sunny	 terminó	 su	 homilía	 hindú	 y	 todos	 se	 mataron	 a	 námaste,	 la
norteamericana	(«Shirlee,	con	dos	es»)	que	ocupaba	la	esterilla	junto	a	la	de	Viola	se
volvió	hacia	ella	y	dijo:

—Ed	es	un	profesor	maravilloso,	¿verdad?
«El	niño	al	que	era	imposible	enseñarle	nada»,	pensó	Viola.
—Soy	su	madre	—dijo.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	pronunciaba	esas	palabras?

Quizá	desde	que	Sunny	estaba	en	el	colegio…
—Ah…
La	asaltó	un	repentino	recuerdo	del	servicio	de	urgencias	del	hospital	Saint	James

de	Leeds.	Sunny	acababa	de	empezar	la	universidad	y	al	recibir	la	llamada	ella	pensó
que	sería	algún	asunto	de	drogas,	pero	por	lo	visto	lo	habían	encontrado	vagando	por
las	 calles	 con	 sangre	 goteándole	 del	 brazo	 tras	 un	 intento	 chapuza	 de	 cortarse	 las
venas.	«¡Soy	su	madre!»,	le	gritó	al	médico	que	lo	atendió	al	decirle	que	sería	mejor
que	Sunny	no	viera	a	nadie	«en	aquel	momento».

—¿Por	qué?	—le	preguntó	Viola	cuando	por	fin	la	dejaron	pasar	al	cubículo.	¿Por
qué	lo	había	hecho?

Él	se	encogió	de	hombros,	su	inexpresiva	reacción	habitual.
—No	lo	sé	—dijo,	y	ante	la	insistencia	de	su	madre,	añadió—:	¿Porque	mi	vida	es

una	mierda?
¿Tendría	 aún	 la	 cicatriz?	 ¿La	 ocultaría	 el	 complicado	 dragón	 que	 llevaba

enroscado	en	el	brazo?
Shirlee	con	dos	es	soltó	una	carcajada	y	dijo:
—Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	él	tuviera	una	madre.
—Todo	el	mundo	tiene	una	madre.
—Dios	no	—terció	Shirlee.
—Incluso	Dios	—respondió	Viola.	Quizá	en	ese	punto	todo	había	empezado	a	ir

cuesta	abajo.
Por	 supuesto,	 nadie	 habría	 dicho	 con	 solo	 observarlos	 que	 eran	 madre	 e	 hijo.

Sunny	 la	 llamaba	«Viola»,	y	ella	no	 lo	 llamaba	de	ninguna	manera	en	 realidad.	La
trataba	exactamente	 igual	que	a	 todos	 los	demás	en	 la	clase,	 con	una	preocupación
algo	distante.	(«¿Tienes	artritis	en	las	rodillas?».	Pues	no,	muchas	gracias).

—¡Sorpresa!	—exclamó	Viola	al	dar	por	fin	dio	con	él.
—Pues	sí,	lo	es	—contestó	Sunny.
Se	abrazaron	con	cautela,	como	si	uno	de	los	dos	pudiera	llevar	un	cuchillo.
Solo	Bertie	y	Sunny	sabían	dónde	estaba	Viola.	No	se	había	molestado	en	decirle

al	personal	de	Poplar	Hill	que	se	encontraba	en	un	continente	distinto	que	su	padre
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enfermo.	Si	querían	contactar	con	ella,	podían	hacerlo	por	teléfono.
Había	salido	de	su	vida,	la	había	dejado	atrás.	De	haber	sabido	que	era	tan	fácil	lo

habría	hecho	mucho	antes.	Le	había	enviado	un	correo	electrónico	a	su	agente	para
pedirle	 que	 le	 dijera	 a	 la	 gente	 que	 iba	 a	 someterse	 a	 una	 operación	 (y	 así	 era,	 le
estaban	extirpando	la	mente)	y	que	les	ofreciera	sus	disculpas	a	todos.	No	quería	que
la	gente	pensara	que	se	había	fugado,	que	había	desaparecido	como	Agatha	Christie.
Lo	 último	 que	 quería	 era	 que	 la	 gente	 fuera	 en	 su	 busca.	No,	 no	 era	 verdad…	Lo
último	que	quería	era	que	la	gente	la	encontrara.

El	hotel	increíblemente	caro	en	el	que	se	alojaba	Viola,	una	antigua	finca	reformada,
estaba	 emplazado	 en	 la	 cima	 de	 un	 desfiladero,	 desde	 la	 que	 se	 contemplaban
preciosas	 vistas	 del	 río	 que	 fluía	 muy	 abajo.	 Había	 guardias	 de	 seguridad	 y
mayordomos	 personales	 y	 nada	 suponía	 el	menor	 problema.	Disponía	 de	 un	 chalet
entero	—el	mayor	y	más	caro—	para	ella	sola.	Era	demasiado	grande,	podría	haber
albergado	a	varias	familias,	pero	le	gustaba	la	soledad	que	le	proporcionaba.	Cuando
se	levantaba	por	las	mañanas,	podía	prepararse	un	café	en	la	cafetera	exprés	de	gama
alta	que	había	en	 la	«zona	de	estar»	 (cualquier	 sitio	 era	una	zona	de	estar,	 ¿no?)	y
tomárselo	mientras	observaba	cómo	se	levantaba	la	niebla	del	valle	y	escuchaba	a	los
pájaros	llamarse	unos	a	otros	en	el	bosque.	Entonces	alguien	le	llevaba	algo	delicioso
para	 desayunar	 y	 luego	 iba	 al	 spa	 a	 que	 le	 dieran	 un	 masaje	 o	 bajaba	 por	 los
antiquísimos	peldaños	de	piedra	hasta	el	«río	sagrado».	No	sabía	muy	bien	por	qué
era	sagrado.	Sunny	decía	que	todos	los	ríos	lo	eran.	Por	lo	visto,	todo	era	sagrado.

—¿Hasta	la	caca	de	perro?
—Sí,	hasta	la	caca	de	perro.
Viola	estaba	haciendo	una	lista	de	cosas	que	podían	no	ser	sagradas.	Hiroshima,

las	matanzas	yihadistas,	 los	gatitos	 en	 el	microondas.	 «Todo	eso	 son	 actos	—decía
Sunny—,	no	cosas».	Pero	los	actos	 los	cometía	 la	gente,	¿no?	¿Y	no	era	sagrada	la
gente?	¿O	solo	los	árboles	y	los	ríos?

Por	 las	 tardes	dormía	 (muchísimo,	 era	 alarmante)	 y	 luego,	 al	 despertarse,	 hacía
que	el	coche	del	hotel	la	llevara	hasta	Ubud,	donde	participaba	en	la	clase	de	Sunny.
Él	ni	siquiera	le	guardaba	un	sitio	en	el	suelo	abarrotado	de	esterillas,	de	modo	que	si
llegaba	tarde	ya	no	quedaba	espacio	para	ella	y	tenía	que	esperar	en	el	despachito	y
leer	 los	 libros	 que	 tenían	 en	 una	 pequeña	 «biblioteca»	 (o	 sea,	 un	 estante).	 Huelga
decir	 que	 todos	 aquellos	 libros	 tenían	 alguna	 clase	 de	 sesgo	 espiritual.	 Sujeto	 al
estante	había	un	letrero	escrito	a	mano	en	el	que	se	leía:	«Por	favor,	amigo,	deja	estos
libros	en	el	mismo	estado	en	el	que	los	has	encontrado»,	lo	cual	era	ridículo	puesto
que	ningún	libro	podía	dejarse	en	el	estado	en	que	lo	encontrabas	porque	cambiaba
cada	vez	que	alguien	lo	leía.

Si	 había	 espacio	 para	 ella,	 la	 clase	 duraba	 dos	 horas	 (se	 había	 planeado	 con	 la
idea	de	imponer	un	castigo),	y	después	el	chófer	la	llevaba	de	vuelta	al	hotel,	donde
observaba	a	la	familia	de	monos	que	salía	del	bosque	todas	las	noches	para	jugar	en
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los	antiguos	muros	de	la	finca	en	torno	a	su	chalet.	También	cenaba,	por	supuesto.	La
parte	de	«comer»	era	sencilla.	Las	de	rezar	y	amar	costaban	más.

En	 un	 par	 de	 ocasiones	 había	 asistido	 a	 la	 clase	 de	 meditación	 de	 Sunny	 de
primera	hora	de	la	mañana,	menos	frecuentada	pero	más	difícil	incluso.

—No	pienses,	Viola	—indicó	Sunny.
¿Cómo	podía	alguien	parar	de	pensar?
—Pues	tampoco	pares	de	pensar.
—Pienso,	 luego	 existo	 —declaró	 Viola,	 aferrándose	 con	 obstinación	 a	 un

universo	cartesiano	pasado	de	moda.	Si	dejaba	de	pensar,	quizá	dejaría	de	existir.
—Limítate	a	dejarte	ir,	suéltate	—dijo	Sunny.
¿Que	se	soltara?	¿De	dónde?	No	tenía	nada	a	lo	que	agarrarse,	para	empezar.

¡Y	entonces	pasó!	El	discurrir	del	río,	el	canto	de	los	pájaros,	el	tableteo	mecánico	de
los	insectos,	la	cháchara	de	los	monos:	todo	eso	cumplió	por	fin	con	su	cometido	y	la
mente	de	Viola	dejó	de	funcionar,	y	le	produjo	un	alivio	increíble.

En	el	coche,	de	camino	a	la	clase	de	Sunny,	se	llevó	una	sorpresa	cuando	le	sonó	el
teléfono.	Llamaban	de	la	residencia	de	ancianos.

Se	 acercaba	 el	 final.	Viola	 había	 esperado	 a	 que	 su	 padre	muriera	 para	 que	 su
propia	 vida	 pudiera	 comenzar,	 pero,	 como	 cualquiera	 de	 nosotros	 podría	 haberle
dicho,	la	cosa	no	funciona	así.	En	cualquier	caso,	ella	ya	lo	sabía.	En	serio.

—«¿Cuánto	 dura	 la	 vida	 del	 hombre?»,	 le	 preguntó	 Buda	 a	 un	 śhramana,	 y	 este
contestó:	«Unos	días».	«Todavía	no	has	entendido	las	enseñanzas»,	le	dijo	Buda;	y	le
preguntó	a	otros	śhramana:	«¿Cuánto	dura	la	vida	del	hombre?»,	y	este	contestó:	«El
tiempo	 que	 dura	 una	 comida».	 «Todavía	 no	 has	 entendido	 las	 enseñanzas»,	 le	 dijo
Buda;	y	le	preguntó	a	un	tercer	śhramana:	«¿Cuánto	dura	la	vida	del	hombre?»,	y	este
contestó:	 «Lo	 que	 dura	 un	 solo	 aliento».	 «Excelente.	 Tú	 sí	 has	 entendido	 las
enseñanzas».

Las	palabras	resbalaban	sobre	Viola.	No	tenía	la	menor	idea	de	qué	significaban.
Había	asistido	a	la	clase	de	Sunny	como	de	costumbre.	No	vio	razón	para	no	hacerlo.
No	 podría	 coger	 un	 vuelo	 de	 regreso	 a	 Reino	 Unido	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.
Esperó	a	que	Sunny	los	despidiera	a	todos	con	un	námaste,	con	la	brigada	come-reza-
ama	 comportándose	 como	 si	 les	 otorgara	 una	 bendición,	 y	 a	 que	 salieran	 en
desganado	tropel	al	calor	y	la	humedad	del	anochecer.	Ella	se	quedó	atrás.

—¿Viola?	 —dijo	 Sunny,	 y	 le	 brindó	 una	 sonrisa	 solícita	 como	 si	 fuera	 una
inválida.

—Han	llamado	de	la	residencia	de	ancianos.	Mi	padre	se	está	muriendo.
—¿El	abuelo	Ted?	—Él	 frunció	el	 entrecejo	y	 se	mordió	el	 labio,	y	durante	un

instante	Viola	vislumbró	la	sombra	de	un	Sunny	más	joven—.	¿Vas	a	volver?
—Sí.	Aunque	supongo	que	Bertie	llegará	mucho	antes	que	yo.	¿Tú	vienes?
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—No	—contestó	Sunny.
Viola	podría	haber	dicho	muchas	cosas	en	ese	momento.	Había	pensado	en	todas

ellas	 mientras	 contemplaba	 el	 bosque,	 el	 río	 sagrado,	 los	 pájaros,	 y	 la	 que	 más
destacaba	entre	ellas	era	«lo	siento»,	pero	lo	que	hizo	fue	contarle	el	sueño.

—Y	 entonces	 te	 volviste	 hacia	 mí,	 y	 sonreías,	 y	 me	 dijiste:	 «¡Lo	 hemos
conseguido,	mamá!	Todo	el	mundo	ha	subido	al	tren».

—No	me	parece	que	tuviera	que	ver	con	el	tren.
—No	—coincidió	Viola—.	Tenía	que	ver	con	cómo	me	sentí	cuando	me	hablaste.
—¿Y	cómo	te	sentiste?
—Desbordada	de	amor.	Por	ti.
Ay,	Viola.	Por	fin.

Bertie	 había	 llevado	 consigo	 un	 ejemplar	 de	La	 última	 crónica	 de	Barset	 y	 estaba
sentada	junto	a	la	cama	de	Teddy,	leyéndole.	Sabía	que	era	uno	de	sus	libros	favoritos
y	 suponía	 que	 no	 importaba	mucho	 que	 entendiera	 o	 no	 las	 palabras	 porque	 sería
tranquilizador	para	él	oír	el	ritmo	familiar	de	la	prosa	de	Trollope.

Teddy	profirió	un	leve	sonido;	no	fue	un	intento	de	hablar,	quizá	algo	con	lo	que
expresaba	confusión.	Bertie	dejó	el	 libro	boca	abajo	sobre	la	colcha	y	cogió	una	de
las	manos	frágiles	y	como	garras	de	su	abuelo.

—Soy	Bertie	Moon,	abuelito,	estoy	aquí.
La	piel	de	sus	manos	era	como	sebo	fundido	y	las	venas	parecían	grandes	cuerdas

azules.	Tenía	la	otra	mano	en	alto	y	en	ángulo	recto,	y	la	movió	con	suavidad,	como
si	pidiera	perdón	por	algo.	Y	eso	hacía,	supuso	Bertie.

Se	dijo	que	antaño	su	abuelo	había	sido	un	bebé.	Nuevo	y	perfecto,	arrebujado	en
los	brazos	de	su	madre.	La	misteriosa	Sylvie.	Ahora	era	una	cáscara	liviana,	a	punto
de	que	se	la	llevara	el	viento.	Tenía	los	ojos	entreabiertos,	lechosos	como	los	de	un
perro	viejo,	y	 la	boca,	que	 la	vejez	extrema	había	vuelto	picuda,	 se	abría	y	cerraba
como	la	de	un	pez	fuera	del	agua.	Bertie	captaba	un	temblor	continuo	recorriéndolo,
una	corriente	 eléctrica,	 el	 leve	 rumor	de	 la	vida.	O	de	 la	muerte,	quizá.	La	energía
aumentaba	en	torno	a	él,	el	aire	era	estático.

Teddy	 libraba	 una	 pelea	 con	 el	F-Fox,	 tratando	 de	 que	 volara	 recto	 y	 nivelado.	El
avión	quería	tirar	la	toalla.	El	bombardero	—Clifford—	apareció	a	su	lado	y	dijo	que
el	 fuego	 le	había	 impedido	 llegar	hasta	el	artillero	de	cola.	Teddy	no	sabía	nada	de
aquel	muchacho,	excepto	que	parecía	aterrado,	y	pensó	que	había	sido	valiente	al	ir	a
ayudar	al	artillero	de	cola,	de	quien	él	tampoco	sabía	nada.	Lo	único	que	pudo	pensar
en	ese	momento	fue	que	había	que	salvar	a	aquellos	muchachos.	Le	dijo	a	Clifford
que	saltara,	pero	había	perdido	el	paracaídas.

—Coge	el	mío	—dijo	Teddy—.	¡Cógelo,	vamos,	salta!
Aunque	Clifford	titubeó,	obedeció	a	su	capitán;	cogió	el	paracaídas	y	desapareció

a	través	de	la	escotilla	de	emergencia.
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Él	era	san	Jorge	e	Inglaterra	era	su	Cleolinda,	pero	el	dragón	estaba	derrotándolo
y	quemándolo	con	su	 feroz	aliento.	Tenía	una	cortina	de	 llamas	detrás.	Notaba	que
empezaban	a	chamuscar	su	asiento.	El	intercomunicador	ya	no	funcionaba	y	no	sabía
si	el	artillero	de	cola	había	podido	salir	o	no,	de	modo	que	siguió	batallando	con	el	
F-Fox.

Solo	una	tenue	lámpara	iluminaba	la	habitación.	Ya	era	casi	medianoche	y	el	sueño	se
había	apoderado	de	la	residencia,	perturbado	únicamente	por	un	ocasional	chillido	de
terror	que	parecía	haber	soltado	un	animalito	al	ser	atacado.

El	 abuelo	 se	 estaba	 muriendo	 de	 viejo,	 pensó	 Bertie.	 De	 agotamiento.	 No	 de
cáncer	ni	de	un	infarto,	ni	en	un	accidente	o	en	alguna	catástrofe.	Y	daba	la	impresión
de	que	morir	de	viejo	era	una	manera	dura	de	irse.	Ahora	había	largos	intervalos	entre
cada	áspera	respiración.	A	veces	parecía	ser	presa	del	pánico	y	decía	algo,	y	Bertie	le
apretaba	la	mano,	le	acariciaba	la	mejilla	y	le	hablaba	en	murmullos	sobre	el	bosque
de	las	campanillas	azules	que	ella	nunca	había	visto	y	sobre	gente	a	la	que	no	había
conocido	y	que	lo	estaría	esperando.	Hugh	y	Sylvie,	Nancy	y	Ursula.	Le	hablaba	de
los	perros,	de	los	largos	días	soleados.	¿Era	allí	adonde	se	dirigía?	¿A	los	largos	días
bañados	de	sol	de	la	Guarida	del	Zorro?	¿O	a	la	oscuridad	eterna?	O	solo	a	la	nada,
pues	hasta	la	oscuridad	tenía	alguna	característica,	mientras	que	la	nada	era	sin	duda
la	 nada.	 ¿Estaban	 los	 brillantes	 escuadrones	 de	 ángeles	 de	 Spenser	 esperando	 para
darle	 la	 bienvenida?	 ¿Estaban	 a	 punto	 de	 resolverse	 todos	 los	 misterios?	 Había
preguntas	 a	 las	 que	 nadie	 había	 respondido	 hasta	 entonces	 y	 a	 las	 que	 nadie
respondería	nunca.

Bertie	 le	arrojó	migajas	de	su	saco	de	preciosidades	porque	 las	palabras	eran	 lo
único	 que	 quedaba	 ahora.	 Quizá	 podría	 pagarle	 al	 barquero	 con	 ellas.	 «¡Mucho
tiempo	he	viajado	por	los	mundos	del	oro.	El	mundo	está	impregnado	de	la	grandeza
de	Dios.	Tu	 padre	 yace	 a	 cinco	 brazas.	Oh	 corderito,	 ¿quién	 te	 ha	 hecho?	Aunque
todos	los	bosques	hayan	mudado,	cubiertos	de	hojas	desparramadas.	Esa	mejor	parte
de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 bueno	 son	 sus	 pequeños,	 anónimos	 y	 olvidados	 actos	 de
bondad	 y	 amor.	 Cada	 vez	 más	 lejos,	 se	 oyó	 el	 canto	 de	 todos	 los	 pájaros	 de
Oxfordshire	y	Gloucestershire!».

El	 aire	 se	ondulaba	y	 resplandecía.	El	 tiempo	se	 redujo	hasta	 convertirse	 en	un
puntito.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 «Porque	 el	 Espíritu	 Santo	 sobre	 el	 inclinado
mundo	acuna	con	pecho	cálido	y	con	¡ah!	Alas	que	brillan».

«Solo	 quedan	 unos	 instantes»,	 pensó	 Teddy.	Unos	 cuantos	 latidos	 del	 corazón.	Un
aliento	seguido	por	otro.	Un	instante	seguido	por	otro,	y	entonces	llegaría	el	último
instante.	 La	 vida	 era	 tan	 frágil	 como	 el	 latido	 del	 corazón	 de	 un	 pájaro,	 tan	 fugaz
como	las	campanillas	azules	en	el	bosque.	No	importaba,	comprendió;	daba	igual,	iba
a	 donde	 habían	 ido	 millones	 antes	 que	 él,	 a	 donde	 lo	 seguirían	 millones	 más.
Compartía	su	destino	con	muchos	otros.
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Y	 ahora.	 Ese	 instante.	 Ese	 instante	 era	 infinito.	 El	 árbol,	 la	 roca	 y	 el	 agua.	 La
salida	del	sol	y	los	ciervos	que	corrían	por	el	bosque.	Ahora.

Las	 trompetas	 anuncian	 el	 fin	 de	 las	 festividades.	El	 lienzo	 sin	 bastidor	 empieza	 a
desintegrarse.	 El	 tejido	 del	 que	 están	 hechos	 los	 sueños	 comienza	 a	 ceder	 y	 a
desgarrarse,	y	los	muros	de	una	torre	coronada	de	nubes	se	estremecen.	Empiezan	a
caer	pequeños	aguaceros	de	polvo.	Los	pájaros	levantan	el	vuelo	y	se	alejan.

Sunny	está	sentado	en	la	galería	de	la	habitación	que	tiene	alquilada,	meditando	en	la
oscuridad	 previa	 al	 alba.	 Va	 a	 mudarse	 pronto.	 Su	 novia	 australiana,	 profesora	 de
yoga	como	él,	 está	embarazada	de	 seis	meses	y	ya	ha	vuelto	a	Sidney.	Sunny	va	a
reunirse	allí	con	ella	al	cabo	de	unas	semanas.	Dentro	de	unas	horas	acompañará	a
Viola	al	aeropuerto	y	la	escoltará	hasta	el	avión,	y	antes	de	decirle	adiós	le	ofrecerá	el
obsequio	de	esa	noticia,	para	que	 se	 lo	 lleve	a	 casa	consigo.	Su	otro	 regalo	 será	 la
pequeña	liebre	plateada	que	ha	conservado	todos	esos	años.	Contra	todo	pronóstico.
«Para	que	 te	dé	suerte.	Para	que	 te	proteja».	Su	novia	australiana	es	Buda.	Lleva	a
Buda	en	su	seno.

De	pronto	inspira	profundamente,	como	si	se	hubiera	quedado	dormido	y	acabara
de	despertarse.

Una	grieta	alarmante	aparece	en	el	magnífico	palacio.	El	primer	muro	se	estremece	y
se	desmorona.	El	 segundo	muro	cede	y	 se	viene	 abajo,	 y	 las	piedras	 ruedan	por	 el
suelo.
Viola	toma	café	mientras	espera	a	que	amanezca,	mientras	espera	a	que	la	niebla	se
levante	del	valle	y	los	pájaros	empiecen	a	cantar.	Piensa	en	su	madre.	Piensa	en	sus
hijos.	Piensa	en	su	padre.	Los	pájaros	entonan	su	coro	del	alba.	Está	ocurriendo	algo.
Algo	 está	 cambiando.	 Durante	 un	 instante	 se	 siente	 presa	 del	 pánico.	 «No	 tengas
miedo»,	se	dice.	Y	no	lo	tiene.

El	tercer	muro	se	desploma	con	gran	estruendo	y	levanta	una	gran	nube	de	polvo	y
escombros.

Bertie	aferra	 la	mano	de	su	abuelo.	Quiere	que	sienta	su	cariño,	pues	¿no	es	eso	 lo
último	que	querría	sentir	cualquiera?	Se	inclina	y	lo	besa	en	la	hundida	mejilla.	Está
ocurriendo	 algo	 tremendo,	 algo	 catastrófico.	 Ella	 va	 a	 presenciarlo.	 El	 tiempo
empieza	a	ladearse.	«Ahora»,	piensa	Bertie.

El	cuarto	muro	del	grandioso	templo	se	viene	abajo,	silencioso	como	una	pluma.

Ya	no	podía	seguir	 luchando	contra	el	F-Fox.	El	avión	estaba	herido	de	muerte,	un
pájaro	al	que	un	disparo	había	arrancado	del	cielo.	«¡Ah!	Alas	que	brillan».	Oyó	con
claridad	esas	palabras,	como	si	las	hubiera	pronunciado	alguien	que	iba	con	él	en	la
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carlinga.	Había	conseguido	llegar	a	la	costa.	Debajo	de	él,	la	luna	arrancaba	destellos
como	un	millar	de	diamantes	al	mar	del	Norte.	Se	había	resignado	a	ese	momento,	a
ese	 ahora.	 El	 ruido	 en	 el	 interior	 del	 avión	 había	 cesado,	 el	 calor	 de	 las	 llamas	 se
había	 extinguido.	 Solo	 reinaba	 un	 hermoso	 y	 sobrenatural	 silencio.	 Pensó	 en	 el
bosque	y	las	campanillas	azules,	en	el	búho	y	el	zorro,	en	el	tren	eléctrico	Hornby	que
traqueteaba	 en	 el	 suelo	 de	 su	 habitación,	 en	 el	 olor	 de	 un	 pastel	 haciéndose	 en	 el
horno.	En	la	alondra	que	ascendía	en	el	cielo	entonando	su	canto.

El	F-Fox	 cayó	con	Teddy	 todavía	dentro,	un	 fulgor	de	 luz	en	 la	oscuridad,	una
estrella	reluciente,	un	arrebato,	hasta	que	por	fin	las	olas	sofocaron	sus	llamas.	Era	el
final.	Teddy	se	hundió	hasta	el	silencioso	lecho	marino	y	se	unió	a	los	desazogados
tesoros	 que	 yacían	 allí,	 ocultos,	 a	 cuarenta	 brazas	 de	 profundidad.	 Perdido	 para
siempre,	con	una	pequeña	liebre	de	plata	por	toda	compañía	en	la	oscuridad.

Y,	con	un	bramido	tremendo,	el	quinto	muro	se	viene	abajo	y	el	templo	de	la	ficción
se	desploma,	llevándose	consigo	a	Viola,	a	Sunny	y	a	Bertie.	Se	disuelven	en	el	aire	y
se	esfuman.	¡Puf!

Los	 libros	 que	 Viola	 escribió	 desaparecen	 de	 las	 estanterías	 como	 por	 arte	 de
magia.	Dominic	Villiers	se	casa	con	una	chica	que	lleva	perlas	y	conjuntitos	de	punto,
y	 bebe	 hasta	 matarse.	 Nancy	 se	 casa	 con	 un	 abogado	 en	 1950	 y	 tiene	 dos	 hijos
varones.	Durante	un	examen	de	rutina	le	encuentran	el	tumor	cerebral,	que	le	extirpan
con	éxito.	Tiene	una	mente	menos	lúcida,	una	inteligencia	menos	brillante,	pero	sigue
siendo	Nancy.

Un	hombre	de	pie	en	el	puente	de	Westminster,	un	médico,	se	vuelve	después	de
que	la	barcaza	del	jubileo,	la	Gloriana,	haya	pasado	por	debajo.	Durante	un	instante
cree	 ver	 a	 alguien	 a	 su	 lado,	 pero	 no	 hay	 nadie,	 solo	 una	 fluctuación	 en	 el	 aire.
Aunque	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 acaba	 de	 perder	 algo,	 no	 consigue	 imaginar	 qué
puede	 ser.	 A	 una	 australiana	 profesora	 de	 yoga	 en	 Bali	 le	 preocupa	 no	 encontrar
nunca	a	quien	amar,	no	tener	nunca	un	hijo.	Una	anciana	llamada	Agnes	muere	en	la
residencia	 de	 Poplar	 Hill	 soñando	 con	 fugarse.	 Sylvie	 se	 toma	 una	 sobredosis	 de
somníferos	el	día	de	la	Victoria,	incapaz	de	aceptar	un	futuro	en	el	que	no	esté	Teddy.
Su	paladín.

En	 el	mundo	 entero,	millones	 de	 vidas	 quedan	 alteradas	 por	 la	 ausencia	 de	 los
muertos,	 pero	 tres	 miembros	 de	 la	 última	 tripulación	 de	 Teddy	 —Clifford	 el
bombardero,	 Fraser	 el	 piloto	 herido	 y	 Charlie	 el	 artillero	 de	 cola—	 consiguen
lanzarse	 en	 paracaídas	 del	F-Fox	 y	 pasarán	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 en	 un	 campo	 de
prisioneros.	A	su	regreso,	todos	se	casarán	y	tendrán	hijos,	fractales	del	futuro.

Cincuenta	 y	 cinco	mil	 quinientas	 setenta	 y	 tres	 bajas	 en	 el	Mando	 de	Bombardeo.
Siete	 millones	 de	 alemanes	 muertos,	 incluidas	 las	 quinientas	 mil	 víctimas	 de	 la
campaña	 de	 bombardeo	 aliada.	La	 cifra	 total	 de	 sesenta	millones	 de	muertos	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 incluidos	 los	once	millones	asesinados	en	el	Holocausto.

www.lectulandia.com	-	Página	323



Los	 dieciséis	 millones	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 más	 de	 cuatro	 millones	 en
Vietnam,	 cuarenta	 millones	 en	 las	 conquistas	 de	 los	 mongoles;	 las	 guerras
napoleónicas	 se	 llevaron	 a	 cuatro	 millones,	 y	 la	 rebelión	 de	 Taiping,	 otros	 veinte
millones.	Y	 etcétera	 y	 etcétera,	 hasta	 remontarnos	 al	 Jardín	 del	 Edén	 cuando	Caín
mató	a	Abel.

Todas	las	aves	que	nunca	nacieron,	 todas	las	canciones	que	jamás	se	cantaron	y
que	solo	pueden	existir	por	tanto	en	la	imaginación.

Y	esta	es	la	de	Teddy.
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1947

Hijas	del	Elíseo

En	los	espinos	del	sendero	empezaban	a	abrirse	flores.
—Oh,	 mira	 —dijo	 Ursula—,	 el	 espino	 está	 floreciendo.	 A	 Teddy	 le	 habría

encantado	verlo.
—Ay,	no	hagas	eso	—contestó	Nancy	con	lágrimas	en	los	ojos—.	No	puedo	creer

que	haya	dejado	este	mundo	para	siempre.
Caminaban	 cogidas	 del	 brazo;	Lucky	 correteaba	 de	 aquí	 para	 allá,	 emocionado

por	encontrarse	al	aire	libre,	tan	cálido	y	lleno	de	vida.
—Ojalá	tuviéramos	una	tumba	que	visitar	—añadió	Nancy.
—Pues	 yo	 me	 alegro	 de	 que	 no	 la	 tengamos	—terció	 Ursula—.	 Así	 podemos

imaginarlo	libre	como	el	viento.
—Yo	solo	consigo	imaginarlo	en	el	fondo	del	mar	del	Norte,	frío	y	solo.
—Y	sus	huesos	son	coral	—declamó	Ursula.
Nancy	soltó	un	trémulo	«Oh».
—Ahora	perlas	son	sus	ojos.
—Basta,	por	favor,	para.
—Perdona.	¿Quieres	que	crucemos	lo	que	queda	del	prado?

—¡Mira!	—exclamó	Nancy	 soltándose	del	 brazo	de	Ursula	y	 señalando	 el	 cielo—.
Ahí.	Una	 alondra…	—Y	con	un	 emocionado	 susurro,	 como	 si	 pudiera	 perturbar	 al
ave,	añadió—:	Escúchala.

—Qué	preciosidad	—musitó	Ursula.
Fascinadas	 por	 la	 alondra,	 la	 observaron	 remontar	 el	 vuelo	 y	 alejarse	 cada	 vez

más	hasta	que	solo	fue	un	puntito	en	el	cielo	azul	y	después	el	recuerdo	del	puntito.
Nancy	exhaló	un	suspiro.
—A	veces	me	pregunto	por	 la	reencarnación.	Sé	que	es	absurdo,	pero	¿no	sería

maravilloso	que	Teddy	volviera	como	otra	cosa?	Como	una	alondra,	digamos.	Lo	que
quiero	decir	es	que	tampoco	lo	sabemos	con	certeza,	¿no?	Esa	alondra	podría	haber
sido	Teddy	que	nos	saludaba,	que	nos	hacía	saber	que	está	bien.	Que	sigue	existiendo
en	algún	sentido.	¿Y	tú?	¿Crees	en	la	reencarnación?

—No	—contestó	Ursula—.	Creo	que	 solo	 tenemos	una	vida,	 y	 creo	que	Teddy
vivió	la	suya	a	la	perfección.

Y	cuando	todo	lo	demás	se	ha	ido,	siempre	queda	el	Arte.	Incluido	Augustus.
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Las	aventuras	de	Augustus

«Las	espantosas	consecuencias».

—¿No	es	ese	Augustus?	—susurró	la	señorita	Slee	al	oído	del	señor	Swift.	Fue	un	susurro	bastante	alto,
de	esos	que	hacen	que	la	gente	en	los	asientos	de	alrededor	se	vuelva	para	mirarte	con	interés.

Las	 facciones	 del	 señor	 Swift	 siguieron	 impasibles,	 aunque	 no	 pudo	 contener	 un	 ligero
estremecimiento	ante	el	espectáculo	que	veían	sus	ojos.	La	señorita	Slee	se	 inclinó	más	en	el	asiento
para	captar	la	atención	de	la	señora	Swift.

—Sí	que	es	Augustus,	¿verdad?	—insistió	con	susurros	más	audibles	incluso—.	Su	hijo.
De	 hecho,	 ya	 no	 podía	 decirse	 que	 hablara	 en	 susurros.	 Más	 bien	 lo	 hacía	 a	 grito	 pelado.	 La

expresión	de	la	señora	Swift	permaneció	inescrutable.	El	resto	del	público	estaba	tan	petrificado	como
los	padres	de	Augustus	ante	la	representación	que	se	desarrollaba	en	el	salón	de	actos	del	pueblo.

«Inglaterra	 a	 través	 de	 los	 tiempos»	 había	 llegado	 a	 la	 escena	 de	 la	 Armada,	 e	 Isabel	 I	 estaba
pronunciando	su	discurso	para	levantar	la	moral	de	las	tropas	en	Tilbury.	Gloriana	se	había	agenciado
el	 carro	de	Boadicea	—un	artilugio	bastante	 improvisado—	y	blandía	un	 tridente	que	había	 tomado
prestado	 de	 Britania.	 Ninguna	 de	 aquellas	 dos	 nobles	 figuras	 emblemáticas	 de	 la	 feminidad
(representadas	por	 la	hermana	de	Augustus,	Phyllis,	 y	 lady	Lamington,	del	 consejo	municipal)	 había
cedido	de	manera	voluntaria	 sus	posesiones,	y	 se	encontraban	a	ambos	 lados	del	escenario	mirando
furibundas	a	Gloriana.

El	resto	de	los	intérpretes	de	la	obra	histórica	seguía	adelante	con	sus	papeles	pese	al	hecho	de	que
medio	decorado	se	había	venido	abajo	y	había	varios	perros	campando	por	el	escenario.

El	párroco,	sentado	al	otro	lado	de	la	señora	Swift,	le	dijo	a	esta:
—Pensaba	que	era	la	señora	Brewster	quien	hacía	el	papel	de	la	reina	Isabel.	¿Quién	es	ese	que

está	en	escena?
La	peluca	roja	de	Gloriana	se	estaba	deslizando	hacia	un	lado	y,	a	falta	de	un	disfraz	propiamente

dicho,	 se	 había	 envuelto	 en	 una	 capa	de	 centurión	 romano.	Tampoco	 el	 centurión	 en	 cuestión	 había
cedido	de	buen	grado	dicha	prenda.	Bajo	la	capa	eran	visibles	unas	rodillas	con	una	sorprendente	capa
de	mugre,	y	del	bolsillo	asomaba	lo	que,	a	efectos	prácticos,	parecía	ser	un	tirachinas.

—Lo	estáis	haciendo	de	maravilla,	chicos	—gritó	la	desmelenada	Gloriana	de	un	modo	que	distaba
de	ser	regio—.	Con	lo	de	matar	a	esos	espaniels	y	todo	eso…

—Españoles	—se	oyó	susurrar	a	la	señora	Garrett	desde	un	lado	del	escenario.
Gloriana	blandió	el	tridente	y	exclamó:
—¡Y	ahora	vayamos	a	matar	al	resto!
Una	verdadera	horda	de	pillastres	apareció	en	escena	soltando	gritos	y,	en	algunos	casos,	alaridos.

Los	 perros	 empezaron	 a	 ladrar	 con	 excitación	 al	 verlos.	 Algunos	 de	 aquellos	 niños	—no,	muchos—
habían	 mostrado	 antes	 muy	 buena	 conducta,	 pero	 ahora	 parecían	 haber	 caído	 bajo	 el	 hipnótico
embrujo	 de	 Gloriana.	 Y,	 por	 lo	 visto,	 lo	 mismo	 les	 pasaba	 a	 muchos	 miembros	 del	 público,	 que	 la
observaban	boquiabiertos	y	horrorizados.

—¿No	se	 supone	que	 los	niños	 son	 los	 españoles?	—le	preguntó	el	párroco	a	 la	 señora	Swift.	Y,
mirando	el	programa,	añadió—:	Aquí	dice	«hordas	invasoras».

—Ya	no	estoy	segura	de	saber	quién	se	supone	que	es	quién	—repuso	la	señora	Swift,	distraída	por
la	espantosa	visión	de	la	peluca	deslizándose	por	la	cara	de	su	hijo.

—¿Son	 los	mismos	niños	—continuó	el	párroco,	perplejo—	que	han	hecho	de	sajones,	vikingos	y
normandos?	 Cuesta	 saberlo,	 ahora	 que	 están	 cubiertos	 de	 pintura	 verde…	 ¿Qué	 cree	 usted	 que
representa?	¿La	tierra	verde	y	plácida	de	Inglaterra?

—Lo	dudo	—respondió	la	señora	Swift,	y	soltó	un	gritito	de	alarma	cuando	el	carro	de	Boadicea,
que	para	empezar	ya	no	era	sólido,	se	desplomó,	Gloriana	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	al	escenario	de
forma	muy	poco	digna	y	llevándose	consigo	el	resto	del	decorado.	Un	pequeño	terrier	de	West	Highland
apareció	corriendo	en	escena	y,	con	un	excelente	sentido	de	la	oportunidad,	agarró	la	peluca	roja	con
los	dientes	y	salió	disparado	con	ella,	acompañado	por	una	serie	de	gritos	entre	bambalinas.

—Sí	que	es	Augustus	—confirmó	la	señorita	Slee.
—No	había	visto	a	ese	niño	en	mi	vida	—dijo	con	firmeza	el	señor	Swift.
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—Yo	tampoco	—añadió	la	señora	Swift.

En	retrospectiva,	diría	con	pesimismo	el	señor	Swift,	ya	se	veía	que	la	cosa	acabaría	en	desastre.
—Y	eso	que	todo	empezó	bien	—dijo	la	señora	Swift.
—Siempre	empieza	bien	—terció	el	señor	Swift.
El	 pueblo	 entero	 había	 sido	 presa	 de	 una	 gran	 excitación.	 El	 señor	 Robinson,	 que	 dirigía	 la

sociedad	histórica	de	la	zona,	había	descubierto	que	el	pueblo	era	mucho	más	antiguo	de	lo	que	todos
creían,	como	atestiguaban	los	restos	de	una	villa	romana	que	se	habían	excavado	en	un	campo	a	 las
afueras.

—La	villa	no	es	otra	cosa	que	una	prueba	de	que	la	ocupación	romana	se	remonta	a	los	tiempos	de
Maricastaña	—comentó	el	señor	Robinson.

—Villanos	—dijo	Augustus,	de	regreso	con	su	grupito	de	colegas,	informando	de	lo	que	había	oído.
Sus	 propias	 cohortes	 —Norman,	 George	 y	 Roderick—	 habían	 decidido	 poco	 antes	 ponerse	 un

nombre.	Tras	haber	considerado	y	rechazado	los	Piratas,	los	Bandidos	y	los	Ladrones,	y	después	de	una
larga	discusión	(interminable,	dirían	algunos),	por	fin	se	habían	decidido	por	los	Apaches,	pues	era	un
nombre	que	transmitía	su	intrépida	temeridad.	(O	su	mortífera	sed	de	sangre,	diría	el	señor	Swift).

—Y	hablaban	de	una	castaña	romana	—comentó	también	Augustus.
Hubo	 murmullos	 de	 interés	 entre	 los	 Apaches.	 Cada	 otoño,	 la	 zona	 de	 juegos	 y	 deportes	 de	 su

colegio	 se	 convertía	 en	 el	 campo	de	batalla	de	 la	anual	guerra	de	 la	 castaña,	 una	 forma	 salvaje	de
lucha	armada	que	acababa	inevitablemente	con	varios	heridos	en	la	enfermería.

Los	señores	Swift	habían	invitado	a	cenar	al	señor	Robinson,	así	como	al	párroco,	que	era	de	esos
párrocos	 simpáticos	 y	 un	 poco	 confusos	 que	 tanto	 abundaban	 en	 la	 zona,	 y	 a	 la	 señorita	 Slee,	 una
solterona	muy	directa	y	algo	hombruna	cuyo	pasatiempo	de	los	fines	de	semana	era	«vagar»	por	ahí.
(«¿Vagar?	—preguntó	un	desdeñoso	Augustus	a	sus	padres—.	¿Cómo	puede	ser	eso	un	pasatiempo?	Si
a	mí	siempre	me	estáis	diciendo	que	deje	de	hacer	el	vago,	y	luego	añadís	—en	ese	punto	se	tironeó	de
las	 imaginarias	 solapas	 de	 una	 imaginaria	 toga	 de	 magistrado—:	 “¿Por	 qué	 no	 te	 buscas	 un
pasatiempo	sensato,	Augustus?”»).

Bebiéndose	a	su	vez	el	jerez	de	los	Swift	estaban	los	señores	Brewster,	recién	llegados	al	pueblo,	y	el
coronel	Stewart,	que	era	desagradable	con	todo	el	mundo	en	general	y	en	especial	antipático	con	los
niños.

—Una	soirée	—exclamó	la	señora	Brewster	cuando	la	invitaron—.	Qué	idea	tan	encantadora.
La	señora	Brewster	era	una	mujer	de	mucha	presencia:	alta	y	con	una	impresionante	mata	de	rizos

pelirrojos,	 se	 comportaba	 con	 bastante	 dramatismo.	 Por	 lo	 visto	 era	 una	 entusiasta	 del	 teatro	 de
aficionados.

—Y	no	solo	los	romanos	—decía	el	señor	Brewster	mientras	echaba	inquietos	vistazos	a	la	licorera
del	jerez,	casi	vacía—.	Anglos,	sajones,	vikingos,	normandos…	Hemos	sufrido	una	horda	invasora	tras
otra.

Los	 Brewster	 eran	 «nuevos	 ricos»	 según	 la	 señorita	 Carlton,	 una	 solterona	 vieja	 y	 con	 cara	 de
bruja	que	miraba	de	soslayo	los	vistazos	que	echaba	el	señor	Brewster	a	la	licorera.	Ella	era	abstemia,
algo	 que	 parecía	 volverla	 bastante	 irritable.	Había	 convencido	 a	Augustus	 y	 al	 resto	 de	 su	 pequeña
tribu	de	hacer	 la	 promesa	de	que	nunca	probarían	 el	 alcohol	 a	 cambio	de	medio	penique	 en	polvos
efervescentes	de	limón.

—Un	intercambio	justo	—convinieron	los	Apaches.
«En	la	retaguardia»	de	la	soirée	se	encontraba	la	vecina	de	al	lado	de	los	Swift,	la	señora	Garrett.
—Con	anterioridad	—prosiguió	con	su	perorata	el	señor	Robinson—,	solo	habíamos	sido	capaces

de	remontar	nuestra	historia	hasta	Guillermo	y	el	códice	de	Domesday.
—Guillermo	—murmuró	para	sí	un	encantado	Augustus—.	No	será	Guillermo	el	Travieso…
Le	apasionaban	los	personajes	que	entrañaban	la	promesa	del	caos	más	absoluto.	De	repente,	tuvo

que	dejar	de	escuchar	a	escondidas,	pues	la	cocinera	le	dio	un	golpetazo	en	la	cabeza	con	el	cucharón
de	sopa,	su	arma	favorita,	y	 lo	echó	con	cajas	destempladas.	«Ese	crío	siempre	anda	fisgoneando	—
había	oído	decirle	a	la	criada,	Mavis—.	Es	como	un	pequeño	espía».	Semejante	cumplido	dejó	bastante
satisfecho	A	Augustus.	Como	es	natural,	de	mayor	sería	un	espía;	además	de	piloto,	maquinista	de	tren,
explorador	y	«coleccionista	de	cosas».

—¿Qué	 clase	 de	 cosas?	 —le	 preguntó	 la	 señora	 Swift	 aquella	 mañana	 durante	 el	 desayuno,	 y
lamentó	de	inmediato	haberlo	hecho,	ya	que	Augustus	se	lanzó	con	entusiasmo	a	una	enumeración	que
incluía	esqueletos	de	ratón,	cuartos	de	penique	de	oro,	moluscos,	cordeles,	diamantes	y	ojos	de	cristal.

—Nunca	he	oído	hablar	de	cuartos	de	penique	de	oro	—intervino	el	señor	Swift.
—Por	eso	voy	a	coleccionarlos.	Valdrán	un	dineral.
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—¿Y	si	no	existen?	—insistió	el	señor	Swift.
—Entonces	valdrán	todavía	más.
—¿Se	te	cayó	al	suelo	de	cabeza	cuando	era	un	bebé?	—le	preguntó	el	señor	Swift	a	la	madre	de

Augustus.
La	señora	Swift	murmuró	algo	que	sonó	parecido	a	«Ojalá»	y	luego	añadió	en	voz	mucho	más	alta:
—Deja	ya	de	toquetear	el	tarro	de	mermelada,	Augustus.

—Largo	de	aquí	—le	dijo	la	cocinera.
Aún	estaba	indignada	por	la	carlota	con	sirope	de	arce	que	había	planeado	hacer	de	postre	(solo

hacía	esas	cosas	cuando	tenían	invitados,	si	no	les	servía	un	simple	pudin).	Augustus	dijo	que	no	era
culpa	suya	que	se	hubiese	comido	los	bizcochos	de	soletilla	que	la	rodeaban.	Tenía	intención	de	coger
solo	uno	y	de	pronto,	al	volver	a	mirar,	¡habían	desaparecido	todos!	¿Cómo	habría	ocurrido?	(¿Cómo
ocurriría	tan	a	menudo?).	Para	disgusto	de	la	cocinera,	la	carlota	al	sirope	de	arce	se	había	convertido
en	una	simple	espuma	de	sirope	de	arce.

—¿Qué	van	a	pensar?	—Gruñó.
—Pensarán	que	están	de	suerte	—contestó	Augustus.
Había	incurrido	en	el	comprensible	error	de	creer	que	la	espuma	no	era	de	«arce»	sino	de	«alce»,

que	parecía	además	un	ingrediente	mucho	más	emocionante	que	los	que	solían	servirse	en	la	mesa	de
los	Swift.	De	hecho,	el	alce	era	la	clase	de	presa	que	los	Apaches	podrían	cazar	con	sus	arcos	y	flechas
para	luego	asarla	sobre	una	hoguera.	(El	arco	y	las	flechas	del	propio	Augustus	estaban	confiscados	en
ese	momento	debido	a	un	desafortunado	incidente).

—En	este	país	no	hay	alces	—puntualizó	el	señor	Swift.
—¿Cómo	lo	sabes	si	nunca	has	visto	ninguno?	—quiso	saber	Augustus.
—Estás	 hecho	 un	 empirista	 en	 ciernes	 —le	 dijo	 su	 padre	 tras	 una	 discusión	 especialmente

desafiante	sobre	pelotas	de	críquet	y	cristales	de	invernadero	(«Pero	si	no	has	visto	quién	ha	arrojado
la	pelota,	¿cómo	puedes	saber	que	he	sido	yo?».	«Porque	siempre	eres	tú»,	respondió	con	cansancio	el
señor	Swift).

La	señora	Garrett	dio	una	repentina	palmada.
—¡Una	representación	histórica!	—exclamó.	(Augustus	había	vuelto	a	merodear	por	allí,	pues	un

cucharón	 no	 era	 un	 elemento	 lo	 bastante	 disuasorio	 para	 un	 Apache)—.	 Deberíamos	 montar	 un
espectáculo	para	celebrar	la	historia	del	pueblo.

Los	allí	reunidos	dieron	locuaces	muestras	de	estar	de	acuerdo.
—Representará	toda	la	historia	de	Gran	Bretaña	tal	como	se	experimenta	desde	el	punto	de	vista	de

un	pueblo	típicamente	inglés	—añadió	con	entusiasmo	la	señora	Garrett.
—Por	mi	parte	—intervino	la	señora	Brewster—,	yo	he	interpretado	a	varias	reinas	en	producciones

teatrales.
La	señora	Swift	murmuró	algo	inaudible.
—Pero	ninguno	de	esos	horribles	niños	debe	aparecer	en	ella	—intervino	el	coronel	Stewart.
—No,	madre	mía,	estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	la	señorita	Carlton,	y	entonces	se	apresuró	a

añadir,	dirigiéndose	a	la	señora	Swift—:	Ay,	perdone,	que	uno	de	ellos	es	suyo,	¿no?
—Bueno…	—objetó	el	señor	Swift—,	lo	cierto	es	que	nos	lo	encontramos	en	la	puerta	delantera.
Augustus	frunció	el	entrecejo	ante	semejante	traición	paterna.	Hubo	murmullos	de	apoyo	de	todos

los	reunidos,	y	la	señora	Swift	intervino	de	buen	talante	para	decir:
—Por	supuesto	que	no.	Fue	en	la	puerta	de	atrás.
Hubo	muchas	 risas	 ante	 ese	 comentario,	 y	Augustus	 puso	 aún	más	mala	 cara.	 ¿De	 verdad	 se	 lo

habían	 encontrado	 en	 la	 puerta?	 Que	 fuera	 la	 delantera	 o	 la	 trasera	 parecía	 irrelevante.	 Era	 un
huérfano	abandonado.	Semejante	 idea	 le	gustó	bastante.	A	 lo	mejor	 sus	padres	verdaderos	eran	muy
ricos	y	lo	buscaban	desde	que	lo	dejaron	sin	querer	en	la	puerta	de	los	señores	Swift.

—Oh,	estoy	segura	de	que	encontraremos	algo	que	puedan	hacer	los	niños	—dijo	la	señora	Garrett.
La	señora	Garrett	era	una	figura	algo	problemática	en	el	mundo	de	Augustus.	Hasta	hacía	poco	era

tan	 solo	 la	 viuda	 corpulenta	 y	 simpática	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Le	 gustaban	 los	 niños	 (un
rasgo	poco	corriente	en	un	adulto)	y	tenía	un	invernadero	estupendo	lleno	de	melocotones	y	uvas	que
los	 Apaches	 siempre	 intentaban	 asaltar,	 ante	 la	 ira	 de	 su	 jardinero.	 También	 era	 generosa	 con	 los
caramelos	 y	 los	 pasteles,	 de	 nuevo	 un	 rasgo	 poco	 corriente	 en	 un	 adulto.	 Pero,	 por	 desgracia,	 era
además	 la	 líder	 de	 la	 «sección»	 local	 de	 los	 Afor	 Arod.	 Eran	 palabras	 sajonas	 y,	 según	 la	 señora
Garrett,	 significaban	 «feroces»	 y	 «valientes»,	 algo	 que	 no	 era	 ninguno	 de	 sus	miembros.	 Si	 pueden
imaginar	un	grupo	de	scouts	consistente	tan	solo	en	los	marginados	y	los	rechazados	en	la	sociedad	de
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chicos,	los	Afor	Arod	serían	eso:	los	santurrones,	los	gordos,	los	pelotas,	los	empollones	y	las	niñas.
Constituían	una	alternativa	pacífica	a	los	«más	bien	militaristas»	scouts,	según	la	señora	Garrett,

que	 era	 una	 incondicional	 de	 la	Asociación	 del	Compromiso	 por	 la	Paz.	 «Cooperación	 y	 armonía»,
decía.	 La	 madre	 de	 Augustus	 pensó	 que	 sería	 «bueno»	 para	 él,	 puesto	 que	 eran	 rasgos	 de	 los	 que
andaba	«especialmente	corto».	¡No	es	verdad!,	protestó	Augustus.

—Mira	a	los	Apaches.
—Exacto	—contestó	la	señora	Swift,	y	lo	llevó	a	rastras	a	una	reunión.
Qué	 injusticia,	 pensó	 él	 con	 amargura	mientras	 observaba	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 bailando	 en	 un

corro.	¡Bailando!	Nadie	había	mencionado	que	bailaran.
—¡Oh,	un	nuevo	amigo!	—declaró	la	señora	Garrett	como	si	no	lo	hubiera	visto	nunca,	cuando	de

hecho	se	encontraba	a	Augustus	casi	todos	los	días.
Y	 entonces	 Augustus	 se	 encontró	 con	 su	 némesis.	 Descubrió	 a	 una	 niñita	 en	 un	 rincón	 de	 la

habitación,	una	niñita	con	los	rizos	más	ensortijados	y	los	hoyuelos	más	dulces	posibles.
—Hola,	soy	Madge.	—Estaba	haciendo	alguna	clase	de	labor—.	Es	punto	de	cruz,	una	insignia.	¿Te

gustaría	que	te	hiciera	una,	Augustus?
Augustus	asintió	con	la	cabeza	como	un	tonto,	y	eso	hizo	que	pareciera	más	idiota	incluso	que	de

costumbre.
Y	 ahora	 vivía	 horrorizado,	 temiendo	 que	 los	 demás	 Apaches	 lo	 pillaran	 en	 uno	 de	 los	 horribles

pasatiempos	de	los	Afor	Arod:	el	baile	y	la	costura	ya	mencionados,	los	cantos	y	la	escritura	de	poesía.
O	las	expediciones	a	la	naturaleza,	que	resultó	que	no	significaban	asaltar	nidos	de	pájaros	ni	disparar
de	manera	indiscriminada	a	las	cosas	con	el	tirachinas;	nada	de	caos,	de	hecho.

Todo	el	asunto	era	odioso,	pero	Madge	lo	tenía	totalmente	subyugado.	(«Oh,	gracias	por	ayudarme
a	ovillar	la	lana,	Augustus»).

—Una	representación	histórica	—informó	a	los	Apaches	a	su	vuelta,	y	añadió—:	Hordas	invasoras.
—Se	pasó	una	gominola	de	un	carrillo	al	otro,	un	gesto	que	solía	indicar	que	se	devanaba	los	sesos—.
Tengo	una	idea	—añadió	como	quien	no	quiere	la	cosa—.	Si	hacemos…

—Ay,	basta	ya	—le	dijo	Teddy	a	Ursula.
—No	se	parece	a	ti	en	nada,	de	verdad	—contestó	su	hermana	riendo.
—Ya	lo	sé	—dijo	Teddy—.	Pero	para	ya	de	leer,	por	favor.
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Nota	de	la	autora

Cuando	 decidí	 que	 quería	 escribir	 una	 novela	 ambientada	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 tenía	 la	 pretenciosa	 creencia	 de	 que	 lograría	 cubrir	 todo	 el	 conflicto	 en
menos	de	la	mitad	de	páginas	de	Guerra	y	paz.	Tras	comprender	que	era	una	empresa
demasiado	sobrecogedora	—tanto	para	el	lector	como	para	la	autora—,	elegí	los	dos
aspectos	de	la	guerra	que	más	me	interesaban	y	que	en	mi	opinión	proporcionaban	el
material	 más	 jugoso:	 los	 bombardeos	 de	 Londres	 y	 la	 campaña	 de	 bombardeo
estratégico	 contra	 Alemania.	 Una	 y	 otra	 vez	 trataba	 sobre	 Ursula	 Todd	 y	 sus
vivencias	durante	los	bombardeos	de	Londres,	mientras	que	en	Un	dios	en	ruinas	(me
gusta	pensar	que,	más	que	constituir	una	secuela,	esta	novela	complementa	de	algún
modo	a	la	primera)	el	tema	central	es	su	hermano	Teddy	y	su	experiencia	como	piloto
de	 un	 Halifax	 en	 el	 Mando	 de	 Bombardeo.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 novelas	 trata
exclusivamente	de	la	guerra;	de	hecho,	en	ambas	se	invierte	mucho	tiempo	en	llegar
al	comienzo	de	las	hostilidades	y	más	o	menos	el	mismo	en	las	repercusiones.	Aun
así,	 lo	 que	 está	más	 presente	 en	 las	 vidas	 de	Ursula	 y	 Teddy	 son	 sus	 experiencias
individuales	y	compartidas	de	la	guerra.

En	la	novela	anterior,	Ursula	vivía	muchas	versiones	distintas	de	su	vida,	lo	que
me	proporcionaba	cierta	libertad	respecto	a	la	existencia	del	propio	Teddy,	numerosos
detalles	de	la	cual	son	distintos	en	este	libro.	Me	gusta	considerar	Un	dios	en	ruinas
una	de	las	vidas	de	Ursula,	una	que	no	escribí.	Sé	que	suena	a	truco	narrativo,	y	quizá
lo	sea,	pero	no	veo	nada	malo	en	hacer	pequeños	trucos.

Teddy	 es	 comandante	 de	 un	 Halifax,	 de	 modo	 que	 huelga	 decir	 que	 está
emplazado	en	Yorkshire,	donde	se	hallaban	la	mayoría	de	las	bases	aéreas	de	Halifax.
(Los	Lancaster	se	llevan	todo	el	glamour	y	la	gloria;	les	remito	a	las	quejas	de	Teddy
al	respecto,	más	que	a	las	mías).	El	Halifax	de	Teddy	forma	parte	del	Grupo	n.º	4	del
Mando	de	Bombardeo,	uno	de	 los	dos	grupos	con	base	en	Yorkshire	 (el	otro	era	el
Grupo	n.º	6,	de	la	RCAF,	la	Fuerza	Aérea	Canadiense).	No	lo	especifico	en	el	libro	ni
he	 vinculado	 a	 Teddy	 con	 una	 base	 aérea	 o	 escuadrón	 concretos,	 con	 el	 fin	 de
permitirme	 ciertas	 libertades	 de	 autora.	 Sin	 embargo,	 lo	 imaginaba	 formando	 parte
del	76.º	Escuadrón	y	utilicé	los	datos	de	las	operaciones	de	dicho	escuadrón	(en	los
Archivos	Nacionales)	cuando	estaba	emplazado	en	Linton-on-Ouse	o	bien	en	Holme-
on-Spalding	Moor	como	guía	para	la	guerra	que	libra	mi	protagonista.

En	interés	del	lector,	he	añadido	una	breve	bibliografía	con	algunas	de	las	fuentes
que	 utilicé	 para	 esta	 novela.	 Leí	 muchos	 vívidos	 relatos	 de	 primera	 mano	 de	 las
experiencias	 individuales	 de	 los	 tripulantes,	 y	 estoy	 en	 deuda	 con	 ellos;	 historias	 e
informes	 que	 se	 basan	 en	 experiencias	 personales,	 así	 como	 en	 las	 crónicas	 más
oficiales.	Todos	los	relatos	de	los	hombres	que	sirvieron	en	el	Mando	de	Bombardeo
son	 extraordinarios,	 pues	 no	 solo	 dan	 fe	 de	 la	 preciada	 virtud	 del	 estoicismo,	 sino
también	 de	 un	 heroísmo	 y	 una	 determinación	 (y	 una	 modestia)	 que	 en	 nuestros
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tiempos	 parecen	 casi	 ajenos,	 aunque	 por	 supuesto	 a	 nosotros	 no	 nos	 han	 puesto	 a
prueba	 de	 la	manera	 que	 los	 pusieron	 a	 ellos.	 La	media	 de	 edad	 de	 esos	 hombres
(muchachos,	 en	 realidad),	 todos	voluntarios,	 era	de	veintidós	años.	Experimentaron
algunas	de	 las	peores	condiciones	de	combate	 imaginables	y	menos	de	 la	mitad	de
ellos	sobrevivieron.	(De	los	tripulantes	que	volaron	al	principio	de	la	guerra,	solo	el
diez	por	ciento	vería	el	final).	Es	imposible	no	emocionarse	ante	el	sacrificio	de	sus
vidas,	y	supongo	que	eso	fue	lo	primero	que	me	impulsó	a	escribir	esta	novela.

Todo	lo	que	ocurre	en	los	capítulos	de	Un	dios	en	ruinas	ambientados	en	la	guerra
está	 basado	 en	 cierta	 medida	 en	 algún	 incidente	 verídico	 que	 encontré	 durante	 el
transcurso	de	mi	investigación	(incluso	lo	más	espantoso,	incluso	lo	más	estrafalario),
aunque	casi	 siempre	he	hecho	alguna	modificación.	A	veces	 resulta	difícil	 recordar
que	se	está	escribiendo	ficción,	no	historia,	y	cuesta	muy	poco	dejarse	llevar	por	los
tecnicismos	más	sutiles	(o	no	tan	sutiles),	pero	las	necesidades	de	la	novela	deberían
prevalecer	siempre	sobre	 las	peculiares	obsesiones	de	cada	cual.	Hice	mío	el	motor
Bristol	Hercules,	pero	eso	también	acabé	por	cedérselo	a	Teddy.

Admito	 de	 buena	 gana	 haber	 tomado	 prestado	 material	 de	 todo	 el	 mundo,	 en
particular	 del	 relato	 desgarrador	 de	 un	 amerizaje	 en	 Raider,	 de	 Geoffrey	 Jones,
cuando	en	enero	de	1944	la	tripulación	(anónima)	del	Halifax	II	JD165	(S-Sugar)	del
102	Escuadrón	(Ceilán)	con	base	en	Pocklington	pasó	tres	días	a	la	deriva	en	el	mar
del	Norte	a	su	regreso	de	una	incursión	en	Berlín.	También	aprendí	mucho	de	Keith
Lowe	y	su	Inferno	sobre	lo	que	suponía	verse	inmerso	en	una	tormenta.	He	amañado
varias	 cosas,	 para	 empezar	 la	 fecha	 de	 introducción	 de	 esos	 condenados	 motores
Bristol,	y	en	gran	parte	he	pasado	por	alto	 los	continuos	avances	 tecnológicos	y	en
asistencia	para	la	navegación	con	el	fin	de	que	el	lector	no	tropezara	constantemente
con	 torpes	 referencias	 a,	 pongamos	 por	 caso,	 el	 radar	 aerotransportado	H2S	 y	 sus
extensiones	con	nombres	en	clave	como	Fishpond	o	Mónica.	Hay	aspectos	sobre	los
que	 no	 doy	 explicaciones	 por	 el	 mismo	 motivo,	 pero	 también	 porque	 no	 los	 he
entendido	(creo	que	es	mejor	ser	honesta	en	este	punto).

Lo	fundamental	es	que	se	 trata	de	una	obra	de	ficción.	Personalmente,	creo	que
todas	las	novelas	no	son	solo	obras	de	ficción	sino	también	obras	sobre	la	ficción.	(Y
no	 creo	 que	 esto	 sea	 tan	 posmoderno	 ni	 tan	 autorreferencial	 como	 parece).	 Estoy
cansada	de	oír	que	una	nueva	novela	es	«experimental»	o	que	«reinventa	la	forma»,
como	 si	 Laurence	 Sterne	 o	Gertrude	 Stein,	 o	 de	 hecho	 el	mismísimo	 James	 Joyce
nunca	 hubiesen	 escrito	 una	 palabra.	 Cada	 vez	 que	 un	 autor	 se	 lanza	 a	 escribir	 la
primera	línea	de	una	novela	se	embarca	en	un	experimento.	En	una	aventura.	Creo	en
la	riqueza	textural	(y	textual)	de	la	interacción	de	trama,	personaje,	narración,	tema	e
imagen	y	todos	los	demás	ingredientes	que	van	a	parar	a	la	olla,	pero	no	creo	que	eso
me	 convierta	 necesariamente	 en	 una	 tradicionalista	 (como	 si	 no	 tuviéramos	 todos
raíces	en	una	tradición,	la	tradición	de	escribir	novelas).

La	gente	suele	preguntarte	siempre	de	qué	«trata»	una	novela.	En	la	«Nota	de	la
autora»	que	acompañaba	a	Una	y	otra	vez	decía,	refunfuñando	un	poco,	que	trataba
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sobre	 sí	 misma	 y	 que	 no	 me	 había	 pasado	 dos	 años	 escribiéndola	 para	 tener	 que
resumirla	en	unas	 frases.	Pero,	por	supuesto,	 sí	 trata	sobre	algo.	Si	me	hicieran	esa
pregunta	 sobre	Un	 dios	 en	 ruinas	 diría	 que	 trata	 sobre	 la	 ficción	 (y	 sobre	 cómo
debemos	imaginar	lo	que	no	podemos	saber)	y	sobre	la	Caída	(la	del	hombre,	en	el
pecado).	 Como	 probablemente	 advertirán,	 hay	 muchas	 referencias	 en	 el	 libro	 a	 la
Utopía,	 al	 Edén,	 a	 un	 pasado	 arcadio,	 a	 El	 paraíso	 perdido	 y	 a	 El	 progreso	 del
peregrino.	 Incluso	 el	 libro	 que	 la	 hija	 de	 Teddy,	 Viola,	 le	 tira	 a	 la	 cabeza	 en	 un
momento	 determinado,	El	 país	 de	 la	 felicidad	 de	 Enid	 Blyton,	 está	 basado	 en	 El
progreso	del	peregrino.	Mucho	de	todo	esto	es	solo	deliberado	a	medias,	como	si	una
parte	del	cerebro	que	escribe	supiera	qué	se	trae	entre	manos	y	la	otra	no	tuviera	la
más	mínima	idea.	Hasta	ahora	no	había	reparado	en	todos	los	ascensos	y	caídas	que
pueblan	el	texto.	Todo	y	todos	levantan	el	vuelo	o	se	precipitan	hacia	la	tierra.	(¡Y	las
aves!	¡Una	bandada	tras	otra	de	ellas!).

Para	mí,	 la	 imaginería	 tiene	una	 importancia	 fundamental	 en	un	 texto,	y	no	me
refiero	a	imágenes	complejas	que	den	brincos	de	aquí	para	allá	y	exijan	un	apretón	de
manos,	 sino	 una	 red	más	 sutil	 de	 ellas	 que	 vaya	 tejiéndose	 a	 lo	 largo	 del	 libro,	 a
menudo	de	forma	enigmática,	hasta	conseguir	unirlo	todo.	El	«hilo	rojo»	de	la	sangre
que	une	a	los	Todd	tiene	un	eco	en	la	cinta	roja	en	el	mapa	de	la	larga	incursión	hasta
Nuremberg,	 que	 a	 su	 vez	 tiene	 un	 eco	 en	 los	 finos	 cordones	 rojos	 de	 la	 vivienda
protegida	de	Teddy;	se	trata	de	una	pauta	en	la	que	ni	siquiera	había	reparado	hasta
que	llevé	a	cabo	la	última	revisión	de	la	novela,	y	que	sin	embargo	ahora	tiene	mucho
sentido	para	mí.	(No	me	pregunten	por	qué	aparecen	tantos	gansos.	No	tengo	ni	idea).

Y,	por	supuesto,	en	el	seno	de	este	libro	se	esconde	una	metáfora	muy	elaborada
que	tiene	que	ver	con	la	ficción	y	la	imaginación,	y	que	se	revela	solo	al	final	pero
constituye	de	algún	modo	toda	la	raison	d’être	de	la	novela.	Creo	que	solo	se	puede
ser	tan	tercamente	ficticio	si	de	verdad	te	importa	lo	que	escribes,	pues	de	otro	modo
ocupa	un	espacio	bidimensional	en	el	que	el	 texto	deja	de	ser	un	punto	de	contacto
entre	 el	 propio	 yo	 y	 el	 mundo	 más	 allá	 de	 él.	 Si	 esto	 supone	 una	 refutación	 del
modernismo	 o	 del	 posmodernismo	 o	 de	 lo	 que	 sea	 que	 haya	 desbancado	 al
posmodernismo,	pues	que	así	sea.	Cualquier	categoría	que	tenga	por	objeto	constreñir
debería	descartarse.	 (La	constricción	y	 la	contención,	por	cierto,	 son	dos	conceptos
que	 aparecen	 continuamente	 en	 esta	 novela,	 así	 como	 su	 antónimo,	 la	 libertad;	 de
nuevo	se	trata	de	algo	en	lo	que	solo	reparé	cuando	ya	la	había	terminado.	Pensé	en
eliminar	esas	referencias,	pero	por	fin	decidí	no	hacerlo.	Estaban	ahí	por	una	razón).

La	guerra	constituye	la	gran	Caída	del	hombre,	su	mayor	pecado,	por	supuesto,	en
particular	 quizá	 cuando	 sentimos	 el	 imperativo	 moral	 de	 luchar	 en	 ella	 y	 nos
encontramos	enzarzados	en	verdaderos	dilemas	éticos.	No	podemos	dudar	(jamás)	de
la	valentía	de	 los	hombres	que	volaban	en	 los	Halifax,	 los	Stirling	y	 los	Lancaster,
pero	 el	 combate	 aéreo	 fue	 sin	 duda	 alguna	un	 asunto	 brutal,	 un	método	burdo	que
empleaba	 un	 arma	 contundente,	 constantemente	 obstaculizado	 por	 el	 tiempo
atmosférico	 y	 la	 falta	 de	 tecnología	 (pese	 a	 los	 grandiosos	 avances	 que	 siempre
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precipita	 la	 guerra).	 La	 gran	 brecha	 entre	 los	 resultados	 que	 se	 atribuyeron	 a	 la
campaña	 de	 bombardeo	 estratégico	 y	 lo	 que	 en	 realidad	 se	 consiguió	 nunca	 se
entendió	del	todo	en	su	momento,	y	sin	duda	no	lo	hicieron,	sospecho,	los	hombres
que	volaban	en	los	bombarderos.

La	lógica	tras	el	cambio	deliberado	del	intento	de	llevar	a	cabo	un	bombardeo	de
precisión	 sobre	 objetivos	 legítimos	 (casi	 imposible	 durante	 la	 noche	 y	 con	 poca
tecnología)	a	los	ataques	sobre	la	población	civil	era	que	matar	a	los	trabajadores	de
las	 fábricas	 y	 destruir	 su	 entorno	 constituía	 en	 sí	 misma	 una	 forma	 de	 guerra
económica.	 Fue	 una	 campaña	 que	 empezó	 con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones:	 la	 de
evitar	 la	 guerra	 de	 desgaste	 en	 las	 trincheras	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 y	 sin
embargo	llegó	a	convertirse	a	su	vez	en	una	guerra	de	desgaste,	que	se	intensificaba
cada	vez	más,	 como	unas	 fauces	 siempre	 abiertas	que	nunca	 tuvieran	 suficiente	—
soldados,	 tecnología,	materia	prima—,	y	es	muy	posible	que	 todo	eso	hubiese	 sido
más	provechoso	de	haberse	utilizado	en	otra	parte,	en	particular	en	aquellos	últimos
meses,	casi	apocalípticos	para	Europa,	en	los	que	la	obsesión	de	Harris	por	pulverizar
una	Alemania	moribunda	hasta	la	aniquilación	más	parece	un	castigo	bíblico	que	una
estrategia	militar	(aunque	yo	no	soy	uno	de	los	detractores	de	Harris).	La	visión	en
retrospectiva	es	algo	maravilloso,	pero	por	desgracia	no	está	disponible	en	el	fragor
de	la	batalla.

Las	dudas	con	 respecto	a	 la	moralidad	de	 la	ofensiva	de	bombardeo	estratégico
nos	han	atormentado	desde	el	final	de	la	guerra	(con	la	ayuda	quizá	de	la	diplomática
marcha	 atrás	 de	Churchill	 de	 cualquier	 responsabilidad	 de	 esa	 política),	 y	 sobre	 si
nuestra	 guerra	 contra	 el	 salvajismo	 no	 acabó	 siendo	 salvaje	 a	 su	 vez	 cuando	 nos
dedicamos	 a	 atacar	 a	 la	 población	 civil	 —ancianos,	 niños,	 mujeres—	 a	 la	 que
supuestamente	debe	defender	la	civilización.	Pero,	en	resumidas	cuentas,	la	guerra	es
salvaje.	Para	todos.	Inocentes	o	culpables.

Esto	 es	 una	 novela,	 no	 una	 polémica	 (y	 yo	 no	 soy	 historiadora),	 y	 por
consiguiente	he	dejado	que	sean	los	personajes	y	el	texto	los	que	expresen	las	dudas	y
las	ambigüedades.

Y,	a	modo	de	nota	final,	estoy	segura	de	que	la	mayoría	de	los	lectores	reconocerán
que	el	personaje	de	Augustus	le	debe	mucho	al	de	Guillermo	el	Travieso.	Augustus	es
una	 burda	 imitación	 de	 Guillermo,	 que	 para	 mí	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 mejores
personajes	 de	 ficción	 que	 se	 han	 creado	 nunca.	 Richmal	 Crompton,	 ahí	 va	 mi
reconocimiento.
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Literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Dundee	 y	 tras	 graduarse,	 realizó	 un	 postgrado	 en
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