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Para Teddy Todd, que ha sido aspirante a poeta, piloto de bombardero en la
Segunda Guerra Mundial y ha tenido que navegar a través de los peligros y
avatares del siglo xx, su mayor reto vital no sera sobrevivir a una guerra, sino

afrontar un futuro que no esperaba.

En Un dios en ruinas, Kate Atkinson observa de frente la guerra y explora
Sus consecuencias, no solo en aquellos que viven en primera persona el
conflicto bélico, sino también en las vidas de las generaciones posteriores.

La gran autora britanica ofrece un magnifico retrato de algunos de los
episodios mas representativos del siglo xx; que entrelazan sutilmente con las
intrigas familiares y las pequefas historias de sus protagonistas. Un dios en
ruinas es una atractiva mezcla de lo universal con lo cotidiano.
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Un hombre es un dios en ruinas. Cuando los hombres son inocentes, la vida
es larga y da paso a la inmortalidad con la misma suavidad con que
despertamos de un suefio.

RALPH WALDO EMERSON, Naturaleza

El proposito del arte es transmitir la verdad de las cosas, no constituir la
verdad en si.

SYLVIE BERESFORD TODD

En cierta ocasion [san Jorge] fue a una ciudad llamada Salem, cerca de la
cual habia un dragon que tenia que ser alimentado diariamente con un
ciudadano escogido al azar.

El dia que san Jorge llego alli, la suerte habia recaido en la hija del rey,
Cleolinda. San Jorge resolvié que aquella doncella no debia morir y fue en
busca del dragén, que vivia en un pantano vecino, y lo mato.

Cuando se le presentaba una dificultad o un peligro, por grande que
pareciera —incluso en la forma de un dragéon—, ni lo esquivaba, ni lo
temia, sino que le hacia frente con todas sus fuerzas y las de su caballo.
Pese a que no iba armado adecuadamente, pues solo contaba con una lanza,
se arrojo sobre el dragon e hizo lo que pudo, y por fin venci6 la dificultad
que nadie se habia atrevido a arrostrar.

He aqui exactamente como deben enfrentarse los scouts a las dificultades y
a los peligros, sin tener en consideracion cuan grandes y terrorificos puedan
parecer, o lo mal equipados que se encuentren para hacerles frente.

ROBERT BADEN-POWELL, Escultismo para muchachos
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30 de marzo de 1944

El ultimo vuelo

Naseby

Fue caminando hasta el seto que sefialaba el final del aer6édromo.

Un rito ancestral como el de recorrer los limites de la parroquia para rogar la
proteccion de sus fieles. Los hombres lo llamaban su «paseo cotidiano» y se
inquietaban cuando no lo daba. Eran supersticiosos. Todo el mundo lo era.

Mas alla del seto habia campos desnudos arados el otofio anterior. No esperaba
ver la alquimia de la primavera, contemplar como la tierra apagada y marron se
volvia de un verde reluciente y luego de un dorado palido. Un hombre podia llevar la
cuenta de su vida segtin las cosechas que habia recogido. El ya habia visto bastantes.

Estaban rodeados por tierras llanas de cultivo. La casa de labranza en si se alzaba
a la izquierda, cuadrada e inamovible. Por las noches, una luz roja brillaba en su
tejado para impedir que se estamparan contra ella. Si volaban por encima cuando se
disponian a aterrizar, sabian que se habian pasado de largo y tenian problemas.

Desde alli veia a la hija del granjero en el corral dando de comer a los gansos.
¢INo habia una cancién infantil que hablaba de eso? No, pensaba mas bien en otra, en
la de la esposa del granjero que cortaba la cola a los ratones con un cuchillo de
trinchar. Una imagen horrorosa. Pobres ratoncitos, pensaba de nifio. Ahora que era un
hombre atin lo pensaba. Las canciones infantiles hablaban de temas brutales.

Aunque no habia tratado a la hija del granjero ni sabia su nombre, le tenia un
carifio desproporcionado. Siempre les hacia un gesto de despedida con la mano. A
veces la acompafiaba su padre, y en un par de ocasiones su madre, pero la presencia
de la muchacha en el corral era una constante en cada ataque aéreo.

La chica lo vio y agit6 una mano. En lugar de contestar, él le hizo el saludo
militar. Imagin6 que eso le gustaria. Por supuesto, a esa distancia, no era mas que un
uniforme. Teddy solo era uno mas entre muchos.

Silbo para llamar al perro.
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1925

«Alouette».

—iMira! —exclamo él—. Alli..., una alondra. —Levant6 la vista y advirtioé que ella
no estaba mirando donde debia, asi que sefial6 e insisti6—: No, alli. —Era un
desastre de mujer.

—Oh —dijo ella por fin—. Si, alli, jya la veo! Qué raro..., ;qué hace?

—Planea, y probablemente luego volvera a ascender.

La alondra se elevé en el aire y enton6 su canto trascendental. Su vuelo vibrante y
la belleza de su musica despertaron en él una emocion profunda e inesperada.

—c:La oyes?

Su tia se llevé una mano a la oreja con un gesto teatral. Se la veia tan fuera de
lugar como un pavo real, tocada con aquel curioso sombrero, rojo como un buzon y
con dos grandes plumas de cola de faisan que se mecian con el mas leve movimiento
de cabeza. No seria sorprendente que alguien le pegara un tiro. «Ojala», penso. Teddy
tenia permitidos —o se permitia— esos pensamientos brutales siempre y cuando no
los pronunciara en voz alta. (Segun su madre, los buenos modales constituian «la
armadura que hay que volver a ponerse cada mafana»).

—¢Que si oigo qué? —pregunto por fin su tia.

—Fl canto —contestd €l con tono de impaciencia—. El canto de la alondra.
Ahora ha parado —afiadio al ver que ella ain hacia como que escuchaba.

—Podria volver a empezar.

—No, no puede ser. Ya no esta, se ha alejado volando. —Hizo aspavientos con
los brazos para ilustrar sus palabras.

Pese a las plumas que llevaba en el sombrero, era obvio que su tia no tenia ni idea
de pajaros. O, ya puestos, de ningun animal. Ni siquiera poseia un gato. Mostraba
indiferencia ante Trixie, su perra cazadora, que en ese momento recorria la zanja
reseca junto a la carretera olfateando con entusiasmo. Trixie era la compafiera mas
incondicional de Teddy y estaba con él desde que era un cachorro, cuando su pequefio
tamafio le permitia pasar por la puerta de la casa de mufiecas de sus hermanas.

¢Se suponia que €l debia instruir a su tia? ¢ Por eso estaban alli los dos?

—La alondra es famosa por su canto —coment6—. Es precioso.

Por supuesto, era imposible dar lecciones a nadie sobre la belleza. Simplemente
estaba ahi. O te despertaba emociones, o no. En el caso de sus hermanas, Pamela y
Ursula, si lo hacia. Pero no en el de su hermano mayor, Maurice. Su hermano Jimmy
era demasiado pequefio para la belleza, su padre demasiado viejo, quiza. Hugh, su
padre, tenia un disco de gramo6fono de El vuelo de la alondra, que escuchaban a
veces las tardes de los domingos, cuando llovia. Aunque era precioso, no superaba al
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canto de la alondra en plena naturaleza. «El proposito del arte —decia e incluso
inculcaba su madre, Sylvie— es transmitir la verdad de las cosas, no constituir la
verdad en si». El padre de la propia Sylvie, el abuelo de Teddy, fallecido tiempo atras,
habia sido un artista famoso, y el parentesco convertia a su madre en una autoridad en
el tema del arte. Y Teddy suponia que en el de la belleza también. De hecho, el Arte,
la Verdad y la Belleza llevaban mayuscula cada vez que su madre hablaba de ellas.

—~Cuando la alondra vuela alto —continu6é comentandole a Izzie sin muchas
esperanzas—, significa que hace buen tiempo.

—Vaya, pues no hace falta un pajaro para saber si hace buen tiempo o no, solo
hay que mirar alrededor —respondio Izzie—. Y esta tarde es espléndida. —Cerro los
ojos, levanté el rostro maquillado hacia el cielo y afiadio—: Adoro el sol.

«¢Y quién no?», se dijo Teddy. Quiza su abuela no, pues llevaba una ltgubre vida
de salon en Hampstead, con los gruesos visillos de algodon corridos para impedir que
la luz entrara en la casa. O tal vez para impedir que huyera la oscuridad.

«El cddigo del caballero», que habia aprendido de memoria de Escultismo para
muchachos, un libro al que recurria a menudo en momentos de incertidumbre, incluso
ahora que ya no estaba en los scouts, estipulaba que «la caballerosidad requiere que
se instruya a los jovenes en el desempefio de los oficios mas laboriosos y humildes
con alegria y buen talante». Supuso que entretener a Izzie constituia una de esas
ocasiones. Laborioso era, desde luego.

Teddy se protegio los ojos del sol con una mano y escudrifio el cielo en busca de
la alondra. El ave no volvio a aparecer, y tuvo que conformarse con las maniobras
aéreas de las golondrinas. Pensé en Icaro y se pregunté qué aspecto habria tenido
visto desde abajo. Supuso que bastante grande. Pero Icaro era un mito, ;no? Teddy
ingresaria en un internado tras las vacaciones de verano, y debia empezar a poner sus
conocimientos en orden.

—Tendras que ser estoico, muchachito —Ie aconsejé su padre—. Sera una prueba
para ti; supongo que en eso consiste el asunto en realidad —Y afiadio—: Mas vale
que mantengas la cabeza bajo el parapeto. Ni te hundas ni flotes, limitate a chapotear
mas o0 menos en medio.

«Todos los varones de la familia fueron a esa escuela», declar6 su abuela de
Hampstead (su unica abuela, pues la madre de Sylvie habia muerto tiempo atras),
como si fuera una ley establecida desde tiempos inmemoriales.

Teddy supuso que su propio hijo también iria alli, aunque ese nifio existia en un
futuro que ni siquiera imaginaba. No era necesario, por supuesto, pues en ese futuro
no tendria hijos varones, solo una hija, Viola, algo que le produciria tristeza a pesar
de que nunca hablara de ello, y menos aun con Viola, pues se habria sentido ofendida
y habria dado rienda suelta a su locuacidad.

Teddy se quedd desconcertado cuando Izzie empez6 a cantar de repente y, mas
sorprendente incluso, a dar unos pasitos de baile.

—Alouette, gentille alouette.
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Teddy atin no sabia francés, y le parecio que decia «chantilli», una palabra que le
gustaba bastante.

—¢Conoces esa cancién? —Ile pregunto ella.

—No.

—Es de la guerra. La cantaban los soldados franceses. —Aunque cierta sombra
fugaz, pena tal vez, aparecio en su rostro, al cabo de un instante afiadié alegremente
—: La letra es horrible. Habla de desplumar a la pobre golondrina. De arrancarle las
plumas de los ojos, de las patas, etcétera.

En la guerra inconcebible pero inevitable que un dia estallaria —la guerra de
Teddy—, Alouette seria el nombre del escuadron 425, el de los francocanadienses. En
febrero de 1944, no mucho antes de su ultimo vuelo, Teddy llevaria a cabo un
aterrizaje de emergencia en su base en Tholthorpe, con dos motores ardiendo tras ser
alcanzado cuando su avion cruzaba el Canal. Los quebequenses ofrecieron a su
tripulacion un brandy bastante peleén, que de todas formas agradecieron. Sus
distintivos de escuadron lucian una golondrina sobre el lema «Je te plumerai», que le
recordaba aquel dia con Izzie. Era un recuerdo que parecia pertenecer a otra persona.

Izzie hizo una pirueta.

—iVaya alondras cazaremos! —solt0, riendo.

¢ Se referiria a eso su padre cuando decia que Izzie era «ridiculamente inestable»?

—:Como?

—Vaya alondras cazaremos —repitio Izzie—. Es de Grandes esperanzas. ;No lo
has leido? —Durante un instante, Izzie le recordé a su madre—. Pero lo digo en
broma, claro. Porque ya no esta. La alondra, quiero decir. Ha volado, se ha esfumado
—dijo con un absurdo acento cockney, y luego, como quien no quiere la cosa, afiadié
—: Yo he comido alondra. En Italia. Alli la consideran un manjar. Claro que una
alondra no da para gran cosa, solo para un bocado.

Teddy se estremecio. La sola idea de que se arrancara del cielo a aquel pajarito
sublime, de que su exquisito canto se interrumpiera en pleno vuelo le parecia
horrible. Muchos, muchisimos afios después, a principios de los afios setenta, Viola
descubriria a Emily Dickinson en un curso de historia y cultura americanas que
formaba parte de su carrera universitaria. Con su letra garabatosa e indomita, copiaria
el primer verso de un poema que pensaria que le gustaria a su padre (era demasiado
perezosa para transcribir la breve composicion entera). «Divide a la alondra y
encontraras la musica / bulbo tras bulbo, envuelta en plata». A él le sorprenderia que
Viola hubiese pensado en él. Rara vez lo hacia. Supondria que la literatura era una de
las pocas cosas que tenian en comun, aunque casi nunca hablaban del tema, si es que
lo hacian alguna vez. Teddy consideraria enviarle algo a cambio, un poema o una
seleccion de versos, como medio para comunicarse con ella. «jSé bienvenido,
jubiloso espiritu! / No fuiste nunca un péajaro» o «Escucha a las alegres aves entonar
sus baladas y ensalzar el amor con su canto» o «jJuglar etérea! jPeregrina del cielo!
¢Desprecias acaso la tierra y sus abundantes tribulaciones?». (¢Existia algin poeta
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que no hubiese escrito sobre las alondras?). Supondria que su hija pensaria que se las
daba de entendido con ella. Viola le tendria aversion a aprender cualquier cosa que
viniera de él, y posiblemente de cualquiera, de modo que al final se limitaria a
contestarle por escrito: «Gracias, es un detalle por tu parte».

Antes de poder evitarlo (se le cay6 la armadura de buenos modales), dijo:

—Comerse una alondra es asqueroso, tia Izzie.

—¢Por qué es asqueroso? Comes pollo y alimentos por el estilo, ¢no? Al fin y al
cabo, ¢qué diferencia hay? —Izzie habia conducido una ambulancia en la Gran
Guerra. Las aves de corral muertas no le despertaban muchas emociones que
digamos.

Teddy se dijo que habia una diferencia inmensa, aunque se pregunt6 qué sabor
tendria una alondra. Por suerte, los exagerados ladridos de Trixie ante algo lo
distrajeron de semejante idea. Se agaché para investigar.

—Oh, mira, un lucion —exclamo para si, admirado, olvidandose por un momento
de la alondra. Lo cogi6 con suavidad con las manos para ensefarselo a Izzie.

—:Una serpiente? —le pregunt6 su tia con una mueca, pues por lo visto aquellos
animales no tenian ningun encanto para ella.

—No, un lucién —insisti6 Teddy—. No es una serpiente, y tampoco un gusano.
En realidad es un lagarto. —Sus escamas de un dorado broncineo brillaban bajo el
sol. También era bello. ;Habia algo en la naturaleza que no lo fuera? Incluso una
babosa merecia cierta muestra de respeto, aunque su madre no pensara lo mismo.

—Menudo niiito raro eres —comento Izzie.

Teddy no se consideraba un «nifiito». Suponia que su tia, la hermana menor de su
padre, aun sabia menos sobre nifios que sobre animales. No se explicaba por qué lo
habia secuestrado. Era sabado, después de comer, y él deambulaba por el jardin,
haciendo planes como era debido con Jimmy; entonces Izzie se abatié sobre €l para
engatusarlo y convencerlo de dar un paseo con ella «por el campo», al parecer
refiriéndose al camino que llevaba de la Guarida del Zorro hasta la estacion, que
dificilmente era un paraje natural con rocas y un rio.

—Tendremos una pequefia aventura y charlaremos. ¢ A que sera divertido?

Y ahora Teddy se habia convertido en rehén de sus caprichos mientras Izzie
paseaba a su lado haciéndole preguntas extrafias: «;Te has comido alguna vez un
gusano? ;Juegas a indios y vaqueros? ;Qué quieres ser de mayor?». (No. Si.
Magquinista de tren).

Con cuidado, volvio a dejar el lucion sobre la hierba, y para compensarla por el
fracaso con la alondra le brind6 a Izzie las campanillas azules.

—Tenemos que cruzar el campo para llegar al bosque —dijo mientras miraba con
recelo los zapatos de su tia. Parecian de piel de cocodrilo y estaban tefiidos de un
verde bastante chillon que ningun cocodrilo que se preciara habria consentido. Se
veian nuevos y flamantes, y sin duda no eran adecuados para dar caminatas por el
campo. Ya era media tarde y, por suerte, el ganado lechero que pastaba en aquellas
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tierras estaba ausente. Las vacas, esos animales enormes y anchos de ojos dulces e
inquisitivos, no sabrian qué pensar de Izzie.

Su tia se desgarré una manga al subir los escalones para pasar por encima de la
cerca y luego se las apafié para hundir un pie forrado de cocodrilo en una bofiga de
vaca cuya presencia habria resultado obvia para cualquiera. En opinion de Teddy, la
salvdo un poco que se tomara ambos percances con una despreocupacion y alegria
admirables. («Supongo —diria después su madre— que se limitara a tirar ambos
articulos a la basura»).

Sin embargo, para su decepcion, las campanillas azules no la impresionaron. En
la Guarida del Zorro, la exposicion anual de aquellas flores se acogia con la misma
reverencia que otras dedicadas a los grandes maestros. Los visitantes eran conducidos
con orgullo al bosque para que admiraran el que parecia un interminable despliegue
de azul. «Wordsworth tenia sus narcisos —decia Sylvie—; nosotros tenemos nuestras
campanillas azules». Las campanillas no eran suyas, ni mucho menos, pero su madre
era proclive a sentirse propietaria de las cosas.

Cuando emprendieron el camino de vuelta, Teddy sinti6 un repentino
estremecimiento en el pecho, una especie de jubilo en el corazon. El recuerdo del
canto de la alondra y el intenso olor a verde del ramillete de campanillas que habia
cogido para su madre se combinaron para crear un instante de puro arrobamiento, una
euforia que parecia indicar que todos los misterios estaban a punto de resolverse.
(«Hay un mundo de luz —decia su hermana Ursula—, pero las tinieblas nos impiden
verlo». «Ya salio nuestra pequefia maniquea», comentaba Hugh con carifio).

Por supuesto, la escuela no era una desconocida para Teddy. Su hermano Maurice
estudiaba ahora en Oxford, pero cuando estaba interno, Teddy acompafiaba a menudo
a su madre («mi pequefia carabina») a las entregas de premios y los aniversarios de la
fundacién de la escuela, y a veces a algo llamado «jornada de visita», durante la cual,
un dia cada trimestre, se permitia a los padres visitar a sus hijos, aunque no se les
animara en concreto a hacerlo. «Se parece mas a una institucion penitenciaria que a
una escuela», se burlaba Sylvie; no se mostraba tan entusiasta como habria cabido
esperar ante los beneficios de la educacion.

Teniendo en cuenta su lealtad a la escuela donde habia estudiado, el padre de
Teddy se mostraba reacio a cualquier clase de «visita» a su antiguo lugar predilecto.
Siempre habia una excusa que explicaba las ausencias de Hugh: que estaba liado con
asuntos del banco, reuniones importantes, accionistas quejosos...

—FEtcétera, etcétera —murmuré Sylvie, y cuando el organo de la capilla ataco la
introduccién de «Oh, Padre de la humanidad», afladio—: Retroceder suele ser mas
doloroso que seguir adelante.

Eso habia sucedido dos afios antes, en la entrega de premios del ultimo curso de
Maurice. Era subdelegado de su clase, y ese «sub» en el titulo lo ponia furioso.

—FE] nimero dos —coment6 echando chispas con ocasién del nombramiento, al
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inicio de su ultimo curso—. Me veo como un comandante, no como un segundon.

Maurice creia tener madera de héroe, creia ser un hombre que debia liderar a
otros en la batalla, aunque se pasaria la guerra siguiente literalmente sentado a un
importante escritorio en Whitehall, donde los muertos no eran para él mas que
inconvenientes listas de cifras. Aquel caluroso dia de julio de 1923, nadie en la
capilla de la escuela habria imaginado que otra guerra casi le pisaria los talones a la
anterior. El dorado atin relucia en los nombres de antiguos alumnos («los honorables
muertos») que se exhibian en placas de roble por toda la capilla.

—Pues menudo bien va a hacerles tanto «honor», si estan muertos —susurro una
indignada Sylvie al oido de Teddy. La Gran Guerra la habia convertido en una
pacifista, si bien algo belicosa.

El calor en la capilla era cada vez mas sofocante y, a medida que la voz del
director seguia con su interminable cantinela, el sopor se posaba en los bancos cual
pelicula de polvo. El sol que se filtraba a través de los vitrales en las ventanas se
transformaba en rombos de colores como gemas, un artificio que no podia sustituir a
la realidad que habia fuera. Y ahora a Teddy le tocaria la misma suerte. Aguantar
aquello era una perspectiva aburrida.

Llegado el momento, la vida en la escuela no seria tan mala como habia temido.
Tenia amigos y era atlético, lo que siempre conferia cierto grado de popularidad. Y
era un buen chico que no daba cuartel a los matones, y eso también lo volvia popular;
sin embargo, cuando saliera de alli para ir a Oxford, concluiria que la escuela era un
sitio brutal y poco civilizado y que no seguiria la cruel tradicion con sus propios hijos
varones. Esperaba tener muchos —alegres, leales y fuertes— y lo que obtuvo fue el
destilado de la esperanza (o quiza la reduccion) que era Viola.

—Cuéntame mas sobre ti —dijo Izzie, que arranc6 una ramita de perifollo del
seto y estrope6 el momento.

—:Qué quieres saber de mi? —contest6 él, intrigado; la euforia se habia
evaporado y los misterios volvieron a ocultarse tras un velo.

Mas adelante, en el internado, aprenderia de memoria el poema «La voz», de
Brooke («El hechizo se rompio, la clave me eludi6»), una descripcion adecuada de
ese momento, pero a esas alturas lo habria olvidado, pues tales sensaciones eran de
naturaleza efimera.

—Lo que sea —respondio Izzie.

—Bueno, pues tengo once afios.

—Eso ya lo sé, tonto. —(En realidad, él dudaba que lo supiera)—. ¢Qué te hace
ser como eres? ;Qué te gusta hacer? ;Quiénes son tus amigos? ;Tienes un chisme de
esos...? Ya sabes... —Izzie rebusco en un vocabulario que le era ajeno—, lo de
David y Goliat, ese trasto como un gran tirachinas...

—:Una catapulta?

—Si! Para ir por ahi dandole a la gente y matando cosas y todo eso.

—¢Matando cosas? jNo! Yo jamas haria eso. —(Su hermano Maurice, si)—. Ni
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siquiera sé donde esta. Solia usarla para hacer caer castafias del arbol.

Izzie pareci6 decepcionada ante su pacifismo, pero eso no impidi6 que siguiera
con su interrogatorio.

—Y aprietos? Tienes que haberte metido en alguno, todos los nifios lo hacen,
¢no? Se meten en lios y hacen travesuras.

—¢Aprietos? —Teddy recordé con cierto espanto el incidente con la pintura
verde.

—¢Eres boy scout? —le preguntd ella, y en broma se puso firmes e hizo un
enérgico saludo militar—. Apuesto a que estas con los scouts. «L.a amistad y la union,
nuestro afan», y todo eso.

—Lo fui —murmur6 Teddy—. Antes era un lobato.

Aquel no era un tema que deseara explorar con su tia, pero lo cierto es que le
resultaba imposible mentir, como si le hubieran echado un maleficio al nacer. Sus dos
hermanas, e incluso Nancy, eran capaces de mentir tranquilamente si era necesario, y
Maurice y la verdad (o la Verdad) no se llevaban muy bien; en cambio, Teddy era
sincero hasta limites deplorables.

—:Te echaron de los scouts? —Ile pregunto Izzie con entusiasmo—. ;Te
destituyeron? ;Hubo algun escandalo terrible?

—~Claro que no.

—Cuéntame, ;qué paso?

«Lo que pas6é fue la organizaciéon de los Kibbo Kift», se dijo Teddy. Si
mencionaba siquiera esas palabras, quiza tendria que darle explicaciones durante
horas.

—¢Kibbo Kift? —le pregunt6 I1zzie—. Parece el nombre de un payaso.

—¢Qué me dices de las golosinas? ;Te gustan mucho, por ejemplo? Y si es asi, ;de
qué clase? —Aparecio una libretita, lo que alarmo a Teddy—. Ay, no te preocupes
por esto. Hoy en dia todo el mundo toma notas. Bueno..., ;golosinas?

—Golosinas?

—Si, golosinas —afirmé Izzie; luego solt6 un suspiro y afiadio—: ;Sabes qué, mi
querido Teddy? Es que no conozco a ningun nifiito, aparte de ti. Me he preguntado
muchas veces qué interviene en la creacion de un nifio, de qué esta hecho, aparte de
buena pasta, claro. Y un nifio —continu6— es un hombre en ciernes. El nifio en el
interior del hombre, el hombre en el interior del nifio y todo eso. —Al decir esto
ultimo pareci6 distraida por la contemplacién del perifollo—. Por ejemplo, me
pregunto si de mayor seras como tu padre.

—Eso espero.

—Ay, no debes conformarte con lo corriente, yo nunca lo haré, desde luego.
iDeberias convertirte en un corsario! —Empez6 a hacer trizas el perifollo—. Los
hombres dicen que las mujeres son criaturas misteriosas, pero a mi solo me parece
una artimafia para que no veamos hasta qué punto ellos son absolutamente
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incomprensibles. —Pronunci6 esas dos ultimas palabras en voz muy alta y con gran
irritacion, como si pensara en una persona en concreto. («Anda siempre liada con
algiin hombre», habia oido decir Teddy a su madre)—. ;Y qué me dices de las nifias?

—¢Qué pasa con ellas? —pregunt6 él, desconcertado.

—Bueno, ya sabes..., jtienes alguna «amiga especial», una nifia que te guste? —
Puso cara de tontorrona y esbozé una sonrisita, con las que él supuso que intentaba
(sin conseguirlo) expresar un idilio o alguna chorrada por el estilo.

Teddy se ruborizo.

—Me ha dicho un pajarito —continu6 Izzie sin darle tregua— que te hace tilin
una de las nifas vecinas.

«¢Qué pajarito?», se pregunté Teddy. Nancy y sus hermanas —Winnie, Gertie,
Millie y Bea— vivian junto a la Guarida del Zorro, en una casa llamada Las Grajillas.
Muchas de esas aves pasaban la noche en el bosque y tenian preferencia por el jardin
de los Shawcross, al que la sefiora de la casa arrojaba tostadas frias todas las
marfanas.

Teddy no estaba dispuesto bajo ninguna circunstancia a entregarle Nancy a Izzie,
ni siquiera bajo tortura, y aquello lo era. No pronunciaria su nombre para que Izzie lo
mancillara con sus labios y se burlara de ella. Nancy era su amiga, su compariera del
alma, no la novia bobalicona y cursi que insinuaba Izzie. Si, por supuesto que algun
dia se casaria con Nancy y la querria, pero el suyo seria el amor puramente cortés de
un caballero. Lo cierto es que no acababa de comprender ninguna otra clase de amor.
Habia visto al toro con las vacas y, segun Maurice, la gente también hacia eso,
incluidos sus padres, afiadio con una risita burlona. Teddy estaba casi seguro de que
mentia. Hugh y Sylvie eran demasiado dignos para semejantes acrobacias.

—Madre mia, ;te has sonrojado? —cacareé Izzie—. jAy, me parece que he
descubierto tu secreto!

—Gominolas con forma de pera —solté Teddy con la intencion de poner fin a
aquel interrogatorio.

—¢Qué pasa con ellas? —quiso saber Izzie. (Se distraia con facilidad). Arrojo al
suelo el perifollo destrozado. La naturaleza no le importaba lo mas minimo. Tan poco
interés le despertaba que habria pisoteado el prado, destrozado a patadas nidos de
avefrias, aterrorizado a los ratones de campo. Su sitio estaba en la ciudad, en un
mundo de maquinas.

—Son mis golosinas favoritas —contesto6 él.

Al volver una curva, se encontraron con las vacas lecheras, que se abrian paso a
hocicazos y empujones por el sendero a su regreso tras ser ordefiadas. «Debe de ser
tarde», se dijo Teddy. Confiaba en no haberse perdido el té.

—Oh, campanillas azules, qué preciosidad —exclamé su madre cuando cruzaron la
puerta de entrada.
Llevaba un vestido de noche y también se la vela preciosa. Segiin Maurice, su
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madre tenia muchos admiradores en el internado en el que Teddy estaba a punto de
ingresar. Teddy se sentia orgulloso de que la consideraran una belleza.
—¢Qué demonios habéis estado haciendo todo este rato? —quiso saber Sylvie.
Le plante¢ la pregunta a Teddy, pero iba dirigida a Izzie.

Envuelta en pieles, Sylvie contemplé su reflejo en el espejo del dormitorio. Se
levant6 el cuello de la capa de noche corta para enmarcar el rostro. Un examen
critico. Antafio, el espejo era su amigo, pero ahora tenia la sensacién de que la
contemplaba con indiferencia.

Se llevo una mano al cabello, «corona de su belleza», un nido de peinetas y
horquillas. Era un pelo ya pasado de moda, la impronta de una matrona a quien los
tiempos habian dejado atras. ¢ Deberia cortarselo? Hugh se sentiria desconsolado. De
pronto recordé algo: un retrato al carbén esbozado por su padre poco antes de morir.
Sylvie posando como un dngel, lo llamaba él. Ella tenia dieciséis afos, se vela
recatada con el largo vestido blanco —un camisén, de hecho, bastante fino— y su
rostro se habia vuelto para exhibir ante su padre la preciosa cascada de su cabello.

«Pon cara de profunda tristeza —Ile indic6 su padre—. Piensa en la caida de
Adan».

A Sylvie, que tenia toda una vida deliciosamente desconocida por delante, le
costd lo suyo que semejante tema la preocupara, pero aun asi esbozd un gracioso
mohin y contempl6 distraida la pared del fondo del enorme estudio de su padre.

La pose era muy incémoda, y recordaba como le habian dolido las costillas, como
la hacia sufrir el arte de su padre. El gran Llewellyn Beresford, retratista de los ricos
y famosos, un hombre que a su muerte no dejo mas que deudas. Sylvie atn sentia la
pérdida, no de su padre sino de la vida que €l habia erigido sobre lo que habia
resultado una estructura sin base.

—ILo que siembres cosecharas —se lamento su madre en voz baja—. Pero es €l
quien ha sembrado y nosotras quienes no hemos cosechado nada.

Tras su muerte se llevo a cabo una humillante subasta por quiebra y la madre de
Sylvie insistid en que acudieran, como si necesitaran ver pasar ante ellas cada objeto
que habian perdido. Se sentaron en el anonimato (eso esperaban) en la tultima fila y
observaron el desfile de sus bienes terrenales ante los ojos de todos. En algun
momento hacia el final de dicha mortificacion sali6 a la venta el esbozo de Sylvie. Se
anuncio como «Lote 182. Retrato al carbon de la hija del artista»; por lo visto, Sylvie
ya no tenia naturaleza angélica alguna. Su padre deberia haberle puesto un halo y
unas alas, y asi su proposito habria quedado claro. Ahora ya solo parecia una
muchacha guapa y hurafia en camison.

Un tipo gordo y con cierta pinta de sinvergiienza levanto el puro en cada ronda de
pujas, y por fin le vendieron a Sylvie por tres libras, diez chelines y seis peniques.

—Qué barato —murmuro su madre.

«Y ahora lo seria mas incluso», se dijo Sylvie. Los cuadros de su padre habian
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dejado de estar de moda después de la guerra. Se pregunt6 donde se encontraria ahora
su retrato. Le gustaria recuperarlo. Semejante pensamiento la irritd, un cefio fruncido
en el espejo. Cuando la renqueante subasta concluyo por fin («Un lote que consta de
un par de morillos de laton, un hornillo de mesa de plata, deslustrado, y una jarra de
cobre grande»), salieron en tropel de la sala con la multitud y oyeron casualmente al
tipo con pinta de sinvergiienza decirle a pleno pulmon a su acompafiante:

—Voy a disfrutar contemplando a esta jovencita tan carnosa.

La madre de Sylvie solt6 un chillido, uno discreto, pues no era de las que
armaban revuelo, y tironeo6 de su angel inocente para que no oyera tales palabras.

«Degradado, todo esta degradado», pensé Sylvie. Desde el principio mismo,
desde la caida del hombre. Se ajust6 el cuello de la capa. Hacia demasiado calor para
llevarla, pero pensaba que las pieles le daban el mejor aspecto posible. La capa era de
zorro polar, lo que la entristecia un poco porque los zorros que visitaban el jardin
suscitaban su carifio; la casa se llamaba asi por ellos. ¢Cuantos zorros serian
necesarios para hacer una capa? Al menos no tantos como para un abrigo. En su
armario colgaba un vison, un regalo de Hugh por su décimo aniversario de boda.
Tenia que mandarlo al peletero, hacia falta remodelarlo para que fuera mas moderno.

—Como me pasa a mi —Ile dijo al espejo.

Izzie tenia un abrigo nuevo con forma de capullo. De marta cibelina. ;Cémo
habia conseguido Izzie sus pieles, si no tenia dinero?

—Fue un regalo —dijo.

De un hombre, por supuesto, y ningin hombre te regalaba un abrigo de pieles sin
esperar algo a cambio. Excepto si era tu marido, claro, que no esperaba mas que una
modesta gratitud.

Sylvie llevaba tal cantidad de perfume que podria haberse desvanecido; lo habia
derramado una mano temblorosa, pese a que no solia dejarse llevar por los nervios.
Pasaria la velada en Londres. En el tren habria un ambiente caluroso y muy cargado,
y en la ciudad seria atin peor; tendria que sacrificar su capa de piel. Al igual que los
zorros se habian sacrificado por ella. Ahi, oculta en algun sitio, habia alguna clase de
ironia, de las que le gustaban a Teddy, no a la propia Sylvie. Ella no tenia sentido del
humor. Era un defecto de caracter.

La fotografia sobre el tocador, un retrato de estudio tomado tras el nacimiento de
Jimmy, llamé su atencion sin pretenderlo. Aparecia sentada. Su nuevo bebé, con el
faldellin de bautizo, una prenda enorme que llevaban todos los Todd, parecia
desbordarse en sus brazos mientras el resto de su prole se habia dispuesto con ingenio
en torno a ella para dar la impresion de que la adoraban. Sylvie recorrio con un dedo
el marco de plata, en un gesto que pretendia ser carifioso pero que solo encontrd
polvo. Tenia que hablar seriamente con Bridget. La muchacha se habia vuelto dejada.
(«Todos los criados acaban por volverse contra sus sefiores», la habia advertido su
suegra poco después de que Sylvie y Hugh se casaran).

Un alboroto en el piso de abajo solo podia indicar el regreso de Izzie. Sylvie se
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quito las pieles a regafiadientes y se puso el ligero abrigo de noche para el que solo se
habian sacrificado afanados gusanos de seda. Se cal6 el sombrero en la cabeza. Su
peinado pasado de moda no estaba en consonancia con los gorros y las boinas que
imperaban entonces, de modo que auin llevaba un chapeau. Sin querer, se pinch6 con
el largo alfiler de sombrero de plata. (;Podrias matar a alguien con un alfiler de
sombrero? ;O solo herirlo?). Musité una imprecacién a los dioses que provocaban
que los rostros de sus hijos la mirasen con tanto reproche desde la fotografia. Y ya
podian hacerlo, se dijo. No tardaria en cumplir cuarenta afios, y semejante perspectiva
hacia que se sintiera insatisfecha consigo misma. («Mas insatisfecha», fue el
comentario de Hugh). Captaba impaciencia a sus espaldas y temeridad ante si.

Se contemplé una ultima vez. Bastante bien, supuso; no era ni mucho menos la
opinion con la que le habria gustado conformarse. Hacia dos afios que no veia a aquel
hombre. ;Seguiria considerandola una belleza? Le habia dicho que lo era. ¢Existia
alguna mujer sobre la faz de la tierra que pudiera resistirse a que la tildaran de
belleza? Pero Sylvie si se habia resistido y permanecido casta.

—Soy una mujer casada —habia repetido remilgadamente.

—Entonces no deberias prestarte a este juego, querida —contestdo él—. Las
consecuencias podrian ser espantosas para ti..., para nosotros.

Se rio ante semejante idea, como si fuera atractiva. Tenia razon: ella lo habia
incitado, para encontrarse después con que era un callejon sin salida.

El se habia marchado al extranjero, a las colonias, con el fin de llevar a cabo un
trabajo importante para el Imperio, pero ahora habia vuelto, y a Sylvie la vida se le
escurria como agua entre las manos y ya no sentia inclinacion a mostrarse remilgada.

La recibié un enorme ramo de campanillas azules.

—Oh, campanillas azules, qué preciosidad —Ile dijo a Teddy.

Su nifio. Tenia dos varones mas, pero a veces ni siquiera parecian contar. Sus
hijas no eran necesariamente objetos de su afecto, sino mdas bien problemas que
resolver. Solo uno de sus vastagos tenia el corazon de Sylvie en su mugriento pufio.

—Ve a lavarte antes del té, carifio —Ile indic6 al nifio, y afadio—: ;Qué demonios
habéis estado haciendo todo este rato?

—Conocernos mejor —contestd0 Izzie—. Es un nifio adorable. Vaya, qué
glamurosa se te ve, Sylvie. Y seria capaz de olerte desde cien yardas de distancia.
Toda una femme séduisante. ; Tienes planes? Cuenta, cuenta.

Sylvie la mir6 furibunda, pero no respondié porque la distrajo la visién de los
zapatos de cocodrilo verde llenos de barro sobre la alfombra de Voysey.

—Fuera —exclam6 mientras ahuyentaba a Izzie hacia la puerta principal—.
Fuera.

—Mancha maldita —murmur6é Hugh, que entr6 en el vestibulo procedente de su
estudio cuando Izzie enfilaba indignada el sendero. Volviéndose hacia Sylvie, afiadié
—: Estas preciosa, carifio.
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Oyeron cémo Izzie arrancaba el motor del Sunbeam y el perturbador sonido
mientras se alejaba pisando a fondo el acelerador. Conducia como el sefior Sapo, con
muchos bocinazos y usando poco el freno.

—Tarde o temprano matara a alguien —coment6 Hugh, un conductor impecable
—. Y pensaba que no tenia un céntimo. ;Qué habra hecho para costearse otro coche?

—Nada decente, tenlo por seguro —tercio Sylvie.

Teddy se libro por fin de los horribles desvarios de Izzie, pero ain tuvo que sufrir el
interrogatorio habitual de su madre hasta que se convencié de que el contacto con
Izzie no habia corrompido en algtn sentido a uno de sus hijos.

—Nunca le faltan motivos —fue su misterioso comentario.

Al final, Teddy quedo libre para ir en busca de la cena, algo apafiada a base de
tostadas y sardinas puesto que era la tarde libre de la sefiora Glover.

—Ha comido alondra —comento a sus hermanas en la mesa—. En Italia, aunque
da igual donde lo haya hecho.

—Una alondra herida en el ala —dijo Ursula, y cuando Teddy la mird sin
comprender, aclaro—: Es de Blake. «Una alondra herida en el ala / un querubin cesa
de cantar».

—Confiemos en que algo se la coma a ella —afiadi6 alegremente Pamela, mas
practica.

Pamela iba a estudiar ciencias en la Universidad de Leeds. Estaba deseando
marcharse al «tonificante norte», donde vivia gente «real».

—:Es que nosotros no somos lo bastante reales? —Grufio Teddy dirigiéndose a
Ursula.

Esta se rio y dijo:

—¢Qué es real y qué no?

A él, que no tenia ocasion de poner en duda el mundo fenoménico, le pareci6 una
pregunta absurda. Real era lo que podias ver, saborear y tocar.

—Pues te dejas al menos dos sentidos —sefial6é Ursula.

El bosque y las campanillas azules, el biho y el zorro eran reales, y el tren
eléctrico Hornby que traqueteaba en el suelo de la habitacion de Teddy y el olor de un
pastel haciéndose en el horno. Y la alondra que ascendia por la hebra de su canto.

Descripcion de la velada en la Guarida del Zorro:

Tras llevar a Sylvie a la estacion, Hugh se retir6 de nuevo a su estudio con un
vaso pequefio de whisky y un puro a medio fumar. Era un hombre que hacia gala de
moderacion en sus costumbres, mas por instinto que por una eleccion consciente. Que
Sylvie fuera a la ciudad era insolito.

—Voy al teatro y a cenar con unos amigos —dijo—. Pasaré la noche alli.

Era un espiritu inquieto, una caracteristica desafortunada en una esposa, pero
Hugh debia confiar en ella en todos los aspectos o el edificio entero del matrimonio
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se vendria abajo.

Pamela estaba en el saloncito, con la nariz metida en un libro de texto de quimica.
Habia suspendido el examen de ingreso en Girton y en realidad no queria aventurarse
en el «tonificante norte» pero, como acostumbraba a decir Sylvie (de un modo
irritante), «no quedaba otro remedio». Pamela esperaba (para sus adentros) tener por
delante premios fastuosos y una carrera brillante, y ahora temia no ser la mujer audaz
que queria.

Ursula, espatarrada en la alfombra a los pies de Pamela, conjugaba verbos
irregulares en latin.

—Ay, menudo placer —le dijo a Pamela—. Después de esto, la vida solo puede
volverse mejor.

Pamela se rio.

—No estés tan segura.

Jimmy, sentado a la mesa de la cocina en pijama, tomaba leche con galletas antes
de irse a la cama. La sefiora Glover, la cocinera, no toleraba que se contaran mitos ni
fabulas, de modo que Bridget aprovechaba la falta de supervision para entretener a
Jimmy con un relato bastante embrollado y aun asi escalofriante sobre «los puca»
mientras fregaba las cacerolas. La sefiora Glover estaba en su casa, donde dormitaba
con los pies apoyados sobre el guardafuegos de la chimenea y un vasito de cerveza
negra a mano.

Entretanto, Izzie, en el camino, canturreaba para si «Alouette». Tenia la melodia
firmemente alojada en el cerebro.

—Je te plumerai —bramaba de manera poco melodiosa—. Je te plumerai.

«Te desplumaré». La guerra fue espantosa, desearia no haberla recordado. Habia
formado parte del cEpA —una sigla bastante absurda, en su opinion—, el Cuerpo de
Enfermeria de Primeros Auxilios. Conducia ambulancias, pese a que nunca habia
conducido ni un coche, pero al final acabé haciendo toda clase de tareas espantosas.
Recordaba la limpieza de las ambulancias al final de la jornada: sangre, fluidos y
desechos por doquier. Recordaba también las mutilaciones, los esqueletos calcinados,
los pueblos en ruinas, los miembros sobresaliendo entre el barro y la tierra. Y los
cubos de gasas mugrientas y vendas empapadas de pus y las terribles heridas
supurantes de los pobres muchachos. No era de extrafiar que la gente deseara olvidar
todo aquello; que quisieran divertirse un poco, por el amor de Dios. Le concedieron
una Croix de Guerre. En casa nunca se lo conto a nadie. A su llegada, la meti6 en un
cajon. Bien mirado, lo suyo no significaba nada en comparaciéon con lo que habian
sufrido aquellos pobres chicos.

Durante la guerra se habia comprometido dos veces, y ambos hombres murieron
tan solo unos dias después de proponerle matrimonio y mucho antes de que ella
escribiera una carta a casa comunicando la feliz noticia. Acompafié al segundo de
ellos cuando murid. Lo encontré por casualidad en un hospital de campaiia al que su
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ambulancia llevaba a los heridos. Al principio no lo reconoci6, ya que estaba
destrozado por el fuego de artilleria. La jefa de sala, que andaba corta de enfermeras
y camilleros, la anim6 a quedarse con él.

—Tranquilo, tranquilo —lo calmo Izzie.

Montaba guardia ante su lecho de muerte a la luz amarillenta y aceitosa de un
candil. Al final, él llamé a su madre, todos lo hacian. Izzie no se imaginaba llamando
a Adelaide en su lecho de muerte.

Aliso las sabanas de su prometido, le besé la mano, puesto que no quedaba mucha
cara que besar y le comunicé a un camillero que habia muerto. Nada de eufemismos.
Luego volvié a su ambulancia y fue en busca de mas heridos.

Se escabull6 de un tercero, un muchacho mas bien timido, un capitan llamado
Tristan, que se ofreci6 a atarle un pedazo de cordel en el dedo. («Lo siento, es cuanto
tengo. Cuando todo esto haya acabado habra un magnifico brillante para ti. ;No?
¢Estas segura? Le harias un enorme favor a un tipo como yo»). En un gesto insélito
por lo desinteresado, Izzie penso que tenia mala suerte y libraria de ella a aquel chico,
lo cual fue ridiculo por su parte teniendo en cuenta que todos aquellos oficiales
jovenes y encantadores estaban practicamente sentenciados con o sin su ayuda.

Tras rechazarlo, Izzie no volvio a ver a Tristan; de hecho, lo dio por muerto (los
daba a todos por muertos), pero un afo después de que acabara la guerra estaba
hojeando las paginas de sociedad cuando se encontré con una foto suya saliendo de
Saint Mary Undercroft. A esas alturas era miembro del Parlamento, y resulté que
estaba podrido de dinero de la fortuna familiar. Sonreia de oreja a oreja a la novia
absurdamente joven que llevaba del brazo y, si se miraba con lupa, lucia en el dedo
un brillante que en efecto se veia magnifico. Izzie supuso que lo habia salvado, pero
lo triste era que no se habia salvado a si misma. Tenia veinticuatro afios cuando la
Gran Guerra lleg6 a su fin, y comprendié que habia agotado todas sus posibilidades.

Su primer prometido se llamaba Richard. Aparte de eso, lo habia conocido muy
poco. Creia recordar que participaba en las cacerias del duque de Beaufort. Le dio el
«si» por puro capricho, pero si estuvo locamente enamorada de su segundo novio, el
muchacho cuya muerte presencio en el hospital de campafia. Lo queria y, mejor
incluso, él la queria a ella. Pasaron sus breves momentos juntos imaginando un futuro
encantador: paseos en barca, montar a caballo, bailar. Comida, risas, sol. Champan
para brindar por su buena suerte. Sin barro, sin la interminable y espantosa carniceria.
Se llamaba Augustus, aunque sus amigos lo llamaban Gussie. Unos afios después,
[zzie descubrié que la ficcién podia ser un medio de resurreccién tanto como de
preservacion.

—Cuando todo lo demas ha desaparecido, queda el arte —Ile diria a Sylvie
durante la guerra siguiente.

—c:Las aventuras de Augustus es arte? —le preguntaria Sylvie arqueando una
elitista ceja.

Para Augustus no habia mayuscula. La definicion de arte de Izzie era mas amplia
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que la de Sylvie, por supuesto.
—El arte es cualquier cosa creada por una persona para el disfrute de otra.
—¢Incluido Augustus? —Ile preguntaria Sylvie, y soltaria una carcajada.
—Incluido Augustus —contestaria Izzie.

Aquellos pobres muchachos de la Gran Guerra no eran mucho mayores que Teddy.
Ese dia hubo un momento con su sobrino en que la ternura que sentia hacia él casi la
habia abrumado. Ojala pudiera protegerlo de todo mal, del dolor que el mundo
(inevitablemente) le causaria. Ella tenia un hijo propio, por supuesto, que habia dado
a luz con dieciséis afios y entregado a toda prisa en adopcién, una escision tan limpia
y rapida que nunca pensaba en el nifio. Asi que quiza fue mejor que en cuanto sintio
el impulso de tender la mano y acariciarle el pelo a Teddy, él se inclinara de pronto y
dijera:

—Oh, mira, un lucion. —Y ella se quedara palpando aire.

—Menudo nifiito raro eres —dijo, y durante un instante vio la cara destrozada de
Gussie cuando yacia moribundo en su catre de campafia. Y luego los rostros de
aquellos pobres muchachos muertos, una fila tras otra de ellos extendiéndose
interminablemente. L.os muertos.

Acelero para huir de ese recuerdo lo mas rapido posible, dio un volantazo justo a
tiempo para esquivar a un ciclista, haciendo que se bamboleara hasta el arcén, desde
donde solto insultos a gritos al parachoques trasero del irresponsable Sunbeam que se
alejaba. Arduis invictus, ese era el lema del CEPA. «Invencibles ante las privaciones».
Terriblemente aburrido. Izzie ya habia pasado por suficientes privaciones, gracias.

El coche recorria las carreteras como un boélido. El germen de Augustus habia
brotado ya en la mente de Izzie.

Maurice, ausente de aquella lista, estaba embutiéndose en un frac para asistir a una
cena del club Bullingdon en Oxford. Antes de que la velada concluyera, y tal como
exigia la tradicion del club Bullingdon, el restaurante quedaria destrozado. A la gente
le habria sorprendido saber que en el interior de aquel caparazéon almidonado se
retorcia una criatura blanda y llena de dudas y pesar. Maurice estaba resuelto a que
esa criatura nunca viera la luz del dia y a que en un futuro no muy lejano acabara
fundiéndose con el caparazoén en si, un caracol que jamas podria escapar de su
concha.

Una «cita». La palabra en si ya sonaba pecaminosa. El habia reservado dos
habitaciones en el Savoy. Se habian encontrado alli antes de que él se marchara, pero
de forma inocente (relativamente), en espacios ptblicos.

—Habitaciones contiguas —puntualizo él.

Sin duda el personal del hotel estaria al corriente del propodsito del término
«contiguas», ¢no? Qué vergilienza. El corazon de Sylvie latia desbocado en su pecho
cuando cogio un taxi desde la estacion al hotel. Era una mujer a punto de sucumbir.
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La tentacion de Hugh.

—«El sol con sus rayos ardientes de gloria imperecedera».

Hugh cantaba para si en el jardin. Habia salido del estudio para dar un paseito
después de la cena (si se le podia llamar cena). Del otro lado del seto de acebo que
separaba la Guarida del Zorro de Las Grajillas le lleg6 una cadencia en respuesta:

—«Y observa su llama esa placida dama: su alteza celestial la luna».

Y al parecer asi fue como, tras haberse deslizado por el hueco en el seto que
habian creado los nifios mediante anos de uso, se encontré en el invernadero de los
Shawcross rodeando con los brazos a Roberta Shawcross. (Tanto él como la sefiora
Shawcross habian participado en una reciente puesta de escena amateur de El Mikado
en la zona. Se habian sorprendido tanto a si mismos como mutuamente con la energia
de sus improbables interpretaciones de Ko-Ko y Katisha).

«El sol y la luna —se dijo él—, los elementos masculino y femenino». ;Qué
habria pensado de haber sabido que esos serian un dia los nombres de sus bisnietos?

—Sefiora Shawcross —dijo al aparecer al otro lado del seto, con bastantes
araflazos del acebo. Comprendio que los crios que utilizaban aquel atajo eran bastante
mas menudos que él.

—Ay, por favor, Hugh, llamame Roberta.

Qué desconcertante, por lo intimo, le sonaba a €l ese nombre en los labios de ella,
unos labios himedos y carnosos acostumbrados a prodigar alabanzas y animos a todo
el mundo.

La not6 caliente. Y no llevaba corsé. Vestia de una forma mas bien bohemia;
también era vegetariana y pacifista, y luego, como no, estaba toda esa cuestién del
sufragio. Aquella mujer era una idealista tremenda. No podia sino admirarla. (Hasta
cierto punto, en cualquier caso). Tenia creencias y pasiones mas alla de ella. Las
pasiones de Sylvie eran tormentas que se desataban en su interior.

Hugh estreché con mas fuerza a la sefiora Shawcross y la sintié responder.

—Madre mia —solt0 ella.

—SIi, lo sé —contesto él.

Si algo tenia la sefiora Shawcross —Roberta— era su capacidad de comprender la
guerra. Tampoco es que Hugh deseara hablar sobre ella —no, por Dios—, pero la
compafiia de alguien que la entendiera lo reconfortaba. Al menos un poquito. El
comandante Shawcross tuvo algunos problemas a su regreso del frente y su mujer se
mostré muy comprensiva. En la guerra eras testigo de escenas horribles, ninguna de
ellas temas adecuados para la conversacion en casa, y, por supuesto, Sylvie no tenia
intencion de hablar sobre la guerra. Habia supuesto un desgarron en el tejido de sus
vidas y ella lo habia zurcido con pulcritud.

—Ay, qué manera mas adecuada de expresarlo, Hugh —comenté la sefiora
Shawcross (Roberta)—. Pero diria que, a menos que seas capaz de dar puntadas
invisibles de tan perfectas, siempre quedara una cicatriz, ;no?
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El lament6 haber introducido metaforas de la costura. El invernadero demasiado
caldeado estaba lleno de fragantes geranios, cuyo olor resultaba un poco agobiante en
su opinion. La sefiora Shawcross le apoy6 la palma de la mano contra la mejilla, con
suavidad, como si fuera quebradizo. El acercé més los labios a los de ella. «En buen
lio me he metido», se dijo. Estaba en territorio desconocido.

—Veras, es que Neville... —empezd a decir ella con timidez. (¢Quién era
Neville?, se pregunté Hugh)—. Neville ya... ya no puede. Desde la guerra, ;sabes?

—¢El comandante Shawcross?

—Si, Neville. Y no es que yo quiera ser... —Se estaba ruborizando.

—Oh, ya veo.

Los geranios lo estaban mareando un poco. Necesitaba aire fresco. Empezaba a
sentir panico. Se tomaba muy en serio los votos conyugales, no como algunos
hombres que conocia. Creia en el compromiso del matrimonio, reconocia sus
restricciones. Y la sefiora Shawcross —Roberta— vivia en la casa de al lado, por el
amor de Dios. Entre los dos tenian diez hijos, dificilmente una buena base para la
pasion adultera. No, debia liberarse de aquella situacion, se dijo, en tanto que sus
labios se acercaban aun mas.

—iAy, Dios! —exclamo ella dando un repentino paso atras—. ;Ya es tan tarde?

Hugh mir6 alrededor en busca de un reloj, pero no vio ninguno.

—Es la noche de los Kibbo Kift —afiadio ella.

—¢:Los Kibbo Kift? —repitio6 él, confuso.

—Si, tengo que irme, los nifios estaran esperando.

—Si, claro, los nifios. —Hugh empez6 a batirse en retirada—. Bueno, si necesitas
hablar en algin momento, ya sabes dénde estoy. —Y, sin que hiciera mucha falta,
afadio—: En la casa de al lado.

—Si, por supuesto.

Hugh huyd, tomando la ruta mas larga del sendero y la verja en lugar del atroz
agujero en el seto.

Pensé que habria estado mal retirarse a la casta seguridad del estudio, pero aun asi
no pudo evitar vanagloriarse un poco. Empezo a silbar «Three Little Maids From
School». Se sentia bastante contento.

¢En qué andaba entretanto Teddy?

Teddy formaba parte de un circulo en un campo cercano, amablemente cedido por
lady Daunt en su finca. Los miembros del circulo, nifios en su mayor parte, se movian
en el sentido de las agujas del reloj mientras daban peculiares brincos basandose en la
idea que tenia la sefiora Shawcross de una danza sajona. («;Los sajones bailaban? —
pregunt6 Pamela—. Nunca te los imaginas bailando»). Empufiaban bastones de
madera —ramas que habian encontrado en el bosque— y de vez en cuando se
detenian para golpear el suelo con ellos. Teddy llevaba puesto el «uniforme» (jubon,
pantalon corto y capucha) para parecer una mezcla de elfo y uno de los (no muy)
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alegres compafieros de Robin Hood. La capucha era bastante desastrosa porque habia
tenido que cosérsela él mismo. La destreza manual era uno de los aspectos en los que
se insistia en los Kibbo Kifts. La sefiora Shawcross, la madre de Nancy, siempre les
hacia bordar insignias, brazaletes y estandartes. Era humillante.

—Los marineros cosen —dijo Pamela, tratando de animarlo.

—Y los pescadores tejen —afadi6é Ursula.

—Gracias —contesto €l sin entusiasmo.

La sefiora Shawcross estaba en el centro del circulo, dirigiendo a sus pequefios
bailarines. («Ahora saltad a la pata coja con la izquierda y hacedle una pequefia
reverencia a quien tengais a vuestra derecha»). Habia sido idea de la sefiora
Shawcross que Teddy se uniera a los Kibbo Kift. Justo en el momento en que él
consideré pasar de los lobatos a los boy scouts, ella lo sedujo con el sefiuelo de
Nancy. («¢Nifios y nifias juntos?», pregunt6 una desconfiada Sylvie).

La sefiora Shawcross era una gran entusiasta de la hermandad. Segun decia, el
movimiento de los Kibbo Kift constituia una alternativa igualitaria y pacifista a los
militaristas scouts, de los que su lider se habia separado. («;Renegados?», diria
Sylvie). Emmeline Pethick-Lawrence, una de las heroinas de la sefiora Shawcross,
integraba el movimiento. La propia sefiora habia sido sufragista. («Muy valiente»,
decia con carifio el comandante Shawcross). Se aprendia silvicultura, comentaba ella,
y se iba de acampada y de excursion, actividades que se apoyaban con el énfasis en
«la regeneracion espiritual de la juventud de Inglaterra». Eso le gust6 a Sylvie,
aunque no a Teddy. Pese a que en general se mostraba hostil ante cualquier idea que
viniera de la sefiora Shawcross, Sylvie decidié que seria «bueno» para Teddy.

—Cualquier cosa que no promueva la guerra —afadio.

Teddy no creia que precisamente los boy scouts promovieran la guerra, pero de
nada sirvieron sus protestas.

La sefiora Shawcross no solo no habia mencionado la costura, sino tampoco los
bailes, los cantos folcldricos, las cabriolas por el bosque y las interminables charlas.
Formaban clanes, tribus y logias, pues habia su buena mezcla de (supuestas)
tradiciones de los pieles rojas con (supuestos) ritos sajones que conformaban un
batiburrillo de lo mas improbable.

—A lo mejor la sefiora Shawcross ha encontrado una de las tribus perdidas de
Israel —brome6 Pamela.

Todos elegian nombres indios. Teddy era Pequefio Zorro («Por supuesto»,
comentd Ursula). Nancy era Lobezna (en cheyenne, segun la sefiora Shawcross,
«Honiahaka». Tenia un libro al que remitirse). Y la sefiora Shawcross era Gran
Aguila Blanca («Oh, por el amor de Dios —dijo Sylvie—, menudo orgullo
desmedido»).

Habia algunas cosas buenas; estar con Nancy, por citar una. Y aprendian tiro al
arco con arcos y flechas de verdad, no con apafios a base de ramas o cosas por el
estilo. A Teddy le gustaba el tiro al arco y pensaba que algun dia le resultaria util; si
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se convertia en un forajido, por ejemplo. ; Tendria el valor suficiente para dispararle a
un ciervo? Conejos, tejones, zorros y hasta ardillas ocupaban un tierno rincon en su
corazon. Suponia que lo haria por una cuestién de supervivencia, si solo le quedara la
opcion de morir de hambre. Pero fijaria el limite en algin punto. Perros, alondras.

—A mi me parece todo un poco pagano —coment6 Hugh con cierto recelo a la
sefiora Shawcross («Roberta, por favor»). Fue en una conversacion anterior, previa al
«incidente» en el invernadero, antes de que pensara en ella como mujer.

—Bueno, yo diria que «utépico» lo describiria mejor —opino ella.

—AMh, la utopia —respondio él con tono cansino—. De qué poco sirve semejante
idea.

—No fue Wilde —prosiguio la sefiora Shawcross— quien escribio que «el
progreso es la consecucion de las utopias»?

—Jamas se me ocurriria basar mis principios morales en ese hombre —espetd
Hugh, un poco desilusionado con la sefiora Shawcross, un elemento disuasorio al que
recurriria mas adelante cuando sus pensamientos volvieran al aroma de los geranios y
la ausencia de corsé.

El concepto de la utopia de Teddy no habria incluido a los Kibbo Kift. ;Qué
habria incluido? Un perro, sin duda. Preferiblemente, mas de uno. Nancy y sus
hermanas estarian ahi —y suponia que su madre también— y vivirian todos en una
casa preciosa en la verde campina de los condados de los alrededores de Londres y
comerian pastel todos los dias. Esa era su vida real, de hecho.

Los Kibbo Kift darian a su vez su propio movimiento escindido, el menos
excéntrico y centrado en la silvicultura de los Woodcraft Folk, y a esas alturas Teddy
ya se las habria apafiado para desvincularse de todos ellos. En la escuela, se uniria al
Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales y disfrutaria de la carencia coordinada de
pacifismo. Al fin y al cabo, era un chico. Le habria sorprendido saber que con sesenta
y tantos afios, cuando sus nietos acudieran a vivir con €él en York, pasaria varios
meses de idas y venidas de una gélida sala de la parroquia para que Bertie y Sunny
pudieran asistir a la reunion semanal del grupo de los Woodcraft Folk del que eran
miembros. Teddy pensaria que aquella continuidad tal vez seria buena para ellos,
visto lo poco que Viola, su madre, parecia haberles proporcionado. Observaria los
rostros inocentes de sus nietos cuando corearan las esperanzadas palabras de la
doctrina al inicio de la reunion: «Entonaremos nuestro canto para crear un mundo
nuevo».

Incluso iria de acampada con ellos y la lider del grupo, que pese a ser robusta,
joven y negra le recordaba un poco a la sefiora Shawcross, lo felicitaria por sus
«aptitudes para la silvicultura».

—Aprendi en los boy scouts —contestaria, pues incluso al cabo de tantos afios
seria reacio a admitir que hubiera asimilado nada de los Kibbo Kift.

Sylvie le pago al taxista y el portero del hotel abrio la puerta del vehiculo y musito:
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—Seifiora.

Ella titube6 en la acera. Otro portero sostenia abierta la puerta del hotel.

—Seifiora.

Otra vez.

Avanzo6 pulgada a pulgada, acercandose muy poco a poco al adulterio.

—¢Sefiora? —repitio el portero, que aun sostenia la puerta, perplejo ante
semejante lentitud.

El hotel ejercia su atraccion sobre ella. Sylvie veia las fastuosas tonalidades del
vestibulo, la promesa de lujo. Imaginé champan burbujeante en copas de cristal de
Bohemia tallado, fuagras, faisan. La iluminaciéon amortiguada de la habitacion, la
cama con sus sabanas de hotel almidonadas. Se le encendieron las mejillas. El la
estaria esperando dentro, al otro lado de la puerta. Quiza la habia visto ya y se estaba
poniendo en pie para recibirla. Volvio a titubear, sopesando lo que estaban a punto de
darle y lo que ella estaba a punto de entregar. O simplemente todo seguiria igual, un
resultado incluso peor. Y entonces penso en sus hijos, pensé en Teddy, su preferido y
paladin. ;Arriesgaria su vida como madre de Teddy? ;Por una aventura? Un
escalofrio de horror sofoc6 las llamas del pecado. Pues eso era, pecado, no cabia
duda. No hacia falta un dios (Sylvie era una atea inconfesa) para creer en el pecado.

Recobré la compostura (complicado) y le dijo al portero con cierta altivez:

—Ay, lo siento. Acabo de acordarme de que tenia una cita en otro sitio.

Se batio en retirada a buen paso y con la cabeza bien alta, una mujer decidida con
un destino decente y civilizado aguardandola: un comité benéfico, incluso una
reunion politica; cualquier cosa menos una cita con un amante.

iUn concierto! La entrada iluminada del Wigmore Hall apareci6 ante su vista: una
calida almenara, un puerto seguro. La musica empez0 a sonar casi de inmediato, uno
de los cuartetos de Mozart dedicados a Haydn, La caza. Qué apropiado, se dijo. Ella
habia sido la cierva; él, el cazador. Pero ahora la cierva habia salido dando brincos,
libre. Bueno, quiza no brincaba exactamente, pues estaba en un asiento bastante malo
al fondo de la sala de conciertos, embutida entre un joven un poco desalifiado y una
dama anciana. Pero la libertad siempre se cobraba su precio, ;no?

Aunque con frecuencia habia asistido a conciertos con su padre y conocia bien los
cuartetos dedicados a Haydn, se sentia demasiado turbada por su huida por los pelos
para escuchar a Mozart. Ella tocaba el piano, pero en los ultimos tiempos evitaba
asistir a recitales, pues suponian un recuerdo demasiado doloroso de la vida que
habria podido tener. De jovencita, su profesor le habia dicho que, si se tomaba en
serio los estudios, llegaria a tocar «al nivel de una concertista»; sin embargo,
entonces, coOmo no, se produjo la bancarrota, aquella gran caida en desgracia, y se
llevaron sin ceremonias el Bechstein para venderlo a un comprador particular. Lo
primero que hizo Sylvie al mudarse a la Guarida del Zorro fue adquirir un
Bosendorfer, regalo de bodas de Hugh para ella. Un gran solaz del matrimonio.
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Tras el intermedio tocaron el Cuarteto de las disonancias. Cuando sonaban los
primeros compases, casi inaudibles, se encontr6 llorando quedamente. La anciana
dama le pas6 un pafiuelo (limpio y planchado, gracias a Dios) para que se enjugara
las lagrimas. Sylvie movio los labios para darle las gracias. El silencioso intercambio
le levanté un poco el animo. Al final del concierto, la mujer insisti6 en que se
quedara el pafiuelo. El joven desalifiado se ofrecio a escoltarla hasta un taxi. Qué
amables eran los extrafios, se dijo. Declind con educacion el gesto de su aspirante a
escolta, algo que lamentaria después porque, en su trastornado estado, giré en la
direccion equivocada en Wigmore Street, y luego otra vez, y se encontro en una zona
que no era ni mucho menos recomendable, armada tan solo con un alfiler de
sombrero para defenderse.

Antafio, en Londres se sentia como en casa, pero ahora la ciudad le era ajena. Le
parecia un lugar sucio, escabroso y de pesadilla, un circulo infernal al que sin
embargo habia descendido voluntariamente. Debia de haber perdido el juicio. Solo
deseaba volver a casa, pero ahi estaba, vagando por las calles como una loca. Cuando
por fin dio con el camino de regreso a la brillante y ajetreada Oxford Street solté una
exclamacion de alivio. Luego hizo un trayecto en taxi, y se encontro sentada con
recato en un banco en el andén de la estacion como si volviera de una jornada de
compras y de almorzar con las amigas.

—Madre mia —solté Hugh—. Pensaba que eras un ladron. Antes has dicho que
pasarias la noche en la ciudad.

—Oh, es que era todo mortalmente aburrido —contestd Sylvie—. He decidido
volver a casa. El sefior Wilson, el jefe de estacion, me ha traido hasta aqui en su
calesin.

Hugh observo el cutis arrebolado de su mujer, la expresion algo desquiciada de un
caballo desfondado que habia en sus ojos. Por contraste, la sefiora Shawcross no era
tanto un purasangre como un caballo de labranza bonachén. Lo cual, en su opinion, a
veces era preferible. Le dio un ligero beso a Sylvie en la mejilla y dijo:

—Siento que tus planes para la velada no hayan salido bien, pero estoy muy
contento de tenerte en casa.

Sentada ante el espejo, mientras se quitaba las horquillas del ovillo de su pelo, Sylvie
sinti0 una nueva oleada de desesperanza. Habia sido una cobarde, y ahora estaba
encadenada para siempre a esa vida. Hugh aparecio tras ella y le apoyd las manos en
los hombros.

—Preciosa —musit6 acariciandole el cabello.

Sylvie tuvo que contener el deseo de apartarse de un tiron.

—¢A la cama? —pregunt6 Hugh, con cara de hacerse ilusiones.

—A la cama —contest0 ella alegremente.
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«Pero no fue solo ese pajaro, ;no?». Tendido en la cama a la espera de que lo atrapara
el suefio, Teddy mantenia a raya la inconsciencia nocturna a base de dejar vagar los
pensamientos. No fue una tnica alondra la que silenci6 Izzie. («Un bocado»). Fueron
generaciones de aves, que habrian venido tras ella y ahora jamas nacerian. Todos esos
preciosos cantos que ya nunca se entonarian. Afios después, Teddy aprenderia la
palabra «exponencial», y mas tarde incluso la palabra «fractal», pero por el momento
solo se trataba de una bandada de aves que se volvia cada vez mas grande a medida
que se desvanecia en un futuro que nunca llegaria.

Ursula, que pas6 a verlo de camino a la cama, lo encontré despierto y leyendo
Escultismo para muchachos.

—¢No puedes dormir? —Ie pregunt6 con la brusca solidaridad de una compafiera
en el insomnio.

Los sentimientos de Teddy hacia su hermana eran casi tan francos y sencillos
como los que abrigaba hacia Trixie, que estaba tendida a los pies de la cama y gemia
con suavidad.

—Suefia con conejos, supongo —dijo Ursula.

Solt6 un suspiro. Tenia quince afos y cierta tendencia al pesimismo. También era
un rasgo del caracter de su madre, aunque ella lo habria negado con energia. La
hermana de Teddy se instal6 en su cama y le leyo en voz alta:

—«Debes estar siempre a punto y con la armadura puesta, excepto cuando
descanses por las noches». —(Quiza se trataba de la armadura de buenos modales de
su madre, pens6 Teddy.)—. Supongo que es una metafora. Dificilmente se puede
esperar que los caballeros anden traqueteando el dia entero de aqui para alla con la
armadura puesta. Cuando pienso en caballeros, siempre me acuerdo del hombre de
hojalata de EI mago de Oz.

Se trataba de un libro que todos adoraban, pero Teddy dese6 que Ursula no le
hubiese metido aquella imagen en la cabeza, pues Los idilios del rey y La muerte de
Arturo se evaporaron al instante.

Se oy0 el ulular de un buho, un sonido intenso, casi agresivo.

—Por cémo suena, esta en el tejado —dijo Teddy.

Escucharon juntos durante un ratito.

—Bueno, hasta mafiana —dijo al final Ursula. Le dio un beso a Teddy en la
frente.

—Hasta mafiana —contesto €l mientras metia Escultismo para muchachos bajo la
almohada. A pesar del buho, que seguia entonando su infame cancion de cuna, se
sumio casi de inmediato en el suefio profundo e inocente de los optimistas.
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Las aventuras de Augustus

«Las espantosas consecuencias».

Todo empezo de una manera bastante inocente, al menos en opinion de Augustus.

—Las cosas siempre empiezan de manera inocente —comento el sefior Swift con un suspiro, aunque
dudaba que la definicion de inocencia de Augustus fuera como la de los demds.

—Pero no ha sido culpa mia! —protesté él, furioso.

—FEso acabard escrito en tu Idpida, querido —intervino la sefiora Swift alzando la vista del calcetin
que estaba zurciendo. Huelga decir que era de Augustus. («;Qué demonios les hard?», se preguntaba
ella a menudo).

—Ademds, ;cémo iba a saber qué pasaria? —insistio Augustus.

—No hay ningtin acto que no tenga una consecuencia —declaro el padre de Augustus—. Solo los
cortos de miras no tienen en cuenta las consecuencias.

El sefior Swift era letrado del Tribunal Supremo y se pasaba el dia alli procesando a los culpables y
disfrutando del tira y afloja de las batallas en la sala. Sin duda, una parte de esa tarea la trasladaba a
su dmbito familiar, lo cual, en opinioén de su hijo, le daba una ventaja injusta.

—Soy inocente hasta que se demuestre lo contrario —murmurd Augustus.

—Te han pillado con las manos en la masa —comenté con suavidad el sefior Swift—. ;No prueba
eso tu culpabilidad?

—No tenia las manos en la masa —tercié un indignado Augustus—. Ademds, no era masa, sino
pintura. —Y anadié con solemnidad—: Pintura verde, milord.

—Ay, por favor —intervino la sefiora Swift—. Me estds dando dolor de cabeza.

—¢Como voy a darte dolor de cabeza? —pregunté el nifio, ofendido por aquella nueva acusacion—.
Para darte dolor de cabeza primero tendria que tenerlo yo. No puedes darle a alguien algo que no
tienes. Y yo no tengo dolor de cabeza. Ergo —afiadié con grandilocuencia, arrancando el término de
algun recéndito rincén de su sabiduria— no puedo ddrtelo a ti.

Semejante aluvion de razonamiento no contribuyé a mejorar el dolor de cabeza de la sefiora Swift,
que hizo un gesto con la mano a su hijo, como quien trata de librarse de una mosca especialmente
molesta, y volvid a su zurcido.

—A veces me pregunto —murmuro— qué hice para ofender a los dioses.

Por su parte, Augustus se sentia bastante satisfecho de si mismo. Estaba llevando a cabo su propia
defensa con considerable energia. Era un hombre inocente en el banquillo luchando por sus derechos.
Su hermana, Phyllis, una «marisabidilla» seguin su madre, siempre andaba pontificando sobre «los
derechos del hombre comtin y corriente». «Y aqui estoy —se dijo él—, pues no hay nadie mds comtin y
corriente que yo».

—Tengo mis derechos, ;sabéis? —afirmo, y afiadié con tono presuntuoso—: Me han utilizado de
mala manera. —Habia oido a su hermano Lionel («un mojigato», segiin Phyllis) decir eso en cierta
ocasion en que se habia enamoriscado como un idiota de una chica.

—Venga ya, por el amor de Dios —solt6 su padre—. Que no eres Edmond Dantés.

—¢Quién?

—Da la impresion de que ni siquiera piensas —continué su padre—. Cualquiera con dos dedos de
frente habria visto lo que pasaria.

—Lo que estaba pensando es que queria ver qué habia al otro lado —tercié Augustus.

—Ay, me pregunto cudntas veces se habrd pronunciado esa frase como preludio del desastre —dijo
el sefior Swift sin dirigirse a nadie en particular.

—¢:Y qué habia al otro lado? —quiso saber la sefiora Swift, incapaz de contener la curiosidad.

—Bueno... —vacilé Augustus, y se paso el caramelo de un carrillo al otro, concediéndose tiempo
para considerar la respuesta.

—¢No seria por casualidad la peluca de la sefiora Brewster? —le pregunto el sefior Swift con su
tono de letrado, ese que daba a entender que ya conocia la respuesta.

—¢Como iba a saber yo que ella llevaba peluca? jPodria haber sido cualquier peluca vieja! ; Cémo
iba a saber yo que la sefiora Brewster era calva? T llevas peluca y no eres calvo.
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—En el tribunal. Llevo peluca en el tribunal —puntualizé un exasperado sefior Swift.

—Supongo que no tendrds ni idea de adénde se ha llevado la peluca el perro, ;no? —le pregunto la
sefiora Swift a su hijo.

Jock, soltando ladridos de emocién y lleno de manchitas de la pintura verde en cuestion, eligio ese
momento para entrar en la habitacion, y la sefiora Swift...

—Madre mia —gimi6 Teddy, dejando caer el libro al suelo.

Izzie habia robado su vida. ;Como podia haberlo hecho? (El incidente de la
pintura no habia sido culpa suya, eso era verdad). Habia cogido su vida y la habia
retorcido para convertirlo en un nifio distinto, un nifio estipido que corria aventuras
estipidas. Y con un perro estipido, muy estipido: un westie de cara tosca y ojillos
negros y redondos. El libro estaba ilustrado por una especie de vifietas que lo volvian
todo mucho peor. Augustus era un colegial lleno de arafiazos que se portaba fatal, con
una gorra pegada permanentemente en la coronilla, un remolino de pelo cayéndole en
los ojos y una catapulta colgandole del bolsillo. El volumen tenia cubiertas de tapa
dura de color verde con letras doradas, y en la portada se leia: «Las aventuras de
Augustus, por Delphie Fox», que por lo visto era el «seudénimo» de Izzie. Dentro
llevaba una dedicatoria: «Para mi sobrino, Teddy. Mi propio y querido Augustus».
Menuda chorrada.

Lo que mas lo irritaba de todo aquello era el westie. No solo era el perro menos
indicado, sino que ademas le recordaba su terrible pérdida, la de Trixie, que habia
muerto antes de Navidad. Nunca se le habia pasado por la cabeza que pudiera morirse
antes que él, de modo que la incredulidad lo hizo sufrir tanto como la pena. Cuando
volvio a casa tras su primer trimestre en el internado, se encontré con que habian
enterrado a la perra junto a Bosun bajo los manzanos.

—Tratamos de que siguiera ahi hasta tu regreso, muchacho —le dijo Hugh—,
pero no pudo aguantar.

Teddy penso que nunca superaria aquel pesar, y es posible que nunca lo hiciera,
pero al cabo de unas semanas de la publicacion de Las aventuras de Augustus, 1zzie
aparecio con otro regalo: un diminuto cachorro de westie, con el nombre «Jock»
grabado en el caro collar. Teddy trat6 con todas sus fuerzas de no cogerle carifio, pues
habria supuesto no solo traicionar el amor que sentia por Trixie sino también aceptar
la espantosa forma novelesca que habian dado a su vida. Era una tarea imposible, por
supuesto, y el perrito no tardo en abrirse camino a base de escarbar hasta los mas
profundos recovecos de su corazon.

Sin embargo, Augustus lo acosaria de una forma u otra durante el resto de su
vida.

Ursula entro en la habitacion, recogid el libro del suelo y empezo a leer:

«—¢:No es ese Augustus? —susurro la sefiorita Slee al oido del sefior Swift. Fue
un susurro bastante alto, de esos que hacen volverse a la gente en los asientos de
alrededor para mirarte con interés».
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¢Qué habia intervenido en la creacion de Teddy? No solo pasta o buena pasta, desde
luego, sino una generacion tras otra de Beresford y Todd, que habian coincidido en
un punto singular en una fria cama, una noche gélida de otofio, cuando su padre habia
asido la cuerda dorada del cabello de su madre y se habia negado a soltarla hasta
haberlos arrastrado a ambos hasta la orilla opuesta (tenian muchos eufemismos para
el acto sexual). Mientras yacian entre el naufragio del lecho conyugal, ambos sentian
cierta confusion ante el ardor inesperado del otro. Hugh se aclar6 la garganta y
murmuro:

—Un viaje a las profundidades, ;eh?

Sylvie no dijo nada, pues tuvo la sensacién de que la metafora marinera ya se
habia llevado demasiado lejos.

Pero el grano habia penetrado en la cascara (el punto de vista metaférico de la
propia Sylvie) y la perla que seria Edward Beresford Todd comenzé a crecer, hasta
quedar al descubierto bajo el sol que lucia antes de la Gran Guerra y pasar
interminables horas felices en su cochecito sin otra compafiia que una liebre de plata
colgando de la capota.

Su madre recorria suavemente la casa, cual gran leona que los protegiera a todos.
Su padre, mas enigmatico, se esfumaba cada dia a otro mundo («el banco») y
después, sin previo aviso, lo haria a un mundo mayor y mas lejano incluso («la
guerra»). Sus hermanas lo adoraban: lo mecian, le hacian carantofias y lo cubrian de
besos. Su hermano, ya en el internado, ya formado en el necesario estoicismo, se
burlaba de él cuando volvia a casa en vacaciones. Su madre lo cefiia apretando la
mejilla contra la suya y susurraba:

—De todos ellos, tu eres mi favorito.

Y él sabia que era verdad y se sentia mal por los demas. (Para Sylvie supuso un
alivio saber por fin en qué consistia el amor).

Todos eran felices, de eso, al menos, si estaba seguro. Mas adelante comprenderia
que la cosa nunca fue tan sencilla. La felicidad, como la vida misma, era tan fragil
como los latidos del corazén de un pajaro, tan fugaz como las campanillas en el
bosque, pero mientras duro, la Guarida del Zorro fue un suefio arcadico.
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1980

Los hijos de Adan

—Mama, tengo hambre.

Viola estaba demasiado ocupada observando el mar para que una declaracion
como esa calara en ella. La tarde y su calor ardiente tocaban ya a su agotado fin.

—iUn dia de playa! —habia anunciado con entusiasmo Dominic aquella mafiana.
Con demasiado entusiasmo, como si ir a la playa tuviera el potencial de transformar
sus vidas de manera trascendental.

Apenas pasaba un dia sin que él tuviera alguna clase de gran idea, la mayoria de
las cuales parecian entranar servilismo por parte de Viola. («jTe juro que Dominic
piensa en seis cosas imposibles antes del desayuno!». Dorothy solt6 una carcajada de
admiracion, como si eso fuera algo bueno). Viola creia que al mundo le iria mejor sin
tantas ideas. Ella tenia veintiocho afios, pero ya estaba harta. Veintiocho parecia una
edad especialmente poco satisfactoria. Ya no era joven, y sin embargo nadie parecia
tomarla en serio y considerarla adulta. La gente todavia le decia a menudo qué debia
hacer, era exasperante. Al parecer solo tenia algun poder con sus propios hijos, e
incluso en ese caso quedaba limitado por un sinfin de negociaciones.

Habian tomado prestada la furgoneta de Dorothy para el trayecto de cinco millas,
y se estrope0 (no fue ninguna sorpresa) a una milla de la playa.

Un conductor que pasaba, un hombre mayor y de aspecto algo fragil al volante de
un antiguo Morris Minor familiar, se detuvo y tocé algo bajo el capo, y jhale hop!, la
furgoneta quedd arreglada. Su salvador era un granjero de la zona, uno de sus
vecinos, y tanto él como el Morris Minor eran mas solidos de lo que parecia. Solo los
nifios lo reconocieron, pero no dieron muestras de ello, pues estaban aturdidos por el
calor y la desesperacién general que les producia quedarse tirados con la furgoneta de
Dorothy por tercera vez aquel mes.

—De todas formas habra que llevarla a un taller —dijo el granjero—. Lo que he
hecho es solo temporal.

Siempre tan servicial, Dominic ofreci6 su sabiduria gurt:

—Todo es temporal, amigo.

Por la cabeza del granjero pasaron montafias inamovibles y las estrellas que
poblaban el cielo, por no mencionar el rostro de Dios, pero no era un hombre
inclinado a la disputa. Aquella gente lo tenia desconcertado: los crios desalifiados
(con un toque de pobretones victorianos) sentados con aire taciturno en el arcén con
su madre, quien parecia a su vez una joven y desmelenada madona con aquella ropa
que parecia salida de un baul de disfraces.

Viola se habia puesto aquel atuendo agitanado —pafiuelo de cabeza de
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campesina, botas Dr. Martens, falda larga de terciopelo, chaqueta india bordada con
pequefios apliques de espejo— a toda prisa y sin pensar en que iban a la playa, que ya
hacia calor y la temperatura aumentaria a lo largo del dia. Le habia costado tanto
esfuerzo reunir todo lo necesario para aquella hégira —comida, bebida, toallas, trajes
de bafio, mas comida, mas toallas, una muda de ropa, cubos, palas, mas comida, mas
ropa, redes de pesca, una pelota pequefia, mas bebida, una pelota grande, crema solar,
gorras, toallitas mojadas y escurridas dentro de una bolsa de plastico, una manta
sobre la que sentarse— que se limité a echar mano de las primeras prendas que
encontro.

—Bonito dia —dijo el viejo levantandose la gorra de tweed ante Viola.

—¢Lo es? —pregunto ella.

Entretanto, el mecanicamente inepto cabeza de familia se hacia pasar por Simeo6n
el Loco, o quiza simplemente por loco, y realizaba cabriolas en la carretera como un
bufén. Llevaba una camiseta con estampado tie-dye y unos tejanos cubiertos de
parches, pese a que no los necesitaban, algo que a Viola le molestaba bastante puesto
que era ella quien habia aplicado esos parches. En cuanto al estilo, la familia entera
estaba sin duda pasada de moda, hasta el granjero era capaz de advertirlo. Le habia
visto la cara al repugnante futuro: los jovenes de la zona desfilando en el centro
comercial con sus desgarrones y tachuelas y sujetos con imperdibles, y los menores
hedonistas que habian seguido sus huellas, vestidos de piratas, bandoleros y
monarquicos de la guerra civil. Cuando €l tenia su edad se vestia como su padre y
nunca tuvo que pensarselo dos veces.

—Framos hijos de los afios sesenta —le gustaria decir a Viola afios despusés,
como si el hecho en si la volviera interesante—. jLos nifios de las flores!

Aunque cuando los afios sesenta ya habian pasado Viola todavia iba pulcramente
enfundada en el uniforme gris de su escuela cuaquera y las unicas flores en su pelo
procedian de una ocasional diadema infantil de margaritas que arrancaban del borde
del campo de lacrosse del colegio.

Encendi6 un fino pitillo liado a mano y consideré con expresion sombria el mal
karma que parecia haberle tocado en suerte. Dio una intensa calada al cigarrillo y
luego, en una emotiva exhibicion de responsabilidad materna, levanto la barbilla para
que el humo pasara sobre las cabezas de sus hijos. Cuando se queddé embarazada por
primera vez, de Sunny, Viola no tenia ni idea de lo que eso implicaria mas adelante.
No estaba segura de haber visto nunca un bebé, y mucho menos de haber tenido uno
en brazos, e imaginaba que seria como coger un gato o, en el peor de los casos, un
perrito. (Resulté que no se parecia en nada ni a lo uno ni a lo otro). La inercia fue su
unica excusa un afo después al encontrarse embarazada de nuevo, esta vez de Bertie.

—iNuestro salvador! —exclamé alegremente Dominic en cuanto el motor tosio y
resucito. Se dejo caer de rodillas ante el granjero, juntando las manos a modo de
oracion sobre la cabeza, y tocé el asfalto con la frente.

Viola se pregunto si habria dejado el acido; no siempre era facil saberlo, pues su
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existencia parecia consistir en un viaje interminable, ya fuera de subida o de bajada.

Solo cuando habia pasado ya esa fase de su vida Viola comprendi6 que era un
maniaco depresivo. El término «bipolar» llegd un poco tarde para Dominic, pues a
esas alturas ya estaba muerto. «Plantarte delante de un tren puede causarte eso»,
comentaria Viola con frivolidad a las mujeres de su circulo de tambores de soul en
Leeds, donde hacia un master a tiempo parcial de estudios femeninos sobre el tema
de «posfeminismo contracultural». («¢Eh?», solté Teddy). En la década de 1980, el
norte era un semillero de rebeldia.

—Menudo tontaina —le coment6 el granjero a su esposa al llegar a casa—. Y un
pijo, ademas. Pensaba que los ricos tendrian mas luces.

—Pues no —fue la sabia respuesta de la mujer.

—Me han dado ganas de traérmelos a todos aqui y darles un buen plato de huevos
con jamon y un bafio caliente.

—Han salido todos de la comuna —dijo su esposa—. Pobres crios.

Los crios en cuestion habian aparecido en la puerta de la casa unas semanas atras,
y en un primer momento la mujer del granjero pensO que eran gitanos enviados a
mendigar y estuvo a punto de espantarlos, pero entonces reparo en que eran los nifios
que vivian en la granja vecina. Los invito a pasar, les sirvio leche y pastel y dejé que
dieran de comer a los gansos y visitaran el establo donde ordefiaban a las vacas
Devon rojas.

—He oido decir que toman drogas y bailan desnudos a la luz de la luna —dijo el
granjero. (Cierto, aunque la cosa no fuera tan interesante como sonaba).

El granjero no repar6 en Bertie antes de marcharse. Estaba aun sentada en el arcén,
haciendo un saludo cortés a la parte posterior del Morris Minor que se alejaba.

Bertie dese6 que la hubiese llevado a su casa. Habia espiado a través de la verja
de cinco trancas del granjero y admirado sus pulidos campos, las cepilladas y
relucientes vacas y las ovejas blancas y mullidas como si acabaran de bafiarlas. Habia
visto al granjero con su viejo sombrero flexible y al volante de su tractor rojo que
parecia sacado de un cuento recorriendo de aqui para alla campos impecables.

Sin nadie que los vigilara, Sunny y ella habian entrado una vez en la granja
vecina y la esposa del granjero les dio leche y pastel y los llam6 «pobrecitos mios».
Los llevd a ver como ordefiaban las grandes vacas rojas (juna maravilla!). Y luego se
tomaron la leche todavia caliente alli mismo, de pie en la lecheria, y después la mujer
del granjero les dejo dar de comer a los grandes gansos blancos, que graznaron de
puro entusiasmo e hicieron que Bertie y Sunny soltaran risitas histéricas al
arremolinarse en torno a ellos. Fue maravilloso hasta que aparecio Viola como una
nube oscura para llevarselos a casa y comenzo a hiperventilar al ver a los gansos. Por
alguna misteriosa razon detestaba a los gansos.

Bertie logro rescatar una pluma y se la llevd a casa consigo como talisman.
Aquella visita tuvo resonancias de cuento de hadas para ella y queria encontrar la
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forma de regresar a la granja magica. O que la llevaran hasta alli en un viejo Morris
Minor.

—Tengo mucha hambre, va en serio, mama.

—Tu siempre tienes hambre —contesté Viola alegremente, tratando de mostrar
mediante el ejemplo que no siempre era necesario lloriquear—. Trata de decir:
«jMama! Tengo hambre, ;hay algo de comer, por favor?». ;Qué va a pensar el sefior
Modales?

El sefior Modales, quienquiera que fuese, era una angustiosa constante en la vida
de Sunny, sobre todo cuando se trataba de comida.

Segun Viola, todo cuanto Sunny decia tenia tono de queja; su nombre, que aludia
a un sol radiante y luminoso, era desde luego de lo mas irénico. Viola siempre
intentaba que el nifio adoptara un tono mas alegre. «jPonte contento!», exclamaba
abriendo las palmas y poniendo cara de felicidad exagerada. Cuando iba a la escuela,
la Mount, en York, tenia un profesor de teatro que solia hacer eso. A las nifias les
parecia una idea ridicula, pero ahora Viola advertia el valor de aparentar alegria
incluso cuando no la sentias. Para empezar, tenias mas probabilidades de conseguir lo
que quisieras. Y ademas, asi tu madre no tendria ganas de estrangularte cada cinco
minutos. Sin embargo, ella no seguia su propio consejo. Hacia mucho tiempo que
nada ponia contenta a Viola. Si es que se habia sentido asi alguna vez.

—Tengo hambre —repitié Sunny con mayor vehemencia.

Tenia la horrible costumbre de ensefiar los dientes cuando estaba enfadado. Y a
veces, si se descontrolaba del todo, le daba por morder. Viola todavia se encogia de
espanto ante el recuerdo de la visita que habian hecho a su padre el afio anterior,
emprendiendo el maraton hasta el norte para el cumpleafios de Sunny. Sin Dominic,
por supuesto, pues él no hacia esas cosas de familia.

—¢De familia? —pregunté un desconcertado Teddy—. ;Que él no hace «esas
cosas» de familia? Pero resulta que tiene una familia. Td. Sus hijos. Por no hablar de
su propia familia. —Dominic se habia «distanciado» de sus padres, algo que a Teddy
le costaba mucho entender.

—No, me refiero a cosas tradicionales —aclar6 Viola. (Si, «cosas» era una
palabra excesivamente usada en el vocabulario de Viola). De no haber sido el padre
de sus hijos, Viola habria sentido admiracion por la extrema facilidad con que
Dominic se absolvia de toda obligacién con el simple método de reafirmar su derecho
a la realizacion personal.

Sunny ya se las habia apafiado para estar al borde de la rabieta cuando su abuelo
lo ayudo a soplar las velas. Viola habia hecho el pastel aquella mafiana en la cocina
de su padre y luego planté encima un «Feliz cumpleafios, Sunny» a base de Smarties,
pero con tan poca mafia que su padre penso que Bertie lo habia decorado.

—:Cuando nos comeremos el pastel? —gimote6 Sunny.

Tuvo que tragarse (todos tuvieron que hacerlo) los pesados macarrones integrales
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con queso que habia preparado Viola, y que no constituian el clasico mend de
cumpleafios para el gusto de Sunny. Ademas, se suponia que era su pastel.

—Al sefior Modales no le gustaria oir ese tono —le regafié Viola.

Teddy se preguntd quién seria ese sefior Modales. Parecia haber usurpado la
patria potestad.

Viola cort6 el pastel y le puso una porcion delante a Sunny, quien entonces, sin
que Viola supiera el motivo, arremetié como una vibora y le mordio en el antebrazo.
Sin pensarselo dos veces, ella le solt6 una bofetada. La impresion lo sumid
bruscamente en el silencio, durante un segundo que se extendi6 hasta el infinito,
mientras la habitacion contenia la respiracion a la espera de que comenzaran los
alaridos de furia. Como en efecto ocurrio.

—Bueno, él me ha hecho dafio —dijo Viola a la defensiva cuando vio la
expresion en la cara de su padre.

—Por el amor de Dios, Viola, tiene cinco anos.

—Tiene que aprender a controlarse.

—Y tu también —terci6 su padre, y cogio en brazos a Bertie como si ella también
necesitara proteccion ante nuevos actos de violencia materna.

—Bueno, ¢qué esperabas? —Ile espet6 Viola a Sunny, ocultando asi la vergiienza
y el remordimiento que sentia por su propio y deplorable comportamiento.

A esas alturas los alaridos se habian convertido en aullidos, y gruesas lagrimas de
angustia surcaban la cara ya manchada de chocolate de Sunny. Ella trat6 de cogerlo
en brazos, pero en cuanto lo rodeo y trato de levantarlo, el cuerpo del nifio se puso
rigido como un tablén y le fue imposible asirlo. Al volver a dejarlo en el suelo, él
empez0 a darle patadas.

—No se puede ir por ahi dando patadas y mordiscos a la gente sin esperar que
haya consecuencias —dijo Viola, tan remilgada como una nifiera anticuada, sin
mostrar un solo signo de las emociones que le encogian las entrafias. Sentia un
demonio retorciéndose en su interior. Un demonio que hablaba a menudo por los
labios arrugados de la Nifiera Remilgada. El sefior Modales se sentaba ahora
timidamente detras de la nifiera.

—iSi que puedo! —bramé Sunny.

—No, no puedes —dijo la Nifiera Remilgada sin alterarse— porque un policia
grandote vendra a la casa y te llevara a la carcel y te encerrara alli durante afios y
anos.

—Viola —intervino su padre—. Por el amor de Dios, controlate. Solo es un crio
pequefio. —Le tendi6 una mano a Sunny y afiadio—: Vamos, a ver si te encontramos
un caramelo.

El siempre era la voz de la razon, ¢no? O, para Viola, la Voz de la Razdn, pues
concedia a su padre las letras mayusculas del Antiguo Testamento. Siempre
incordiando a sus espaldas. Viola se negaba a reconocer que se trataba del murmullo
inquieto de su propia conciencia.
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Viola, ahora sola en la mesa, se eché a llorar. ;Por qué todo acababa siempre de
esa manera? ;Y por qué era siempre culpa suya? A nadie le preocupaba cémo se
sentia ella, ;verdad? Nadie le hacia pasteles de cumpleafios, por ejemplo. Ya no, en
cualquier caso. Su padre solia hacérselos, pero a ella no le gustaban sus ofrendas
caseras y habia suspirado por la clase de pasteles de cumpleafios que veia en los
escaparates de Terry’s o Bettys, las pastelerias que se hallaban una frente a la otra en
ambos extremos de Saint Helen’s Square, como una pareja en plena trifulca.

Cuando cumpliera cincuenta afios, Viola encargaria su propio pastel en Bettys, ya
que hacia mucho que Terry’s habia abandonado el campo de batalla. «Felices
cincuenta, Viola», trazarian con delicadeza en lila sobre blanco, pues, pese a las
numerosas indirectas, Bertie no conseguiria entender hasta qué punto era significativo
llegar al medio siglo. Viola sobreviviria a su madre mas de tres afios, aunque no era
una competicion de la que deseara salir vencedora. A esas alturas, su madre formaba
parte de un pasado efimero del que ya no la podian recuperar. Cuanto mas olvidaba
Viola a su madre, mas la echaba de menos.

No le contaria a nadie lo del pastel de sus cincuenta afios y se lo comeria entero
ella sola. Duraria semanas, aunque al final estaria muy duro. jPobre Viola!

Quit6 todos los Smarties de color naranja del pastel de Sunny. Los habian hecho en
una fabrica —todos ellos, no solo los naranjas— en el otro extremo de la ciudad.
Viola habia visitado la fabrica de Rowntree con el colegio y vio como arrojaban los
colores en lo que parecian hormigoneras de cobre brillante. Al final de la visita, les
dieron a todos una caja gratis de grageas de chocolate. Viola nunca llegd6 a comérselas
porque cuando lleg6 a casa se las tir6 a su padre. Ya no recordaba por qué. Quiza
porque €l no era su madre.

Se llevé los platos sucios de pastel a la cocina y los dejé en el fregadero. A través
de la ventana veia a Sunny y Bertie en el jardin con su abuelo, que les ensefiaba los
narcisos. («jMillones de ellos!», exclamaria Sunny emocionado cuando llegara
corriendo). Viola observé a sus hijos, de rodillas entre las flores, con la luz dorada
reflejandose en sus rostros. Estaban riendo y charlando con su padre. Aquella imagen
hizo que se sintiera muy triste. Tuvo la sensacion de haber sido ajena a la felicidad
durante toda su vida.

—iTengo hambre! —bramo Sunny.

Viola, cuyos ojos seguian contemplando el mar, tan fijos como los de un farero en
busca de un naufragio, tendi6 una mano hacia atrds y hurgdé a ciegas en las
profundidades de su mochila hasta sacar la bolsa de papel que contenia los bocadillos
que habian sobrado de antes, hechos sin muchos miramientos a base de una densa
masa de centeno casera y con relleno de paté Tartex y pepino mustio. Sunny
enfurecio ante la reaparicion de aquel festin tan poco atractivo.

—iNo quiero esto! —grito, arrojandole el bocadillo a ella. Tenia una punteria
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terrible y un labrador que acert6 a pasar por alli lo cogi6 al vuelo y lo devoro,
gratamente sorprendido.

—:Perdona? —exclamo Viola con un tono de voz que ni de lejos parecia entrafiar
una disculpa.

—AQuiero algo bueno —dijo Sunny—. Nunca nos das nada bueno de verdad.

—~Querer algo nunca te hace conseguirlo —terci6 Viola. (No era verdad en el
caso del labrador, pens6 Sunny).

Al parecer, la Nifiera Remilgada habia ido con ellos a la playa. Le ofrecié un
bocadillo a Bertie, que estaba cavando una serie de agujeros.

—Gracias, mama —dijo la nifia, porque le gustaba la forma en que su obediencia
volvia a su madre simpatica con ella.

—De nada —contest6 Viola.

Sunny solté un grufiido ante tan flagrante pantomima de los buenos modales,
interpretada, como él bien sabia, solo para que se sintiera mal. Era como cuando
jugaban a las familias felices (demasiado pequefios para semejante ironia) y no decias
«por favor» y «gracias» cada vez que perdias la carta del padre Raton o la madre
Petirrojo, aunque solo se te hubiera olvidado.

—Te odio —murmur6 dirigiéndose a Viola. ; Por qué nunca era simpatica con €él?
«Simpatica» era la palabra ideal para Sunny. Algun dia, su vocabulario utdpico seria
mas amplio, pero por el momento se conformaria con «simpatica»—. Te odio —
repitié, mas para si mismo que para su madre.

—ILa-la-la —solt6 Viola—. Me temo que no te oigo.

El inspiré profundamente y grit6 a pleno pulmén:

—iTe odio!

La gente se volvid para mirarlos.

—Creo que hay algunas personas en el mar que no te han oido —ironizé Viola
con esa actitud suya fingidamente imperturbable que a Sunny le enervaba hasta
querer destruirla. La fria arma del sarcasmo era un truco malévolo que su madre
perpetraba y contra el que él no tenia defensa. Se estaba fraguando una tormenta en el
borrascoso corazon del nifio. Podia explotar. Su madre lo tendria bien empleado.

«Rindete de una vez y ya esta, Sunny —pensd Bertie—. Tu nunca ganas. Nunca».
La nifia continu6 cavando con serenidad, con una mano dirigiendo la pequefia pala de
mango corto, y la otra sujetando el sandwich, que no tenia intencion de comerse. Tras
cavar con serenidad durante un rato, se trasladé un poco de lado moviendo el trasero
y comenzo otro agujero como si tuviera un plan en la cabeza, aunque su plan no iba
mas alla de cavar tantos agujeros como le fuera posible antes de que acabase la
jornada.

A Bertie la habian bautizado con el nombre de Moon; en realidad no habia sido
un bautismo sino una «ceremonia de imposicion de un nombre», un ritual ideado por
Dorothy y que se celebré una noche en el bosque detras de la casa con toda la
comuna presente. Viola entrego a su nifiita recién nacida, que dormia con placidez, y
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Dorothy la alz6 hacia la luna como si Bertie fuera una ofrenda; durante un
sorprendente instante, Viola se pregunto si su hija seria sacrificada. Bertie ostentaba
«el privilegio» de ser el primer bebé nacido en la comuna, dijo Dorothy.

—Te brindamos el futuro —declar6 dirigiéndose a la luna, que no se definié
respecto a aquel obsequio.

Empez6 a llover, Bertie se desperto y se eché a llorar.

—iAhora tenemos que darnos un festin! —declaré Dorothy mientras se dirigian
al interior. No con el bebé, sino con su placenta, que Jeanette procedio a freir con
cebolla y perejil. Viola declin6 su racion; aquello le pareci6 canibalismo, por no decir
absolutamente repugnante.

Y, si, los verdaderos nombres de sus hijos eran Sun y Moon, Sol y Luna.

Por suerte, a Bertie le habian puesto también el nombre de su abuela.

—:Moon Roberta? —repitio Teddy, tratando de que su voz sonara inexpresiva a
través del teléfono cuando se lo comunicaron—. Qué poco corriente.

—Bueno, no querrias que se llamara como todas las demas, ¢verdad? —contestd
Viola—. Ya hay suficientes Sophies y Sarahs en el mundo. Mas vale un nombre que
te haga destacar, ser diferente.

Teddy tendia a pensar lo contrario, pero se reservo su opinion. No por mucho
tiempo. Sun no tardé en convertirse en Sunny (Soleado) y Bertie evitdo ser Moony
(Lunatica) negandose a responder a cualquier version lunar de su nombre hasta que la
mayoria de la gente olvido que figuraba en su certificado de nacimiento, un
nacimiento que habia registrado muy a su pesar Dominic, quien penso que lo exigia
una «burocracia totalitaria», que era la misma razon por la que él y Viola no estaban
casados.

La unica persona a la que Bertie permitia recordar la lunatica ocurrencia de sus
padres era su abuelo, que a veces la llamaba Bertie Moon, lo que a ella le parecia
extraflamente reconfortante.

Termind otro agujero, si puede decirse que un agujero tiene fin, y dejo caer el
bocadillo en él.

Viola le dio la mochila a Sunny y le dijo:

—Ahi dentro en algun sitio hay una mandarina satsuma.

Su hijo grufio ante la idea de una mandarina.

—Ay, para ya de refunfufiar, ;quieres? —murmur6 Viola, demasiado concentrada
en el mar para sentirse irritada de verdad.

(—¢Por qué tuviste hijos? —Ile preguntaria Bertie afios después—. ;Fue solo por
el imperativo biolégico de reproducirse?

—Todo el mundo tiene hijos por eso —responderia Viola—, pero lo disfrazan de
algo mas sentimental).

Viola deseo tener unos prismaticos. El sol arrancaba destellos al mar y volvia
dificil distinguir nada con claridad. Habia mucha gente en el agua y desde aquella
distancia era casi imposible distinguirlos, solo eran formas que se mecian en el azul
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como focas perezosas. A pesar de que era muy miope, su vanidad le impedia ponerse
las gafas.

Sunny se bati6 en retirada temporalmente de la batalla y volvié a recoger
guijarros. Le encantaban los guijarros. Rocas, piedras, grava, pero los guijarros
alisados por el mar eran los mejores. No podia creer que aquella playa fuera una
fuente tan rica de ellos. Era probable que ni siquiera fuera capaz de recogerlos todos.

—:Doénde esta papa? —pregunté Bertie alzando de pronto la vista de su
excavacion.

—Nadando.

—:Donde?

—En el mar, por supuesto.

Cerca de donde estaba sentada, Viola vio un palo arrastrado por la marea, blanco y
quebradizo como un hueso, sobresaliendo de la arena cual esquelético poste
indicador. Lo cogio y empezd a trazar distraidamente simbolos en la arena seca:
pentagramas, lunas cornudas y la vilipendiada esvastica. Hacia poco se habia iniciado
en el estudio de la magia. O «Magia».

—¢A qué te refieres, a cortar una mujer en dos con una sierra y cosas por el
estilo? —quiso saber un desconcertado Teddy.

—Me refiero a la magia ritual. Brujeria, ocultismo, paganismo. El tarot. No se
trata de trucos, son temas con raices profundas.

—:Hechizos?

—A veces. —Dijo eso encogiéndose de hombros en un gesto de modestia.

La noche anterior habia echado el tarot con Jeanette. Salieron el sol, la luna, el
loco, uno tras otro: su familia. La sacerdotisa, que era Dorothy, obviamente. La torre:
cun desastre, un nuevo comienzo? La estrella: sotro bebé? Dios no lo quisiera,
aunque Estrella era un nombre bonito. ;Cuanto rato hacia que no estaba Dominic?
Era buen nadador, pero tampoco tanto para pasarse en el agua mucho tiempo.

Lucia un sol radiante. Para la magia era necesaria la noche, y velas
chisporroteando en la oscuridad, no aquella sobreexposicion. Viola arrojé el palo
lejos de siy solt6 un suspiro ante el calor. A esas alturas se habia quitado las botas, la
chaqueta, la falda y el pafuelo de cabeza, y aun asi seguia con mas ropa que
cualquiera en la playa. Ahora solo llevaba las anticuadas enaguas y un corpifio de
manga larga que no combinaban, prendas plagadas de cintas y adornadas con
broderie anglaise que habia encontrado en una tienda de segunda mano. Viola no lo
sabia, pero la enagua habia pertenecido originalmente a una joven dependienta que
habia muerto de tisis y que se habria sorprendido y no estaria muy contenta al ver su
ropa interior exhibida en una playa en Devon.

Viola renunci6 a su vigilancia de la playa y lio otro cigarrillo. Detestaba la orilla
del mar. De nifia, cuando todavia eran una familia como Dios manda, iban a playas
frias y humedas durante las vacaciones de verano, como si fuera obligatorio. Para
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Viola era mas bien el purgatorio. Debia de ser idea de su padre. Quiza su madre habia
preferido ir a un lugar calido y soleado donde lo pasaran bien, pero su padre tenia la
clase de vena puritana que consideraba una playa en el mar del Norte algo bueno para
una nifia. Le dio una furibunda calada al pitillo. La sensatez de Teddy habia jodido su
infancia. Se tendi6 en la arena y mir6 fijamente el cielo sin nubes mientras
consideraba el insoportable tedio de su vida. Eso en si no tardé en aburrirla, y se
incorpor6 de nuevo y sac6 un libro de la mochila sin fondo.

No recordaba que le hubiera faltado nunca un libro. Un hijo unico nunca falta. La
literatura habia alimentado sus fantasias infantiles y la habia convencido de que algin
dia ella seria la protagonista de su propia narracion. A lo largo de su adolescencia
habia habitado en el siglo xix, vagando por los paramos con las Bronté, sintiéndose
molesta por las restricciones en los salones de Austen. Dickens era su amigo, un
amigo algo sentimental, y George Eliot una mas rigurosa. En aquel momento, Viola
estaba releyendo un antiguo ejemplar de Cranford. La sefiora Gaskell no se sentia
como en casa en la Finca de Adan, donde el fondo de lectura iba de Hunter
S. Thompson a los Sutras de Patanjali sin gran cosa en medio. Viola se sent6 en la
arena caliente, enroscandose un mechon de pelo en el dedo, un habito de mucho
tiempo atras que irritaba a todo el mundo excepto a ella, y se pregunt6é por qué no se
habria esforzado mas en la universidad en lugar de dejar que Dominic la llevara por
el mal camino y hacer el vago fumando droga. A esas alturas, podria ser profesora de
universidad, o incluso catedratica. El sol arrancaba destellos a las paginas blancas de
la sefiora Gaskell, y Viola sospechd que estaba al borde de un dolor de cabeza. Su
madre habia muerto basicamente a causa de un dolor de cabeza.

Sunny quebro6 la breve entente al arrepentirse de su decision con respecto a la
mandarina, pero en lugar de comérsela se la arrojo a Bertie, un acto que condujo a
una violenta pelea a gritos entre ambos, que solo pudo detener la tactica disuasoria de
darles dinero para ir a comprar helados. Habia un furgéon en el paseo maritimo, y
Viola los observd caminar hacia €l hasta que los perdio de vista. Cerro los ojos. Cinco
minutos de paz, ;era mucho pedir?

Viola estaba en su primer curso en una facultad de arquitectura brutalista de
hormigon y cristal cuando conocié a Dominic Villiers, que habia dejado bellas artes
pero todavia rondaba por el perimetro de la vida académica. Era el vastago (Viola
tuvo que buscar la palabra en el diccionario) de una familia semiaristocratica. Su
legendario consumo de drogas, su pasado en la escuela privada y unos padres ricos a
los que habia rechazado con el fin de vivir en la miseria pictérica le concedian cierto
prestigio. Viola, desesperada por rebelarse y deshacerse de sus cadenas de clase
media provinciana, por poderes si no quedaba otra opcion, se sinti6 atraida por su
infamia.

Dominic era ademas muy guapo y Viola se sintié halagada cuando, tras revolotear
en torno a ella durante varias semanas, por fin se lanz6 (aunque con letargo, si es que
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alguien puede lanzarse con letargo) y le dijo:

—¢Te vienes a mi casa?

En su miserable piso no habia grabados, pero si un montén de grandes lienzos en
los que simplemente parecia haber arrojado colores primarios.

—:Lo has notado? —pregunt6 él, impresionado ante el hecho de que ella
entendiera su técnica.

Por ignorante que fuera, Viola no pudo evitar pensar: «Pero yo también seria
capaz de hacer eso».

—¢Se venden? —preguntd de manera inocente, y le cayé una paciente
conferencia sobre «subvertir la relacion de intercambio entre el productor y el
consumidor».

—Te refieres a regalar cosas? —afadid, desconcertada. Al ser hija tinica, nunca
regalaba nada.

—Vaya —comento €l con laconismo cuando dejo de admirar su propio arte, se
volvio y la vio desnuda sobre las sabanas sucias.

Dominic vivia de rentas, lo cual segtin él era genial porque significaba que el
«estado estalinista» pagaba para que €l produjera arte.

—¢El contribuyente, quieres decir? —Ile preguntaria Teddy.

Viola habia retrasado mucho tiempo el momento de llevar a su «galan» (el
término era de Teddy, que habia buscado algo inocuo) a casa, temiendo que las
opiniones discretamente conservadoras de su padre y la ordenada contencion de su
hogar en York ofrecieran una mala imagen de ella. Le desagradaba el jardin de su
padre, con sus ordenadas hileras de salvia, aliso y lobelia en rojo, blanco y azul.

—:Por qué no te limitas a plantar una bandera del Reino Unido?

—No es patriotismo —protestdo Teddy—. Creo que esos colores quedan muy bien
juntos.

—Jardines —dijo Dominic.

Teddy esper6 el resto de la frase, pero nunca llegé.

—¢Te gustan? —quiso saber.

—Si, son geniales. Mi gente tiene un laberinto.

—¢:Un laberinto?

—Si. —Hay que decir en su honor que Dominic se enorgullecia de su
igualitarismo—. Duques o basureros, para mi son todos iguales —decia, aunque
Viola sospechaba que sabia mas de duques que de basureros. «Su gente», como
llamaba él a su familia, vivia en lo mas recéndito de Norfolk y formaban un clan de
caza, tiro y pesca, cuyos miembros estaban vagamente emparentados con la realeza
«por la via ilegitima». Viola nunca los habia conocido, el distanciamiento seguia
anclado en su sitio incluso tras el nacimiento de Sunny y Bertie.

—:No quieren conocer a sus nietos? —pregunto Teddy—. Qué triste.

Viola sintio alivio. Sospechaba que nunca estaria a la altura a los ojos de su
«gente». ¢Por qué exactamente se habia distanciado de ellos?, quiso saber Teddy.
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—Oh, ya sabes, lo de siempre: las drogas, el arte, la politica. Ellos piensan que yo
soy un vago, y yo creo que ellos son fascistas.

—Bueno, en todo caso es un tipo bien parecido —coment6é Teddy, tratando de
decir algo elogioso, mientras él y Viola lavaban juntos los cacharros tras una ensalada
de jamoén y un pastel de manzana que habia hecho €l por la mafiana.

Teddy era «mafioso» en la cocina («Aunque soy yo quien lo dice»). Dominic
estaba echando «una cabezadita» en la sala de estar.

—Esta cansado, ¢no? —comentdé Teddy. Viola nunca habia visto a su padre
dormido, ni siquiera echarse una siesta o un suefiecito en la tumbona.

Cuando Dominic se despertd, Teddy, incapaz de pensar en otra cosa (de algun
modo, no conseguia imaginar a Dominic participando en juegos de mesa), sac6 los
albumes de fotos, en los que la torpeza de su hija quedaba representada a diversas
edades y en diferentes grados. A Viola nunca se le habia dado bien posar para la
camara.

—Es mucho mas guapa en la vida real —comento6 Teddy.

—Si, es muy sexy —anadio Dominic, y hasta esboz6 una sonrisita lasciva.

Viola sinti6 una punzada de orgullo. Advirtié que su padre torcia un poco el gesto
ante el comentario de Dominic y lo que implicaba. «Pues ve acostumbrandote —
pensO—. Ya soy una mujer adulta». («Follo, luego existo», habia escrito en la
portadilla de su ejemplar de Penguin Classics de El discurso del método de Descartes,
satisfecha con su iconoclastia).

Viola era la siguiente en una larga fila de novias, y nunca supo muy bien por qué
Dominic se detuvo al llegar a ella. No se detuvo..., resultd que solo era una pausa.
«Pero tu eres la persona a la que siempre regreso», dijo. «Como un perro», penso ella,
no sin cierta satisfaccion.

Ambos eran, en esencia, muy perezosos, y costaba menos seguir juntos que hacer
el esfuerzo de separarse.

Viola se las arreglo para abrirse camino en los examenes finales y acab6 con un
triplete mediocre: una licenciatura variopinta en filosofia, estudios americanos y
literatura inglesa.

—En cualquier caso, es irrelevante —diria—. La vida consiste en vivir, no en
titulos de papel.

No le cont6 a nadie hasta qué punto se sentia decepcionada y desdichada por sus
resultados y decidié no asistir a la ceremonia de su graduacion, pues supondria «un
gesto vacio y sin sentido hacia la jerarquia establecida».

—Quiza en el futuro te arrepientas —dijo Teddy.

—Solo quieres una fotografia mia con toga y birrete para colgarla en la pared y
presumir —contesto ella con irritacion.

«Bueno, ¢y por qué seria tan malo algo asi?», se preguntd Teddy.

—Entonces, ¢no os vais a casar? —tante0 Teddy cuando Viola le contdé que
estaba embarazada de Sunny.
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—Ya no se casa nadie —terci6 ella despectivamente—. Es una convencion
burguesa anticuada. ;Por qué querria atarme a alguien durante el resto de mi vida
solo porque una sociedad autoritaria lo exige?

—Oh, tampoco es tan malo —dijo Teddy—. Llegas a acostumbrarte a esas
«ataduras», como tu dices.

Cuando nacié Sunny, vivian de okupas en Londres con otras diez personas.
Compartian la cocina y el bafio y disponian de una habitacién que podian considerar
propia, abarrotada de pinturas de Dominic, asi como todo lo necesario para el bebé
que Teddy habia financiado al darse cuenta de que nadie mas lo compraria. Lo alarmo
que Viola no pareciera tener la mas minima idea de lo que entrafiaba tener un bebé.

—Necesitaras una cuna, y una bafiera para bebé.

—Puede dormir en un cajon —respondi6 Viola—, y puedo bafiarlo en el
fregadero. («Si —coincidié6 Dominic—, la gente pobre lo ha hecho siempre asi»).

¢Meter al bebé en un cajon? Teddy hurgo en sus ahorros y les envio una cuna, un
cochecito y una bafiera.

Dominic casi nunca terminaba una pintura. De vez en cuando, pese a su rechazo
declarado de la economia capitalista, trataba de vender una, pero ni siquiera era capaz
de regalar su arte. Viola se preguntaba si un dia lo encontrarian enterrado bajo un
monticulo de sus lienzos. El resultado era que no tenian dinero. Dominic se negaba a
pedirle nada a su familia.

—Es muy noble por su parte siendo fiel a sus principios de ese modo —le
comento Viola a su padre.

—S1i, mucho —contest6é Teddy.

Vivir de okupas era 1o mas 16gico, comentaba ella.

—No hay que considerar la tierra una mercancia que se puede poseer, cuando es
algo que todos tenemos en comun...

Aquel argumento —de otra persona, no suyo— acabd por agotarse. Viola llevaba
semanas sin dormir bien. Sunny daba alaridos toda la madrugada, como si sufriera
paroxismos de dolor por su mullida gloria perdida. (En realidad, nunca se recuperaria
de semejante carencia). Su padre aparecio un dia en el umbral del piso de okupas.

—No esperaba una invitacion. Pero tampoco sabia cuando pensabais presentarme
a nuestro pequefio muchachito —dijo, lo cual era una clara critica al hecho de que
Viola no hubiese transportado al bebé y todos sus bartulos hasta un tren cuando
apenas podia poner un pie delante del otro.

Teddy llevé un ramo de flores, una caja de bombones y un paquete de peleles de
Babygro.

—Es una tienda de puericultura. Es nueva, ;shas ido? Ojala hubiéramos tenido
ropa asi cuando eras un bebé. Entonces todo eran chaquetitas y petcos
complicadisimos. La canastilla, asi soliamos llamarlo. ;) No piensas dejarme entrar?

»De modo que asi es una casa okupa, ;eh? —comenté mientras se abrian paso
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entre bicicletas, en su mayoria rotas, y cajas de carton en el recibidor.

(«Oh, yo era una radical, una anarquista, incluso —declararia Viola afios después
—. Vivia en una casa okupada en Londres, qué tiempos tan emocionantes», cuando
en realidad pasaba frio y se sentia desdichada y sola gran parte del tiempo, por no
mencionar que la maternidad la habia dejado paralizada).

Teddy cogi6 el tren de regreso al norte el mismo dia y paso toda la noche en vela
preocupado por su unica hija y el dnico hijo de ella. Viola habia sido un bebé
precioso, sencillamente perfecto. Pero se suponia que todos los bebés eran perfectos.
Incluso Hitler.

—¢Una comuna rural? —le pregunt6 Teddy cuando Viola le cont6 sus siguientes
planes.

—Si. Una vida en comunidad. Eso significa evitar los efectos destructivos del
sistema capitalista y tratar de encontrar una nueva forma de ser —respondi6 ella
repitiendo como un loro lo que decia Dominic—. Y luchar contra los valores de la
clase dirigente —agregd por si acaso. Habia oido esos ultimos términos circulando
por la universidad, aunque no acababa de saber qué significaban con exactitud. («;La
Iglesia?», se preguntd Teddy, desconcertado)—. La sociedad convencional esta en
bancarrota moral y financiera. —Y afiadié con orgullo—: Nosotros vivimos de la
tierra.

—«La verdadera libertad reside donde un hombre obtiene alimento y refugio, y
ambos se los proporciona el uso de la tierra» —declaro Teddy.

—:Como?

(«Perdona, pero eso te lo ensefié yo cuando eras nifia», penso Teddy).

—Gerrard Winstanley. Las grandes corrientes radicales, los levellers y los
diggers, los niveladores y los cavadores, ino?

Se preguntd0 qué mas no habria aprendido Viola. A él le intrigaban mucho
aquellos movimientos idealistas radicales que habian surgido en torno a la Guerra
Civil, y se preguntaba si habria formado parte de uno de ellos si hubiera vivido en
aquella época. «El mundo al revés veréis», decia una de sus baladas. («Es un
lamento, no un canto de alegria», le habia reprendido Ursula mucho tiempo atras).
Tal vez todos ellos soltaran las mismas tonterias que Viola. Suponia que los Kibbo
Kift eran sus herederos naturales.

—El reino pacifico y todo eso —le insisti6 a su hija—. La voluntad de reinstaurar
el paraiso en la tierra. El milenarismo.

—Ah, eso si —dijo Viola, oyendo por fin algo que reconocia. Habia visto En pos
del milenio en la estanteria de alguien. Le molestaba que su padre supiera tantisimas
cosas—. Tenemos interés en el desarrollo evolutivo cosmico —afiadio alegremente.
No tenia ni idea de qué significaba.

—Pero a ti nunca te ha gustado el campo —dijo Teddy, perplejo.

—Y sigue sin gustarme —tercio Viola. La verdad es que no estaba emocionada
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ante aquellos nuevos planes de vida; sin embargo, cualquier cosa seria mejor que el
caos de la casa okupa.

La comuna ocupaba una casa de campo vieja y llena de recovecos en Devon. La
mayor parte de la tierra se habia vendido, pero quedaba suficiente para que cultivaran
sus propios alimentos y tuvieran cabras y gallinas. En cualquier caso, esa era la
teoria. Desde la Edad Media se llamaba Long Grove Farm, pero cuando Dorothy la
compro en una subasta «por una bicoca», sobre todo porque las tierras que quedaban
eran pantanosas, pues las buenas las habia adquirido un granjero vecino (si, el del
Morris Minor y el patio lleno de gansos), Dorothy le cambi6é el nombre por el de
Finca de Adan. Un letrero con ese nombre, pintado a mano con los colores del
arcoiris, se clavo en el porton de entrada de la granja. No obstante, ni una sola
persona en la localidad la llamaria por su nuevo nombre.

La comuna llevaba ya cinco afios en marcha cuando ellos llegaron, para unirse a
otras tres parejas, todos entre los veinte y los treinta afios: Hilary y Matthew, Thelma
y Dave (escoceses) y Theresa y Wilhelm (holandeses). A Viola le costaba recordar
sus nombres. Ademas de Dorothy, habia otras tres personas solteras: una treintafera
norteamericana llamada Jeanette y Brian, un adolescente que por lo visto se habia
escapado de casa. («Qué guay», comento Dominic).

Y finalmente estaba Bill, un tipo mayor, de cincuenta y tantos afios que habia sido
mecanico en la RAF.

—Mi padre estuvo en la RAF durante la guerra —dijo Viola.

—¢Ah, si? ;En qué escuadron?

—Ni idea —contesto ella encogiéndose de hombros. Nunca habia hablado con su
padre sobre la guerra; ademas, hacia afios de eso. Su indiferencia pareci6é decepcionar
a Bill—. Yo soy pacifista.

—Todos lo somos, querida —respondio é€l.

Ella lo era de verdad, pens6 con indignacion. Habia asistido a una escuela
cuaquera, por el amor de Dios, y habia participado en una manifestacion contra la
guerra de Vietnam en el curso de la cual puso mucho empefio en que la arrestaran.
Sus afios de gloria atn estaban por llegar —Greenham, Upper Heyford—, pero
llevaba mucho tiempo recorriendo el camino de la indignacién justificada. Su padre
habia pilotado aviones, habia dejado caer bombas sobre la gente. Con toda
probabilidad fue responsable del bombardeo de Dresde; Matadero cinco formaba
parte del programa de estudios de Viola en la universidad.

(—Solo los Lancaster bombardearon Dresde —dijo Teddy.

—¢Y qué? —contesto su hija—. ;Crees que eso te absuelve?

—Yo no estoy pidiendo la absolucion —respondio Teddy).

La guerra era el mal, pens6 Viola, pero se sinti6 bastante intimidada por la falta
de interés de Bill en su opinién. Por lo visto, él tampoco queria la absolucion.

Dominic estaba encantado porque contaba con un estudio, un viejo establo de
paredes blanqueadas en el patio de atras, y Viola sintio alivio por no tener que seguir
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coexistiendo con sus pinturas.

Su nimero aumentaba a causa del flujo continuo de visitantes, procedentes en su
mayoria de Londres para pasar el fin de semana. Siempre habia completos
desconocidos durmiendo en el suelo y en los sofas o sentados por ahi fumando porros
y hablando. Y hablando. Y hablando. Y hablando sin parar. Se suponia que
«contribuirian» echando una mano en el jardin o en el mantenimiento general de la
granja, pero, por lo visto, eso rara vez sucedia.

Dorothy era la abeja reina, por supuesto. Aunque se suponia que todo era
compartido, ella seguia conservando las escrituras de la casa y era propietaria de la
furgoneta, su unico medio de transporte; ademas, aquella iniciativa habia sido idea
suya. Tenia sesenta y tantos afios, llevaba caftanes y se cubria el pelo con largos
pafiuelos de seda, y andaba por ahi con una sonrisa beatifica en la cara que podia
resultar muy irritante si ti mismo no te sentias muy beatifico. Para Viola era una vieja
bruja, casi tan vieja como su padre. En otros tiempos fue una actriz fracasada, pero
luego habia «seguido a un hombre» a la India y regreso sin €l, llevando de regreso
consigo la «iluminacion». («¢En qué sentido es una iluminada? —murmur6 Viola
dirigiéndose a Dominic—. No veo ningun indicio. Es como todos los demas, pero
peor»).

A Dominic lo habia sometido a examen con el fin de determinar su idoneidad
para la comuna, pero Viola no conocié a Dorothy hasta que se mudé a vivir alli.
Advirtioé que a aquella mujer le gustaba el sonido de su propia voz, y eso hacia que
Viola se sintiera de nuevo en la universidad.

—ILa Finca de Adan —coment6 Dorothy con grandilocuencia— es un lugar
donde todo lo posible se hace posible. Donde podemos explorar nuestra naturaleza
artistica y ayudar a otros a encontrar la suya. Nos movemos continuamente hacia la
luz. ;Un té? —anadido con aires de duquesa, sobresaltando a Viola, que habia
empezado a dar cabezadas, como hacia siempre cuando le daban sermones.

Dorothy le pasé a Viola una solida taza con alguna clase de brebaje amargo y con
mucho poso.

—Supongo que no es el té al que estas acostumbrada —dijo.

Viola se pregunto si trataria de drogarla o envenenarla. («Qué paranoica eres»,
diria Dominic). Nego6 con la cabeza cuando Dorothy pregunto:

—:Un scone? —Y le tendio un plato con lo que parecia un monton de adoquines.
Hubo una pausa mientras Dorothy se llenaba la boca de ellos y los masticaba con
esfuerzo, y por fin continu6—: Comprobaras que somos una gestalt flexible de
individuos muy potentes que se mueven por casualidad en la misma direccion. Hacia
un entendimiento trascendental.

—Vale —contestd Viola con cautela, pues no tenia ni idea de qué significaban las
palabras que brotaban de los labios cubiertos de migas de Dorothy. Existia la
meditacion trascendental, obviamente, ella habia hecho eso, y habia estudiado el
movimiento trascendentalista en la literatura norteamericana, se habia abierto camino
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a través de Walden y el Ensayo sobre la naturaleza de Emerson, pero no parecian
tener mucho que ver con las quemas de salvia y los canticos impios de Dorothy
(como los de un gorila deprimido).

—Para que esto funcione, todos debemos contribuir —dijo Dorothy.

«¢Debemos hacerlo?», pensé Viola con cansancio. Estaba embarazadisima de
Bertie y todavia tenia que llevar a Sunny en brazos de aqui para alla.

Como carecia de aptitudes especiales, le asignaron tareas generales: cocinar,
limpiar, hornear pan, trabajar en el jardin, ordefiar la cabra, etcétera.

—Las tareas domeésticas, basicamente —puntualiz6. Habia participado en una
marcha en protesta por los salarios del trabajo doméstico en su época de universitaria,
pese a que nunca lo habia llevado a cabo, y tampoco ahora la hacian muy feliz esas
tareas; ni realizar trabajos para otras personas en lugar de para si misma, que por lo
visto era lo que significaba vivir en una comuna. También habia «pequefias
obligaciones de jardineria», que suponian cavar en el duro terreno rojo lleno de
cardos en el perimetro del césped en la parte trasera. Se libro del «trabajo agricola»,
como Dorothy llamaba al cultivo de tubérculos enclenques y coles con gusanos.
Como los diggers, pensaba con abatimiento cuando estaba bajo la lluvia y trataba de
abrirse paso en el lodo con una pala poco firme. Se habia convertido en una digger,
en una cavadora, si no en la unica, pues no parecia haber nadie mas involucrado en
aquella tarea particular, y que no era moco de pavo puesto que el perimetro era
enorme.

Y estaban en medio de la nada. Nunca le habia gustado el campo, que era un lugar
lodoso, frio y lleno de interminables incomodidades. Cuando era nifia habian vivido
también en una antigua granja, solo rodeados del paisaje, y recordaba a su padre
insistiéndole a menudo en que saliera a «tomar aire fresco», en que lo acompafara en
sus paseos en busca de pajaros, arboles, nidos, «formaciones rocosas». ;Para qué
desearia alguien buscar una formacion rocosa? Recordaba lo contenta que se puso al
mudarse a York, a una casa semiadosada con calefacciéon central y moqueta. Un
placer efimero, por supuesto, pues ;qué era una casa sin una madre?

La comuna tenia un puesto en un mercado mensual en la ciudad donde vendian
productos elaborados en casa, como panes densos y pesados que parecian misiles
listos para ser arrojados con una catapulta. Luego estaban las velas multicolores que
olian fatal y se fundian en charcos desagradables. Y, por supuesto, la ceramica.
Wilhelm tenia un horno, que era la fuente de las tazas y los platos gruesos que
utilizaban. También llevaban cestas de mimbre, en cuyo trenzado participaban todos.
«Como los ciegos», penso Viola cuando le pidieron que aprendiera. Parecia la vida de
un siervo no remunerado del siglo xviii, con el afiadido de la cesteria. Y ella tenia que
cuidar de los nifios, ya que, pese a la chachara sobre las tareas compartidas, nadie alli
tenia interés en Sunny, algo de lo que dificilmente podia culparlos. Se hacia un bote
comun con el dinero, y ella no podia coger un centavo sin justificar el gasto. Viola
pensaba que un dia huiria de alli llevandose el bote consigo y lo gastaria en
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Coca-Cola, bombones, pafiales desechables y todos los demas productos que la
comuna condenaba.

La propia Dorothy parecia pasar mucho tiempo «alineando sus chakras» (a
algunos ya les iba bien, en opinion de Viola) y haciendo que Jeanette le leyera el
tarot. Cestos hacia bien pocos, y Viola nunca la habia visto ordefiar la cabra, una
toggenburg cascarrabias que sentia tanto desprecio por Viola como ella por la cabra.

El inico momento en que encontraba alguna paz en la Finca de Adan era cuando
salia fingiendo ir en busca de huevos. Las gallinas los ponian donde les venia en
gana, era ridiculo. Su padre tenia gallinas, pero eran aves disciplinadas que ponian en
sus ponederos. Ni siquiera en una buisqueda de huevos infructuosa estaba a salvo de
que Dorothy se abatiera sobre ella (salia de la nada, era como un murciélago).

—Tu eres Viola Todd, ¢no? —le dijo un dia con tono levemente acusador,
apareciendo en el camino delante de ella como el fantasma de la sefiorita Jessel.

Bertie estaba dormida en su cochecito Maclaren, un articulo demasiado endeble
para esa clase de terreno lleno de baches (las ruedas siempre se estaban saliendo).
Habia dejado a Sunny con su padre, un acto equiparable al abandono infantil.

Bertie se revolvio en suefios y levanté una mano como si pretendiera protegerse
de la aparicion no deseada de Dorothy. Viola, que habia vagado ante los setos sumida
en una potente fantasia que incluia montones de tostadas con mantequilla caliente y al
capitan Wentworth de Persuasion, se dio un susto tremendo.

—Si, soy Viola Todd —contest6 con cautela. ;L.levaba mas de un afio viviendo
bajo el mismo techo que Dorothy y ella no sabia su nombre?—. Soy culpable de esa
acusacion.

—¢Tu madre se llama Nancy? ;Nancy Shawcross?

—FEs posible —respondié Viola con mayor cautela incluso. No le gusto oir el
nombre de su madre en boca de Dorothy. Su madre era sagrada.

—Bueno, ¢lo es 0 no? —insistio Dorothy.

—Lo es —dijo Viola, reacia a obsequiarla con la posibilidad de hablar de su
madre en pasado.

—¢:Es una de las hermanas Shawcross?

—Pues si. —Ademas, era agradable hablar de su madre como si siguiera viva.

—iLo sabia! —exclamo6 Dorothy con dramatismo—. Yo conocia a su hermana
Millie. Ambas pisabamos las tablas cuando éramos unos pimpollos. Hace afios que
no estamos en contacto. ¢ COmo esta tu querida tia?

—Muerta —tuvo la amabilidad de responder Viola, encantada de entregar a
Millie al pasado verbal.

El rostro de Dorothy se contrajo en una especie de paroxismo de angustia. Se
llevé la mano a la frente en un supuesto gesto de desesperacion.

—iSe nos ha ido!

—Apenas la conocia —dijo Viola como quien no quiere la cosa—. Siempre
parecia estar en el extranjero.
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—Humm —murmuré Dorothy, como si esa noticia supusiera un insulto. Fruncio
el entrecejo—. Por cierto, ;adonde ibas?

—A buscar huevos —mintié6 Viola sin esfuerzo. Siempre tenian que verte
haciendo algo ttil. Qué agotador.

¢No deberia ese nifio (para ella eran siempre «ese nifio» o0 «los nifios») llevar un
capillo para el sol?

—:Un capillo? —repitié Viola, desconcertada ante aquel término tan pasado de
moda. El capitan Wentworth le hacia sefias—. Debo seguir, hay huevos que recoger.

Cuando Viola estaba embarazada de Bertie, Dorothy habia recomendado un «parto
natural» para el nuevo bebé en la Finca de Adan. A Viola no se le ocurria nada peor.
Sunny habia nacido en un ajetreado hospital universitario de Londres, con Viola mas
colgada que una percha por el efecto de la petidina. Por las noches, se llevaban a los
bebés a la sala para neonatos y a todas las madres les daban pastillas para dormir. Era
un gustazo. Pasaban una semana ingresadas con pension completa, tentempiés y
bebidas con leche, y no se esperaba de ellas que hiciesen gran cosa aparte de
alimentar a sus bebés y cambiarles los pafales, a menudo sin levantarse siquiera de la
cama. Viola no estaba dispuesta a renunciar a todo eso a cambio de algun tortuoso
rito iniciatico orquestado por Dorothy (que no tenia hijos). No podia evitar pensar en
La semilla del diablo.

Era casi una prisionera. No habia teléfono en la granja ;y cémo llegaria al
hospital si nadie la llevaba en la furgoneta? Ahora lamentaba no haber perseverado en
las clases de conducir con su padre mientras todavia vivia en casa. No quiso verse
atrapada en un coche con Teddy ensefiandole cosas que €l sabia y ella no (o sea, casi
todas). Era un maestro irritante de tan paciente. De repente se acordd de como su
padre se habia pasado todas las mafianas de los sabados durante un afio entero
estudiando con ella para que pudiera sacarse el titulo de bachillerato en matematicas.
Usé el mismo lapiz durante todo el afio, uno grueso y de mina blanda. Viola era
incapaz de tener en las manos el mismo lapiz o boligrafo durante mas de un dia sin
perderlo. Se sentia enferma al pensar en el algebra y las ecuaciones en las que se
habian abierto camino, con su padre perseverando hasta que ella logro (brevemente)
entenderlas. Ahora lo habia olvidado todo, por supuesto, ;qué sentido tuvo entonces?
Y solo significO que aprobara por muy poco con una nota baja, que obtuviera
resultados regulares en todas las asignaturas a excepcion de lengua y literatura
inglesas, que entrara por los pelos en una universidad mediocre y acabara con una
licenciatura de mierda. Y mira adonde la habia conducido todo eso. Alli. He ahi
adonde. Sin dinero, sin trabajo, con dos hijos y un novio inutil. Le habria ido mejor si
hubiese dejado la escuela a los quince afios para hacer un curso de peluqueria.

Al final, por supuesto, tuvo a Bertie en el hospital y el diablo no apareci6 para
reclamar a su hija. No le hacia falta, ya tenia a Sunny.
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Debia de haberse dormido. Se despert6 sobresaltada y sintié una incémoda quemazon
donde el sol le habia dado en la cara. Tard6 unos segundos en acordarse de sus hijos.
¢Cuanto hacia que habian ido en busca de helados? Se puso en pie y pased la mirada
por la playa. Ni rastro. ¢Los habrian secuestrado, se habrian ahogado o despefiado en
el acantilado? Sinti6 que la atenazaban montones de posibilidades dramaticas, y que
todas ellas la acusaban de ser una madre terrible.

Por fin aparecieron, esperando pacientemente aunque con cierto desanimo en el
puesto de nifios perdidos. Viola no tenia ni idea de que tal cosa existiera.

—¢Lo has hecho a propoésito? —le pregunt6 a Sunny mientras competian contra
la marea recogiendo sus pertenencias mojadas y llenas de arena para meterlas de
nuevo en las bolsas. («Por esto no venimos a la playa», penso).

Sunny se quedo sin habla de pura indignacion. Se habia sentido absolutamente
aterrado cuando cayo en la cuenta de que no conseguia encontrar el camino de
regreso desde el furgdon de helados. La playa era enorme y casi todas las personas en
ella eran mas altas que él. Imagino que el mar se los llevaria o que tendrian que pasar
la noche alli en la arena, solos en la oscuridad. La carga afadida de saber que en
ausencia de su madre él tenia el deber de cuidar de Bertie lo sumio en el desconsuelo,
y cuando una sefiora amable y maternal se acerco y le dijo: «Vamos a ver, ;qué hacéis
vosotros dos dando vueltas por aqui? ;Habéis perdido a vuestra mama?», el alivio lo
abrumo y se echo a llorar. Queria a esa mujer con todo su corazon.

—No vuelvas a hacer esto nunca mas —le dijo Viola.

—Yo no he hecho nada —contesto6 el nifio en voz baja. Ya no le quedaban animos
para pelear. Habia comenzado el dia como un reloj al que le hubiesen dado demasiada
cuerda. Ahora era consciente de que apenas hacia tictac.

—c:Donde esta papa? —pregunto Bertie.

—Nadando —solt6 Viola de malos modos.

—Lleva horas nadando.

—Pues si —contestd Viola.

No tenia reloj. Teddy le habia regalado un Timex muy mono cuando habia
aprobado el bachillerato, pero hacia mucho que lo habia perdido. «Por favor, que
Dominic haya muerto», penso.

Si se hubiera ahogado en el mar, ella podria empezar una nueva vida. Seria una
forma muy sencilla de romper con él, mucho mas facil que hacer las maletas y
marcharse. Ademas, ¢adonde se marcharia? Y luego estaba el dinero. Dominic tenia
un fondo fiduciario. Ella no sabia en qué consistia eso exactamente, pero «le habia
llegado» unas semanas atras. Habia alguna compleja razon legal (segun él) por la que
no podia renunciar a ese dinero del mismo modo en que habia renunciado a «su
gente». Pero ¢les habia dado algo de ese dinero a ella o a sus hijos? jNo, iba a darselo
a la comuna, a cedérselo a Dorothy! Y, peor incluso —no, peor no, un poco menos
malo—, Viola habia descubierto una carta de la madre de Dominic, que habia

www.lectulandia.com - Pagina 52



utilizado un detective privado para encontrarlo, en la que le rogaba que olvidara «las
desavenencias» entre ellos y le permitiera ver a sus nietos «y a su madre, que sin
duda es maravillosa».

Si Dominic estaba muerto, el fondo fiduciario iria a parar a Viola (era asi, ¢{no?)
en lugar de a Dorothy y ella podria irse a vivir a una casa como Dios manda y llevar
una vida normal. Ojala se hubiera casado con Dominic y asegurado asi su derecho a
la herencia; ahora seria una viuda joven y tragica y la gente tendria que ser amable
con ella. Incluso podria irse a vivir con aquellos suegros desconocidos y aficionados
a la caza, al tiro y la pesca. Al fin y al cabo, pensaban que ella era maravillosa. Por
supuesto, una vez que la conocieran tal vez cambiaran de opinion, pero, quién sabia,
quiza con el tiempo la aceptarian en su clan y se convertiria ella misma en una mas de
«su gente». Podria adoptar su apellido. Viola Villiers, un poco trabalenguas, como un
ejercicio de diccién, pero aun asi tenia cierta resonancia, como aquellas actrices del
siglo xvIir que se volvian amantes de la aristocracia y a menudo acababan convertidas
en duquesas.

Probablemente, Sunny era el heredero de una finca o algo asi, y durante unos
instantes Viola se permitio imaginar cisnes en lagos y pavos reales en el césped. No
le importaba si eran fascistas, de veras que no, siempre y cuando tuvieran calefaccion
central y secadoras, y pan blanco en lugar de masa fermentada de centeno y
colchones blandos en vez de futones en el suelo.

¢Deberia alertar a alguien? Los tres estaban exhaustos, demasiado cansados para todo
el jaleo que seguiria tras informar de la desaparicion de una persona. Pero ;como
llegarian a casa? Ella no sabia conducir. Exhalé un profundo suspiro.

—:;Mama? —dijo Bertie. La nifia estaba bien sintonizada con los estados de
animo de Viola.

Recorrieron con pesadez el camino de regreso al puesto de nifios perdidos. La
mujer maternal seguia alli. Sunny se abalanzo sobre ella, le rode6 la cintura con los
brazos y se quedo alli aferrado como si le fuera la vida en ello.

—¢Habéis perdido a alguien mas? —pregunt6 alegremente la mujer, dirigiéndose
a Viola.

Sunny, Bertie y Viola estaban hacinados en un coche patrulla junto con dos policias
fornidos que los conducian a la Finca de Adan. («Eso es Long Grove Farm, ;no?»,
preguntd uno de los policias). Los nifios, en el asiento de atras con Viola, se quedaron
dormidos de inmediato. Estaban resbaladizos de crema bronceadora aplicada horas
antes, excepto por las piernas, que llevaban rebozadas de arena granulosa. Todavia
iban descalzos, pues Viola no habia tenido la energia suficiente para obligarlos a
ponerse de nuevo las sandalias. Empezaban a oler un poco a tigre.

Tal vez sus hijos estuvieran mejor sin ella. Deberia haberlos dejado con la esposa
de aquel granjero, penso, transformando con habilidad el egoismo en altruismo. Tuvo
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un repentino recuerdo de los gansos en el patio, y se estremecio. De pequeiiita la
habia perseguido un ganso, que la dej6 medio muerta a picotazos, y desde entonces le
daban panico. Sus padres —en aquel entonces aun los tenia a los dos— se habian
reido de ella. Los gansos siempre captaban su miedo y corrian hacia ella para rodearla
como una turba, soltando picotazos y graznidos. «No seas gansa, Viola», solia decirle
Teddy. Siempre andaba diciéndole como debia ser, como no debia ser. (La Voz de la
Razon). La doncella de los gansos, asi se llamaba un cuento que solia leerle su
madre. Creia recordar que aparecia un caballo decapitado que era capaz de hablar.

Tal vez podria pedir a los policias que pasaran de largo, que siguieran
conduciendo hasta York y la dejaran en casa de su padre. Le sorprendio caer en la
cuenta de que sentia nostalgia. No solo de las calles estrechas y las iglesias
medievales, de las murallas y la gran catedral, sino también de la casa semiadosada
en las afueras en la que habia pasado la mitad de su ridicula vida.

—Senora Todd?

Les habia dicho a los policias que era «sefiorita», pero decidieron ignorar una idea
tan moderna como aquella. Y era la madre de los nifios, de modo que no estaban
dispuestos a llamarla «sefiorita».

—Ya hemos llegado, sefiora Todd. Ya esta en casa.

«No exactamente», se dijo ella.

Viola le habia contado sus tribulaciones a la mujer del puesto de nifios perdidos,
quien enseguida se hizo cargo de la situacion: alerté a la guardia costera, al bote
salvavidas de la zona y a la policia, asi como a varias personas mas no identificadas,
que en su mayor parte se dedicaron a apifiarse en el paseo maritimo, emocionadas
ante aquel drama pero decepcionadas por el hecho de que no hubiese nada que ver.
Parecia mucha cosa por un nadador solitario perdido en el mar.

Viola relat6 los hechos. No eran muchos. Dominic habia dicho: «Me voy a
nadar», corrio hacia el mar, se zambulld, empez6 a mover los brazos y las piernas, y
no volvid. No se pudo sacar nada mas de aquella declaracion, de modo que los dos
policias fornidos los llevaron de regreso a la Finca de Adan. Al discolo Sunny
tuvieron que arrancarlo del cuerpo de la mujer del puesto de nifios perdidos como a
una lapa de una roca.

—Pobre pequeiiin —dijo la mujer, y Viola contesto:

—Puede quedarselo si quiere.

La mujer de los Nifios Perdidos pensé que hablaba en broma.

La puerta de la granja se abrio de par en par cuando el coche patrulla se detuvo ante
ella y aparecié Dorothy, que mir6 furibunda a Viola y solté:

—:Has traido a los cerdos hasta mi puerta?

Quedo claro que a los dos policias no les hacia gracia que les faltara el respeto de
aquella manera una mujer que, habia que reconocerlo por mucho caftan que llevara,
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era una pensionista entrada en afios y que deberia dar mas muestras de sensatez.

—No pueden entrar sin una orden judicial —afiadié Dorothy con tono imperioso.

—No teniamos previsto entrar —contesto uno de los policias, olfateando el aire
con gesto ostensible, aunque solo apestaba al pachuli de Dorothy, y no a drogas pese
a que las habia en abundancia en la casa.

A esas alturas, Dorothy se habia dirigido al corral y estaba alli plantada con los
brazos en jarras protegiendo su territorio.

—No pasaran —declar6, como quien defiende una barricada.

—Ay, por el amor de Dios —solt6 Viola. Estaba demasiado agotada para esa
clase de estupideces.

—:Donde demonios estabas, Viola? Nos preguntabamos qué te habria pasado.
Dominic esta en su estudio, hace horas que ha vuelto.

—¢Qué ha vuelto? ;Esta aqui? —exclamé Viola.

—Bueno, ;y donde iba a estar si no?

—c:Estamos hablando del sefior Villiers? —intervino un policia—. ¢Del sefior
Dominic Villiers?

—:Del caballero por el que se esta llevando a cabo una busqueda aeronaval
exhaustiva? —afadio6 el otro—. ;Por el que hemos hecho despegar un helicéptero de
salvamento de la RAF?

—¢Asi que volvié de su chapuzon en el mar y no consiguio encontrarlos? ;Y se
limito a subir al coche y volver a casa? —pregunto el granjero, perplejo.

—:Y en bafiador? —afiadio la mujer del granjero, y negod con la cabeza como si
no pudiera creerlo.

Viola comprendié que habia llevado al limite la imaginacion de ambos. Ellos
jamas se habrian comportado como Dominic porque eran gente normal.

Tras llenar una maleta, cogié todo el dinero del bote cuando nadie miraba y
recorrio la corta distancia hasta la granja vecina. Nadie se percato siquiera de que se
habia ido. Estaba dispuesta incluso a pasar entre todos los gansos, pero por lo visto ya
se habian ido a dormir.

—AMh, es usted —dijo el granjero. Aquella mafiana parecia muy lejos para todos.

La esposa del granjero bafid a los nifios, que salieron del lavabo envueltos en
toallas y con aspecto limpio y pulido, como nuevos, y luego les puso los pijamas que
guardaba para sus nietos cuando iban de visita. Calent6 un estofado con patatas, y
Viola y sus hijos llegaron al tacito acuerdo de no mencionar el hecho de que eran
vegetarianos. FElla ya tenia demasiada carne en el asador (jja!) sin aquella
complicacion ética afiadida (estaban en una granja, se puso por excusa). Después la
mujer del granjero sacé una cuajada que habia hecho ella misma con nata de las vacas
rojas y relucientes, y Viola no dijo: «jNo comais eso! jSe ha hecho con cuajo salido
de una enzima en el estomago de una vacal!», que era lo que solia decir del queso, y
en cambio la dejo deslizarse tranquilamente por su garganta. Estaba deliciosa.
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Durmieron alli, entre sabanas viejas y limpias, los nifios en una cama de
matrimonio. Desde muy pequeiiita, casi antes de que pudiera formar palabras, Bertie
hablaba en suefios y se pasaba la noche entera musitando, pero aquella noche, para
alivio de Sunny, durmié sin soltar un murmullo. El meti6 un guijarro bajo la
almohada para que le sirviera de consuelo. Cuando se despert6 a la mafiana siguiente,
lo primero que hizo fue recuperarlo.

—Ay, por el amor de Dios —solt6 Viola al ver que lo dejaba junto al plato en el
desayuno.

Tomaron huevos revueltos amarillos como el sol y luego la esposa del granjero
volvio a vestirlos con mas ropa de su alijo. Sunny lucia flamantes pantalones cortos y
una camisita Aertex, mientras que Bertie llevaba un vestido estampado con canesu
fruncido y cuello Peter Pan blanco. Parecian los hijos de otra persona.

El granjero los llevo a la estacion, donde cogieron un tren a Londres, y una vez en
King’s Cross, otro hasta York.

—Hola —dijo Teddy cuando abrid la puerta y vio al grupito de refugiados de pie
en el umbral—. Qué agradable sorpresa.
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1947

Este invierno implacable

Febrero.
El dia de la Candelaria, pura y blanca en su belleza,
la campanilla de invierno asomard la cabeza.

Casi pasé por alto el pequefio macizo junto a un seto de la acequia. El agua en la acequia se ve
quieta «como una piedra», como lo estd la de cada lago y canal rural en esta isla, de modo que
no esperaba que «el venturoso heraldo de la primavera» apareciera puntual este afio.
Tradicionalmente, las campanillas de invierno florecen el dia de la Candelaria (el 2 de febrero),
y de hecho en algunos sitios llevan el nombre de «campanillas de la Candelaria», pero en medio
de este invierno tan crudo y larguisimo, sin duda las perdonariamos si retrasaran un poco su
llegada.

Nancy ahog6 un bostezo, que Teddy advirtio pero dejo pasar sin hacer comentarios.
Ella escudrifiaba su tejido bajo la luz insuficiente de la lampara a su lado. Aquel
tiempo tan espantoso habia supuesto cortes de electricidad por todo el pais, pero no
para ellos puesto que la cabafia ni siquiera la tenia. Lamparas de aceite y parafina en
la planta baja, velas en el piso de arriba. Estaban acurrucados ante el fuego, que era
su unica fuente de calor aparte del que se daban mutuamente. Teddy se inclin6 para
darle un animoso meneo al tronco con el atizador, alz6 la mirada hacia Nancy y se
dijo: «Se va a destrozar la vista con esa luz». Ella tejia un complejo chaleco cerrado
para él. Nancy decia que aquel disefio era matematico. Todo tenia un disefio. Las
matematicas eran, segun ella, «lo unico verdadero».

—¢Y el amor no? —Ile preguntd Teddy.

—Ah, el amor, por supuesto —contesto Nancy a la ligera—. El amor es crucial,
pero es abstracto, y los numeros son absolutos. Los numeros no pueden manipularse.

«Una repuesta poco satisfactoria», sin duda, pens6 Teddy. Le parecia que el amor
deberia ser lo absoluto, lo que superase a todo lo demas. ;Lo era? ;Para é1?

Se habian casado en otofio de 1945, en el registro civil de Chelsea, sin otros
invitados que una hermana por cabeza —Ursula y Bea— para actuar de testigos.
Teddy se habia puso el uniforme, pero no las medallas, y Ursula le pidi6 a Izzie uno
de sus vestidos de Paris de antes de la guerra, sin decirle para qué, y Bea la ayudo a
arreglarlo para que quedara menos glamuroso y mas austero. Bea fue a Covent
Garden aquella mafiana, donde comprd crisantemos grandes y tupidos de color
herrumbre que at6 con destreza para formar un ramo. Las flores casaban de maravilla
con la seda de tono perla del vestido. Bea habia estudiado en Saint Martin’s antes de
la guerra, y de todas las hermanas Shawcross era la mas artistica por naturaleza,
aunque Millie habria protestado indignada ante semejante afirmacion. Teddy seguia
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considerandolas chicas jovencitas, pese a que Winnie, la mayor, ya tenia cuarenta
anos.

Ni Teddy ni Nancy fueron capaces de plantearse una boda por todo lo alto cuando
habia pasado tan poco tiempo desde la guerra.

—Ademas, ¢quién me llevaria al altar? —quiso saber Nancy—. Seria muy triste
no poder ir del brazo de mi padre. —EIl comandante Shawcross habia muerto unas
semanas antes, aunque no de forma inesperada.

Teddy creia conocer bien a Nancy —antes de la guerra si la conocia—, pero ahora
era una sorpresa continua para él. Habia imaginado que con el matrimonio serian
fieles y se convertirian en uno —en algtin sentido vagamente biblico del término—,
pero lo cierto era que cada vez cobraba mayor conciencia de lo distintos que eran, y
Nancy lo desequilibraba a menudo cuando siempre habia previsto —y confiado en
que asi fuera— que lo hiciera echar raices.

Eran novios desde la infancia, o eso les decian todos.

—Como me desagrada esa expresion —dijo Nancy la vispera de su modesta
boda.

Estaban tomando una copa en un pub bastante cutre y casi desierto en una
travesia de Piccadilly, elegido porque quedaba cerca de la universidad donde ambos
cursaban estudios acelerados para sacarse el titulo de maestros.

La docencia habia formado parte de la vision de ambos de una vida honrada
después de la guerra. En realidad era la vision de Nancy, Teddy se limito a dejarse
llevar, incapaz de que se le ocurriera nada mas. No tenia intencion de volver a la
banca —su insufrible ocupacion antes de la guerra— y ya no podia ser piloto. La RAF
no tenia puestos para las docenas de hombres —centenares, quiza— que querian
seguir en activo después de la guerra y continuar volando. El pais no queria saber
nada de ellos. Lo habian dado todo, y de pronto los dejaban a la deriva. La gratitud ya
no estaba a la orden del dia. Con aquel ambiente, la docencia le parecia una opcion
tan buena como cualquier otra. Poesia, teatro, las novelas clasicas: aquel era un
ambito que antafio habia adorado. Sin duda podria reavivar ese amor, y comunicarlo
supondria una buena accién, ;no?

—Diria que si —convino Nancy con entusiasmo—. Y el mundo necesita ahora el
arte mas que nunca. Puede instruirnos donde el hombre claramente no puede hacerlo.

Entonces, ¢las mates no?

—No, las matematicas no pueden ensefiarnos nada. Son como son y punto.

Teddy no creia que el arte («el Arte», se dijo, dandole la razén a su madre)
debiera ser didactico: deberia ser una fuente de alegria y consuelo, de sublimacién y
entendimiento (de hecho, debia «ser como era y punto»). Antafio, para €l habia sido
todas esas cosas. Sin embargo, Nancy tendia a la pedagogia.

El maestro de escuela que imparte su conocimiento, diria Nancy, divertida y
contenta ante la idea. Serian ni mas ni menos la gente que, a su modesta manera,
crearia un futuro mejor para el mundo. Se habia afiliado al Partido Laborista y asistia
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de forma incondicional a sus fervientes y aburridas reuniones. Los Kibbo Kift la
habian preparado bien.

Estaban en el pub porque Nancy queria asegurarse de que Teddy no sufriera «el
tembleque previo a la boda» y de que estuviera «completamente seguro» de que
queria seguir adelante con el enlace. El se preguntd si la cosa no seria al revés y ella
confiara en que la dejara libre en el ultimo momento. Tomaban un cofac
inesperadamente bueno que el duefio habia sacado de debajo de la barra para «los
tortolitos» al enterarse de que se casarian al dia siguiente. No parecia probable que
tuviera una procedencia legal. A veces, Teddy se preguntaba si todo el mundo habria
sacado provecho de la guerra excepto quienes habian luchado en ella.

—Courage, mon ami —brind6 Nancy en honor de la patria del cofiac. ;Acaso
tenia la impresién de que él necesitaba coraje?

—Por el futuro —contesto él entrechocando su copa con la de ella.

Durante la guerra habia pasado mucho tiempo sin creer en el futuro —Ile parecia
un argumento absurdo—, y ahora que vivia en ese «después», como pensaba en él
durante el conflicto, tenia la sensacion de que, en cierto sentido, era incluso mas
absurdo.

—Y por la felicidad —se le ocurrié afiadir entonces, porque era la clase de cosa
que debias decir, aunque fuera para que te diera suerte.

—O mas bien «se cas6 con la vecina de al lado» —continu6 refunfufiando Nancy
—. Como si no tuviéramos eleccion en este asunto, como si fuera nuestro destino.

—Pero resulta que tu eras la vecina de al lado —terci6 él— y que voy a casarme
contigo.

—Si —respondio ella con tono paciente—, pero estamos eligiendo que sea asl.
Eso es importante. No estamos metiéndonos simplemente en algo como sonambulos.

Teddy se dijo que quiza €l si lo estaba haciendo.

Se conocian desde nifios, y si no habian sido novios entonces, desde luego si que
eran amigos intimos. Cuando él dejé la Guarida del Zorro y se fue al internado,
Nancy era la tnica persona fuera de la familia que estaba presente todas las noches en
sus oraciones. «Por favor, protege a mi padre y a mi madre (se enter6 de que en el
internado nadie llamaba a sus padres “mama” y “papa”, ni siquiera en sus plegarias
silenciosas), y a Ursula, Jimmy y Nancy, y a Trixie». Tras la muerte de Trixie y la
llegada de Jock, cambid lo ultimo por «y a Jock, y haz que Trixie esté a salvo en el
cielo». Y, si, los perros eran de la familia. Maurice solia pronunciar esa lista como si
fuera una ocurrencia de tltima hora y se sintiera culpable, si es que lo hacia.

—No tienes que seguir adelante —le dijo Teddy a Nancy—. Yo nunca te obligaria
a nada. Al fin y al cabo, durante la guerra todo el mundo se comprometia con alguien.

—Ay, pero qué ganso eres. Pues claro que quiero casarme contigo. ¢Estas seguro
de que tu quieres casarte conmigo? La cuestion es esa. Y solo me sirven un «si» o un
«no» por respuesta. Nada de marear la perdiz.

—Si —contestdé Teddy al instante y en voz bien alta, de modo que los unicos
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clientes del local aparte de ellos, un anciano y su perro con pinta de ser mas anciano
incluso, se vieron arrancados de su letargo con sendos respingos.

La guerra habia supuesto un gran abismo y no habia regreso posible al otro lado,
a las vidas que tenian antes, a las personas que eran antes. Eso era tan cierto en su
caso como en el de la pobre y arruinada Europa.

—Te pones a pensar —diria su hermana Ursula— en los grandes chapiteles y
torres que se han derribado, en los Altstadts con sus callejuelas adoquinadas, los
edificios medievales, Rathduser y catedrales, las grandes sedes del saber, todos
reducidos a escombros.

—Y fui yo quien lo hizo —afiadié Teddy.

—No, fue Hitler. —Ursula siempre hacia hincapié en echarle la culpa a Adolf, y
no a los alemanes en general. Habia conocido el pais antes de la guerra, tenia amigos
alli y aun trataba de seguirles la pista a algunos de ellos—. Los alemanes también
fueron victimas de los nazis, pero eso no se puede decir muy alto, claro.

Acabada la guerra, Ursula habia hecho «una gira rapida» en avion y habia
presenciado de primera mano la desolacion, las ruinas todavia humeantes de
Alemania.

—Pero entonces te pones a pensar en los crematorios —continué—. Y en la pobre
Hannie. La polémica parece acabar siempre en los campos de concentracion, ¢no
crees? En Auschwitz, en Treblinka. En ese mal tan terrible. Tuvimos que luchar
contra él. Y sin embargo, debemos seguir adelante. Ademas, ya nunca podra haber
una vuelta atras, con guerra o sin ella. —(Era la filésofa de la familia)—. Ya solo
podemos encaminarnos hacia el futuro, dando lo mejor de nosotros y todo eso.

Eso fue cuando la gente todavia creia que el tiempo era infalible, que se podia
confiar en el pasado, el presente y el futuro sobre los que se sustentaba la civilizacion
occidental. Durante los afios siguientes, Teddy intent6, como simple profano, seguirle
el hilo a la fisica teorica a través de articulos en el Telegraph y de una lucha heroica
con Stephen Hawking en 1996, pero admitio la derrota al toparse con la teoria de
cuerdas. Desde entonces aceptaba los dias tal como se presentaban, hora tras hora.

A esas alturas, Ursula llevaba muerta varias décadas. Pero en 1947 el tiempo
seguia siendo una cuarta dimension con la que contabas para que determinara tu vida
cotidiana, y eso para Ursula significaba trabajar en la administracién publica, como
haria durante los veinte afios siguientes, llevando la vida decente y tranquila de una
mujer profesional soltera en el Londres de después de la guerra. Teatro, conciertos,
exposiciones. Teddy siempre pensé que su hermana tendria alguna clase de gran
pasion: una vocacion clara, un hombre, sin duda un bebé. Le habria gustado ser el tio
del nifio de Ursula casi tanto como su propia paternidad potencial (que, para ser
sincero, aguardaba con cierto temor), pero su hermana tenia casi cuarenta afios, de
modo que suponia que nunca seria madre.

Teddy consideraba a su mujer y a su hermana las dos caras de la misma moneda
reluciente. Nancy era una idealista; Ursula, una realista; Nancy era una optimista de
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corazén alegre, mientras que en el animo de Ursula pesaba todo el dolor de la
historia. Ursula era la eterna desterrada del Edén que trataba de adaptarse como podia
a la situacion, mientras que Nancy, contenta y sin desanimarse, estaba segura de que
su busqueda de la puerta de regreso al jardin tendria éxito.

Lo que Teddy buscaba tenia que ver con las imagenes, como «un sabueso en
busca de un zorro», por citar a Bill Morrison.

Nancy alzo6 la vista de su chaleco de punto y dijo:
—Vamos, sigue con tus campanillas de invierno.
— ¢ Estas segura? —pregunto él, detectando cierta falta de entusiasmo.
—Si. —Dicho con determinacién, posiblemente forzada.

Mis amigos en el sur de Inglaterra atin no han visto ni una, pero aqui, con suma terquedad en este duro
clima septentrional, las «primogénitas de la dicha del afio» de Keble han empezado a asomar las
frdgiles cabezas a través del manto de nieve. (Perce-neige, las llaman acertadamente los franceses).
Pero mi nombre favorito para estas florecillas de primavera es posible que sea «bellas doncellas de
febrero».

Teddy era Agrestis, su nom de plume, y esas eran sus «INotas sobre la Naturaleza»,
una breve columna que escribia todos los meses para el North Yorkshire Monthly
Recorder. Conocida por todos como el Recorder, se trataba de una revista pequeia,
tanto de formato como en sus aspiraciones, con una tirada estrictamente restringida a
la region excepto por los pocos ejemplares que se enviaban cada mes al extranjero,
todos con destino a paises de la Commonwealth y uno de ellos (o eso pretendian que
creyera) a una «novia de guerra» que vivia en Milwaukee. Teddy suponia que eran
todos emigrantes, gente que se encontraba exiliada de aquella parte del mundo con
sus subastas ovinas y sus informes sobre reuniones del Instituto de la Mujer. Se
preguntaba cuanto tiempo tardaria la novia de guerra de Milwaukee en tener la
sensacion de que su pais natal le era tan ajeno como la Luna.

Una mujer de Northallerton —nadie en la revista la conocia— mandaba recetas
por correo, asi como trucos practicos y algun que otro disefio para labores de punto.
Habia un crucigrama (que no era criptico en absoluto), cartas de los lectores y
articulos sobre lugares hermosos y de interés historico en la zona, y paginas de
aburridos anuncios de los negocios locales. Era la clase de publicacién que rondaba
por las salas de espera de médicos y dentistas hasta llevar meses, y a veces afios,
desfasada. Si no se incluia a la mujer de Northallerton, el personal del Recorder
consistia exactamente en cuatro personas: un fotdgrafo a media jornada, una mujer
que se ocupaba de todas las tareas administrativas, incluidas las secciones de
«Noticias» y «Anuncios» y las suscripciones, el redactor jefe y director, Bill
Morrison, y ahora Teddy, que hacia todo lo demas, incluidas las «Notas sobre la
Naturaleza».
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Se habian mudado a Yorkshire porque Nancy pensé que seria un lugar donde
podrian llevar una vida agradable y sencilla, una vida en el campo, rodeados por la
naturaleza, que era como se suponia que debia vivir el hombre —y la mujer—. Una
vez mas, los Kibbo Kift habian hecho su trabajo. Ninguno de los dos podia soportar
el rostro sombrio y lleno de cicatrices de la capital, y, segin Nancy, Yorkshire parecia
muy lejos de todo aquello, menos afectado por la mecanizacién y la guerra.

—Bueno... —dijo Teddy, pensando en los bombardeos de Hull y Sheffield, en las
fabricas monoliticas y ennegrecidas de hollin del West Riding, y sobre todo en los
campos de aviacion azotados por vientos brutales en los que habia estado destinado
durante la guerra y donde habia pasado buena parte de su vida —quiza la mejor—
embutido en la carlinga ruidosa y gélida de un bombardero Halifax.

—Te gusto6 Yorkshire, ;no? —coment6 Nancy con la misma naturalidad con que
preguntarias: «;Y si vamos a los lagos este afio? Te gustaron, ;no?».

«Te gustdo» no era precisamente el término que habria utilizado Teddy para
describir una etapa de su vida en la que cada dia era precario y podria ser el ultimo
que pasara sobre la Tierra, y en la que el unico tiempo verbal era el presente porque el
futuro habia dejado de existir pese a su lucha desesperada por él. Se habian lanzado
de manera sistematica sobre el enemigo, y cada dia era una version distinta de las
Termopilas. («Sacrificio —decia Sylvie— es una palabra que hace que la gente se
sienta noble ante una carniceria»).

Pero, si, era verdad, Yorkshire le habia gustado.

Durante un tiempo se plante6 emigrar. A Australia o Canada. Teddy habia
realizado la instrucciéon inicial como piloto en Canada y le agradaron aquellas
personas amables y de trato facil. Todavia recordaba una excursiéon que hicieron para
coger melocotones, y que ahora, en medio de aquel invierno, parecia un suefio. Antes
de la guerra habia viajado también por toda Francia, mas evanescente incluso que
cualquier suefio, pero Francia habia sido la fantasia de un hombre joven, no un lugar
para un inglés casado en 1947. Concluyeron que, al fin y al cabo, habian librado la
guerra por Inglaterra («Gran Bretafia», le corrigié Nancy), y estaba mal abandonar al
pais en aquella nueva etapa de necesidad. Quiza fue un error, pensaria Teddy afios
después. Deberian haber pagado las cinco libras del pasaje y haberse marchado, para
unirse a todos los demas exmilitares descontentos que comprendieron que, en los
afios posteriores a la guerra, Gran Bretafia parecia una nacion vencida mas que una
nacion victoriosa.

Nancy encontr6 una vieja granja en alquiler en un valle emplazado sobre los
paramos. Se llamaba la Cabafia del Raton («Qué clarividente», comentd Sylvie),
aunque nunca llegaron a entender por qué, pues no vieron un solo ratén durante el
tiempo que pasaron alli. Quiza se llamaba asi por lo pequeiiita que era, sugirio Nancy.

Habia una cocina econémica de hierro forjado con hogar y horno incorporados y
una caldera detras para proporcionar agua caliente. («Gracias a Dios», decian ambos
a menudo y con fervor, con aquel frio). Muchas veces cenaban a base de sencillas
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tostadas untadas con la mantequilla racionada y pinchadas en un tenedor de lato